如果生活沒(méi)了文學(xué)嚴(yán)歌苓演講稿
如果生活沒(méi)了文學(xué)嚴(yán)歌苓演講稿
想到一個(gè)在美國(guó)的一個(gè)朋友的兒子學(xué)中文，說(shuō)“陸陸續(xù)續(xù)”是什么意思，“陸陸續(xù)續(xù)”意思是“慢慢的，慢慢的”。后來(lái)那孩子就造一個(gè)句子，“天快黑了，爸爸陸陸續(xù)續(xù)地回來(lái)了”。
我總說(shuō)，中國(guó)在二十多年前，是非常貧窮的，是世界上有名的貧窮的國(guó)家，但這么貧窮的生活，給了我們這代人的是非常非常多的，富有的故事。我們每個(gè)人都是一座故事的富礦，能夠開(kāi)采出很多故事來(lái)。我覺(jué)得出生在我這樣一個(gè)家庭里，我的父親是一個(gè)作家，我的爺爺曾經(jīng)是個(gè)作家，所以如果不做作家，倒是也奇怪了。我的父親跟我說(shuō)，你是為文學(xué)生的。人家問(wèn)他，你這輩子最好的作品是什么，他就回答了一句，“我的一生最好的作品是我女兒”。他就是《鐵梨花》的原作者，他叫肖馬，后來(lái)他說(shuō)“我最近改名字了，改成肖也是”，人家說(shuō)“你為什么改成肖也是呢”，他說(shuō)，人家介紹我都說(shuō)了，“這是嚴(yán)歌苓，這是肖馬先生，也是作家”，他說(shuō)“我就是肖也是”。就是這么個(gè)老爺子，特別好玩。他去年去世了，所以我今天的講話，也是為了紀(jì)念他。
我記得我小的時(shí)候，我爸爸是拉小提琴拉得挺好的，然后畫(huà)畫(huà)，畫(huà)油畫(huà)也畫(huà)得很好，他的寫(xiě)作也寫(xiě)得很好，所以他是非常多才多藝的。每次從外面回來(lái)到家里，第一個(gè)曲子就是……就是這么一個(gè)夢(mèng)幻曲，所以我爸爸這一輩子就是活在夢(mèng)幻曲當(dāng)中的這么一個(gè)人。我爸爸的圖書(shū)室呢，全世界的經(jīng)典都有。我爸爸對(duì)我態(tài)度就是你愛(ài)看什么看什么，那我媽媽就說(shuō)，你要看看女兒在干些什么，整天都在看些什么東西，亂七八糟的。我爸爸就說(shuō)，孩子要看什么就看什么。我最?lèi)?ài)看的是《唐璜》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，當(dāng)然《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的小說(shuō)我只看和平不看戰(zhàn)爭(zhēng)，就是看他們談戀愛(ài)的這些地方。《唐璜》是非常好看，又有歷險(xiǎn)，又有愛(ài)情。后來(lái)我就跟小朋友們講故事的時(shí)候，我連沒(méi)看的地方，我都把它都給加上了，讓那故事連起來(lái)，所以那時(shí)候我最開(kāi)始創(chuàng)作的最初期。我媽媽是個(gè)話劇演員，我就記得小時(shí)候，她就給我背莎士比亞，羅密歐，羅密歐，什么什么的，哄我睡覺(jué)的時(shí)候。實(shí)際上他們沒(méi)有打算讓我做作家，或者干嘛的。
小的時(shí)候大家都說(shuō)，你的條件很好，你可以去唱歌，你可以去跳舞，我就一直以為是一個(gè)應(yīng)該在舞臺(tái)上過(guò)完一生的人。后來(lái)發(fā)現(xiàn)跳舞也不行，唱歌也不靈，突然有一天就發(fā)現(xiàn)我可以寫(xiě)作，就是在中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候我不到二十歲吧。然后我就說(shuō)我要到前線去，當(dāng)然那時(shí)候女兵不能到前線，那你就到前線的包扎所吧。然后我就去了以后，看了一千多個(gè)傷兵，一天晚上抬下來(lái)，所以這種時(shí)候?qū)ξ掖呋哪欠N成熟一下子就發(fā)生了。戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了以后，我就覺(jué)得跳舞這種東西已經(jīng)不足以表達(dá)我自己，我一定要用其他的方式來(lái)表達(dá)，那么什么樣的方式呢？那就是寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)這種特派記者到前線去，要寫(xiě)一些小報(bào)道，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有那么多記者，就那么一個(gè)突然的轉(zhuǎn)折，使我成了一個(gè)部隊(duì)的創(chuàng)作員。
后來(lái)我到了1989年的時(shí)候，我就覺(jué)得應(yīng)該有另外一個(gè)地平線，來(lái)開(kāi)始作為作家的新的一個(gè)起跑點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我要考托福，要知道當(dāng)時(shí)我的英文只會(huì)abc，根本就不能夠達(dá)到要求，出國(guó)就是不可能的事。那我怎么辦呢，我就拿了三本《新概念英語(yǔ)》，我每一本都背下來(lái)了，然后胳膊上都寫(xiě)滿了單詞，然后整天就在餐館里打工的時(shí)候看一眼，看一眼這，看一眼那，然后就把單詞也這么背下來(lái)。到了美國(guó)我第一次考試，我就記得，人家說(shuō)你能考過(guò)500分就不錯(cuò)了，就你這樣學(xué)英文。后來(lái)，我第一次考了540分，當(dāng)時(shí)的研究生要550分最底線。后來(lái)我就上了個(gè)強(qiáng)化班，看看能不能弄到600分，因?yàn)槿绻医衲昕疾簧溪?jiǎng)學(xué)金，那就意味著這一年我還得學(xué)英文。托福在同一個(gè)時(shí)期，每個(gè)城市都有考場(chǎng)，我在Buffalo考完一場(chǎng)以后，我又飛到紐約考一場(chǎng)，然后再飛到芝加哥考一場(chǎng)，這樣的話，我可以拿到一個(gè)最高的，這三個(gè)考場(chǎng)里，拿到一個(gè)最高的分?jǐn)?shù)。這樣的話，我就考了一個(gè)577分，我就拿到了全獎(jiǎng)學(xué)金，真是沒(méi)白吃苦。
那個(gè)時(shí)候，我特別逗的是我要給人家當(dāng)傭人，就因?yàn)閷W(xué)校的這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金只包括學(xué)校的用費(fèi)，學(xué)費(fèi)什么的。我沒(méi)有錢(qián)生活，要吃要住，我就給人家當(dāng)保姆。記得是臺(tái)灣一個(gè)挺有錢(qián)的人家，他們家有個(gè)小男孩才2歲，那小孩很皮。我第一天去就給他拖地板，一拖，那小男孩把剛給他換的白襪子，“砰”就跳上來(lái)了，然后一看那白襪子全是水，然后再給他換下來(lái)，然后又給他拖地板，一動(dòng)他就跳，然后那襪子又濕了。有一次他一跳，我趕快一抽，就聽(tīng)見(jiàn)“砰”的一聲，一看壞了，整個(gè)天花板裂了。我一想，完了，我說(shuō)我這掙一個(gè)月的錢(qián)，肯定不夠賠天花板的，對(duì)吧。怎么辦呢，等女主人、男主人從外面回來(lái)，我想說(shuō)天花板被我弄碎了，對(duì)不起，但每天都是不敢說(shuō)。但是發(fā)現(xiàn)，他們?yōu)槭裁匆膊徽椅艺f(shuō)這事。我就一天天開(kāi)始想往下混，有一天他說(shuō)我們家要來(lái)客人了，你要給我們做一條松鼠桂魚(yú)。我說(shuō)好吧，我湊合看看怎么做的。那魚(yú)一放進(jìn)去就沾底了，怎么辦，我“嘩嘩”一晃那個(gè)鍋，“嘩”那油就全濺起來(lái)。我滿臉都是油，就全部燙傷了。然后那女主人就趕快拿出冰，就放在我的臉上、脖子。臉上都燙了很多，燙傷。后來(lái)我心想，我說(shuō)我可以走了。但是我告訴你，你也別給我錢(qián)了，我說(shuō)這個(gè)天花板被我弄壞了。后來(lái)那個(gè)女主人說(shuō)，我們剛搬進(jìn)來(lái)，天花板就破了，我們就一直想修，但一直沒(méi)修。哎喲，我才知道，這天花板不是我弄破的，人家搬進(jìn)來(lái)就是一個(gè)破的。后來(lái)我想，我辛辛苦苦，天天給你們做啊，做啊，然后就是希望到我走的時(shí)候，你們不要跟我說(shuō)這天花板，別罵我就行了。所以那個(gè)時(shí)候我從一個(gè)中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員和兩本小說(shuō)都得了獎(jiǎng)的一個(gè)年輕女作家到國(guó)外，就能夠有這么大的落差，就是為了一個(gè)掙錢(qián)，能夠養(yǎng)活自己，做一個(gè)獨(dú)立的學(xué)生，然后把功課學(xué)好。就那個(gè)階段在美國(guó)，我覺(jué)得每天就像竹子一樣，拔節(jié)，很快！等我拿到了MFA的時(shí)候，我就覺(jué)得最痛苦的，最最難熬的日子結(jié)束了。
還忘了告訴你們一件事，我一個(gè)幼兒園的好朋友，介紹了我一位男朋友，他是美國(guó)的一個(gè)外交官。到了年底，這個(gè)美國(guó)外交官要匯報(bào)他結(jié)交的人，然后他就寫(xiě)到，填了一個(gè)“認(rèn)識(shí)一個(gè)中國(guó)女孩”，這個(gè)性質(zhì)是什么，也有個(gè)abc的選擇，然后就勾了一個(gè)“結(jié)婚對(duì)象”，要跟我結(jié)婚的。填了這個(gè)表一遞上去，好了，美國(guó)的FBI，我功課那么忙，每個(gè)星期都要跟他們談話。你小時(shí)候干嘛的，你爸媽干嘛的，誰(shuí)給你介紹這個(gè)人的……然后這個(gè)都弄完了，可是他們還是對(duì)我耿耿于懷，不知道為什么。最后就跟我說(shuō)，我們決定要對(duì)你進(jìn)行一個(gè)測(cè)謊試驗(yàn)，我老公一聽(tīng)就炸了，他說(shuō)這絕對(duì)是一個(gè)侮辱，他就不做了。把這個(gè)外交官的牌子，進(jìn)國(guó)務(wù)院大門(mén)的那個(gè)，剪成四半，放在一個(gè)信封里，放桌子上走了。我說(shuō)，哎喲，你怎么讓我失去一個(gè)這么好的體驗(yàn)機(jī)會(huì)，我特想知道他到底測(cè)不測(cè)出來(lái)謊啊，我說(shuō)這是一個(gè)多么有意思的經(jīng)驗(yàn)。我老公說(shuō)，你的生活還不夠有意思的？這就是我在美國(guó)的第二個(gè)特別有趣的階段。
1992年忽然接到一個(gè)電話，他說(shuō)我是導(dǎo)演《喜宴》的李安，他說(shuō)我想跟你買(mǎi)一部小說(shuō)的版權(quán)，《少女小漁》。當(dāng)時(shí)我就，當(dāng)時(shí)那一筆錢(qián)，我覺(jué)得好大的數(shù)目，可以讓我挺無(wú)聊的寫(xiě)好長(zhǎng)時(shí)間的小說(shuō)，是吧。同一年就有三個(gè)人來(lái)買(mǎi)我的版權(quán)，一個(gè)叫李翰祥，香港的。然后接下來(lái)就是朱延平，是一個(gè)臺(tái)灣導(dǎo)演。所以在同一年，我有三個(gè)劇本版權(quán)賣(mài)出去了。這樣子的話，我在海外就變成了一個(gè)應(yīng)該講就是專(zhuān)業(yè)的作家吧。
而每到一個(gè)地方，每一種文化，每一種語(yǔ)言，使你不斷地來(lái)感受中國(guó)語(yǔ)言，就覺(jué)得這個(gè)華語(yǔ)，確實(shí)是人類(lèi)最美麗的一種語(yǔ)言。所有語(yǔ)言都是聽(tīng)的，只有華語(yǔ)是圖像的，它從最開(kāi)始的象形發(fā)展出來(lái)，所以我們的語(yǔ)言是看的，所有這個(gè)我覺(jué)得非常了不起。我們學(xué)校教俄國(guó)文學(xué)經(jīng)典的一個(gè)俄國(guó)老師說(shuō)，世界上有三本小說(shuō)一定要讀，當(dāng)中第一本他提到就是《紅樓夢(mèng)》，第二本就是列夫托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》，然后第三本就是雨果的《悲慘世界》。可是我就覺(jué)得，看完了《紅樓夢(mèng)》的翻譯以后，我就覺(jué)得那人家怎么能夠把曹雪芹的那種禪機(jī)，他那種禪意，再加上他吃喝玩樂(lè)的描述，中國(guó)文學(xué)里的思想，怎么能夠去讓西方人來(lái)欣賞，我就覺(jué)得這真實(shí)太難了。
我自己用英文寫(xiě)小說(shuō)，也把自己的小說(shuō)翻譯成英文，在翻譯過(guò)程中，它必定要失去那么多，所以我就覺(jué)得，我還有余生，可以希望能夠做一個(gè)哪怕是一個(gè)獨(dú)木橋，在這兩種文化之間，能夠起那么一點(diǎn)點(diǎn)作用。當(dāng)然我知道真的是太難了，中國(guó)語(yǔ)言確實(shí)是太棒了！因?yàn)槲矣X(jué)得我的生命就需要一種濃烈度，只有寫(xiě)作能夠給我，就是你不求后果，你不求一種利益，不會(huì)使你煩惱，所以寫(xiě)作是給你這樣一個(gè)世界。你可以讓你的人物來(lái)宣泄的，其實(shí)你最秘密的情感。當(dāng)然最最根本的一點(diǎn)是，我想把中文寫(xiě)成一個(gè)，就是能夠通過(guò)我的手來(lái)創(chuàng)造，很有嚴(yán)歌苓風(fēng)格的中文。
今天要講的還很多，但是時(shí)間有限制，今天我的演講就到這，謝謝大家！
【如果生活沒(méi)了文學(xué)嚴(yán)歌苓演講稿】相關(guān)文章：
《歲月如歌——我的初中生活》公開(kāi)課計(jì)劃06-17
蘋(píng)果歌教案04-09
小鳥(niǎo)的歌教案04-15
蘋(píng)果歌教案04-09
小鳥(niǎo)的歌教案04-15
蘋(píng)果歌教案04-09
小鳥(niǎo)的歌教案04-15
蘋(píng)果歌教案04-09
小鳥(niǎo)的歌教案04-15
蘋(píng)果歌教案04-09