比金錢(qián)珍貴的酬勞的美文摘抄
14歲那年夏天,我靠幫人在庭園的草坪割草掙點(diǎn)錢(qián)。日子長(zhǎng)了,我對(duì)各家的園子都了如指掌:哪家栽了花兒,得留意別傷著了;哪家插了樁子,得留意別被絆著了;還有些人家總愛(ài)在園子里掉一些東西。此外,我還熟知了我這些肯塔基州路易斯維爾鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)們的付酬方式:要么以活兒換活兒,要么按月計(jì)酬,要么干脆——什么也別付。
巴盧先生屬最后一類。而且,他每回都有理由。一次,他沒(méi)有比50美元更小的鈔票;又一次,他手頭的支票本用完了;還有一次,我敲門(mén)找他時(shí)發(fā)現(xiàn)他根本不在家。但除了這事,他倒是個(gè)滿不錯(cuò)的老頭兒。每次在遠(yuǎn)處看見(jiàn)我,他都要朝我揮揮手,或揚(yáng)揚(yáng)頭上的帽子。他似乎是個(gè)退休工,由于身體的某些不適不宜自己干庭園的活。我便把替他干的活兒做了個(gè)帳,但對(duì)這倒不十分在意。不過(guò)是割割草,對(duì)我是順手的活兒,再說(shuō),他那點(diǎn)草坪也費(fèi)不了多大事。
7月的一天下午,我路經(jīng)他家時(shí),他站在門(mén)口招呼我,叫我進(jìn)去。他的門(mén)廳里很涼爽,但光線幽暗,我好一陣子才習(xí)慣過(guò)來(lái)!拔仪纺愕,”他說(shuō),“但……”
我知道他一定又有個(gè)新理由,便沒(méi)等他說(shuō)完,打斷說(shuō):“不用為這擔(dān)心,我并不在乎這事!
“銀行做我的帳時(shí)出了點(diǎn)差錯(cuò),”他沒(méi)管我的話,繼續(xù)說(shuō),“但一兩天后就能弄清的。這之前,我想也許你可挑一兩本書(shū),作為眼下的報(bào)酬。”
他指了指四面的墻。我看見(jiàn)壁架上堆滿了書(shū),真像個(gè)圖書(shū)館,只是沒(méi)把書(shū)分門(mén)別類地?cái)[放!安挥眉,慢慢看,”他鼓勵(lì)說(shuō),“先讀,再借,再自己保留。你可以挑你最喜歡的。你平?葱┥稌(shū)?”
“我也說(shuō)不清!蔽业拇_說(shuō)不清。平常我只是胡亂看些雜貨店架子上擺著的平裝本書(shū),或家里翻到的一些雜志,連環(huán)漫畫(huà)等等。讓我自己專門(mén)挑一本書(shū),這還是新鮮事,但不乏吸引力。于是我挨個(gè)兒掃視架上的'書(shū),并問(wèn):“這些書(shū)你全挨頁(yè)兒看過(guò)嗎?”
“看過(guò),”他點(diǎn)頭說(shuō),“這兒的書(shū)全是我特意保留的,都是值得反復(fù)看的!
“那你幫我挑挑吧!
他揚(yáng)起頭,眉心舒展,贊許地打量我,像要給我量衣服似的。片刻后,他從架上挑出本頗厚的書(shū),遞給了我。
“《最后的公正》,安德烈·施瓦茲·巴特著,”我念道,“是寫(xiě)什么的?”
“你告訴我,”他說(shuō),“下個(gè)星期!
晚飯后,我坐在家門(mén)口捧著書(shū)啃起來(lái)。僅看了幾頁(yè),周圍的一切便從我意識(shí)中消失了。書(shū)中主角的悲劇故事,善與惡的沖突和搏斗,優(yōu)美、通俗、富于感染力的語(yǔ)言深深迷住了我。當(dāng)薄暮降臨字跡已難辨認(rèn)時(shí),我把椅子搬進(jìn)屋,在燈光下看了個(gè)通宵。
直到35年后的今天,我仍栩栩如生地記得那件事。那本書(shū)蘊(yùn)含的力量令我震驚,我從沒(méi)想到過(guò),一部小說(shuō)能這樣強(qiáng)烈地打動(dòng)人。但我拙于言辭,無(wú)法講清內(nèi)心感受,所以,第二個(gè)星期巴盧先生問(wèn)我時(shí),我只簡(jiǎn)單地說(shuō):“很好看!
“那就歸你了,”他說(shuō),“還要我?guī)湍闾粢槐締??/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,他便又給我拿了本瑪格麗特·米德的經(jīng)典歷史著作《薩摩亞人研究》。
長(zhǎng)話短說(shuō)吧,巴盧先生那年夏天和來(lái)年夏天,都沒(méi)付過(guò)我一次現(xiàn)錢(qián),但最終我卻得以成為達(dá)特茅斯大學(xué)的一名人類學(xué)教授。而且,那個(gè)夏天我還懂得了,閱讀決非單是無(wú)害的消遣。當(dāng)一本好書(shū)恰逢其時(shí)地落到你手中時(shí),沒(méi)準(zhǔn)會(huì)改變你一生的航向。