生活感悟:隨筆三題
生活感悟:隨筆三題
牛的寫意
牛的眼睛總是濕潤(rùn)的。牛終生都在流淚。
天空中飄不完的云彩,沒(méi)有一片能擦去牛的憂傷。
牛的眼睛是誠(chéng)實(shí)的眼睛,在生命界,牛的眼睛是最沒(méi)有惡意的。
牛的眼睛也是美麗的眼睛。我見(jiàn)過(guò)的牛,無(wú)論雌雄老少,都有著好看的雙眼皮,長(zhǎng)著善眨動(dòng)的睫毛,以及天真黑亮的眸子。我常常想,世上有丑男丑女,但沒(méi)有丑牛,牛的靈氣都集中在它的大而黑的眼睛。牛,其實(shí)是很嫵媚的。
牛有角,但那已不大像是廝殺的武器,更像是一件對(duì)稱的藝術(shù)品。有時(shí)候,公牛為了爭(zhēng)奪情人,也會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)愛(ài)的爭(zhēng)斗,如果下正值黃昏,草場(chǎng)上牛角鏗鏘,發(fā)出金屬的聲響,母牛羞澀地站在遠(yuǎn)處,目睹這因它而發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng),愛(ài)終于有了著落,遍野的夕光搖曳起婚禮的燭炮。那失意的公牛舔著愛(ài)情的創(chuàng)傷,消失在夜的深處。這時(shí)候,我們恍若置身于遠(yuǎn)古的一個(gè)美麗殘酷的傳說(shuō)。
牛在任何地方都會(huì)留下蹄印。這是它用全身的重量烙下的印章。牛的蹄印大氣、渾厚而深刻,相比之下,帝王的印章就顯得小氣、炫耀而造作,充滿了人的狂妄和機(jī)詐。牛不在意自己身后留下了什么,絕不回頭看自己蹄印的深淺,走過(guò)去就走過(guò)去了,它相信它的每一步都是實(shí)實(shí)在過(guò)去的。雨過(guò)天晴,牛的蹄窩里的積水,像一片小小的湖,會(huì)攝下天空和白云的倒影,有時(shí)還會(huì)攝下人的倒影。那些留在密林里和曠野上的蹄印,將會(huì)被落葉和野花掩護(hù)起來(lái),成為蛐蛐們的樂(lè)池和螞蟻們的住宅。而有些蹄印,比如牛因?yàn)槊月凡仍谟墓忍μ\上的蹄印,就永遠(yuǎn)留在那里了,成為大自然不披露的秘密。
牛的食譜很簡(jiǎn)單:除了草,牛沒(méi)有別的口糧。牛一直吃著草,從遠(yuǎn)古吃到今天早晨,從海邊攀援到群山之巔。天下何處無(wú)草,天下何處無(wú)牛。一想到這里我就禁不住激動(dòng):地上的所有草都被牛咀嚼過(guò),我隨意摘取一片草葉,都能嗅到千萬(wàn)年前牛的氣息,聽(tīng)見(jiàn)那認(rèn)真咀嚼的聲音,從遠(yuǎn)方傳來(lái)。
牛是少數(shù)不制造穢物的動(dòng)物之一。牛糞是干凈的,不僅不臭,似乎還有著淡淡的草的清香,難怪一位外國(guó)詩(shī)人曾寫道:“在被遺忘的山路上,去年的牛糞已變成黃金!庇浀眯r(shí)候,在寒冷的冬天的早晨,我曾將雙腳踩進(jìn)牛糞里取暖。我想,如果圣人的手接近牛糞,圣人的手會(huì)變得更圣潔;如果國(guó)王的手捧起牛糞,國(guó)王的手會(huì)變得更干凈。
在城市,除了人世間渾濁的氣息和用以遮掩渾濁而制造的各種化學(xué)氣息之外,我們已很少嗅到真正的大自然的氣息,包括牛糞的氣息。有時(shí)候我想,城市的詩(shī)人如果經(jīng)常嗅一嗅牛糞的氣息,他會(huì)寫出更接近自然、生命和土地的詩(shī);如果一首詩(shī)里散發(fā)出脂粉氣,這首詩(shī)已接近非詩(shī),如果一篇散文里散發(fā)出牛糞的氣息,這篇散文已包含了詩(shī)。
水,一個(gè)寓言
在古井里打水,忽然看見(jiàn)許多春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的星星,在水里竊竊私語(yǔ),交換著隱晦的眼神?追蜃优c我們相距多久呢?我剛打完水,那些星們剛剛從慌亂的水紋里回過(guò)神來(lái),一眼就看見(jiàn)我的水桶掉下來(lái)。
河的源頭常常是一脈隱蔽在荒草亂石里的細(xì)流,有的則是一座雪嶺或一汪泉流,漸漸地就匯成長(zhǎng)河激流。這些源頭又有更深的源頭。追溯下去,也許是無(wú)窮的過(guò)程。比如,山腰那汪泉水的源頭或許是山頂上那終年不散的云霧、彌漫、滲透,而成泉流。今天我飲的這捧泉水,也許是由唐朝的某黃昏的那片云滴落滲透而來(lái)。而那個(gè)黃昏李白正在長(zhǎng)安城笑傲王侯呢。這從霧中滴瀝瀝而來(lái)的水,穿過(guò)了多少苔蘚、巖石、化古、骸骨,才化為凜冽、澄清的泉水,來(lái)到我的手中,進(jìn)入我的身體。由此可知造物的艱辛和神奇。一滴水,一片云、一朵雪都是奇跡,它們絕不是僅供我們使用的物,而是宇宙輪回的密碼,時(shí)間饋贈(zèng)給我們的最高禮物。由這樣的眼光看萬(wàn)物,萬(wàn)物無(wú)不具有不可思議的神性和詩(shī)性,萬(wàn)物無(wú)不令我們敬畏。
起風(fēng)了,水中的幻影消失了,水底的天空破碎了。水驟然間蒼老的。憤怒或煩躁的時(shí)候,事物總是顯出它的老相,顯出那亙古不散的迷茫、漂泊、虛無(wú)和對(duì)死滅的恐懼。水因風(fēng)而怒的時(shí)個(gè)候,我在水里看不見(jiàn)別的,我只看見(jiàn)水的老。
風(fēng)停了,水安靜下來(lái),水又變成了萬(wàn)物的情人,它以深沉明凈的心胸接納天上的一切,也顯現(xiàn)心中的一切。云朵、天空、天空深處若有若無(wú)的幻影,以及那一閃而過(guò)的飛翔的鳥(niǎo),還有岸上那時(shí)而搖動(dòng)尾巴的牛,都在水中一一呈現(xiàn)。這時(shí)候的水文靜得像一位少女,像一位年輕詩(shī)人:它以不染纖塵的澄明的心,博大的愛(ài),捕捉著宇宙萬(wàn)象的美,與它相遇的事物變成亦真亦幻的詩(shī)的意象。
一只鳥(niǎo)永遠(yuǎn)不知道水里的那只鳥(niǎo)是自己的影子。一群鳥(niǎo)也是如此。鳥(niǎo)永遠(yuǎn)在水面上打撈那些沉淪的鳥(niǎo),想與它們結(jié)伴飛翔。這幻象是美麗的,誘惑也是致命的。水永遠(yuǎn)流淌,鳥(niǎo)永遠(yuǎn)在打撈沉落于水中的幻影。這是一出偉大而虛幻的詩(shī)劇,在水面世代上演。
我當(dāng)然知道水里出現(xiàn)的那一位是我的倒影。水外面的我是有限的,是一個(gè)肉身的物。水里我的幻影是無(wú)限的,不可測(cè)量的。從水中我的幻影我看見(jiàn)了我與宇宙萬(wàn)物無(wú)限豐富的聯(lián)系:水從大禹腳底漫來(lái),從公元前就開(kāi)始積雪的那座雪山上流來(lái),為準(zhǔn)備這面鏡子,造物者花費(fèi)了千萬(wàn)年的功夫;四周是青山的倒影,嶙峋著創(chuàng)世之初悲壯的遺跡,玄武巖、花崗巖依然保持著蒼涼的表情;白鳥(niǎo)從遠(yuǎn)方飛來(lái),它投下的影子正好和我的影子疊合在一起,它變成我的一部分,我也變成它的一部分,要流逝多少歲月才會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)瞬間?我要誕生多少次才會(huì)遇見(jiàn)這只鳥(niǎo)?
水是創(chuàng)造神話的大師,在水里一切都是神話。水里的天空,就是一句創(chuàng)世的浩嘆。
從我手里漏下去的水,千年后會(huì)被誰(shuí)捧在手里?月亮,永遠(yuǎn)在水中輪回,水流千轉(zhuǎn),不變的是那顆宇宙的童心。
葬我于水中,千載以后,我會(huì)為你的倒影造像,我會(huì)為你修補(bǔ)不慎被子石頭劃破的天空。低下頭來(lái)找我吧,我小心地托著落花,托著你無(wú)意投下的影子……
夜
太陽(yáng)一滅,燈就陸續(xù)亮了。燈山,燈河,燈海。夜色還未來(lái)得及降臨就被燈拒絕了,F(xiàn)代已經(jīng)沒(méi)有了夜晚。
在村莊與村莊、城市與城市之間,還保留著一些夜的片斷。蛐蛐哼著寧?kù)o的古曲,溪流唱著險(xiǎn)些失傳的民間小調(diào),有些傷感,但情調(diào)很美很動(dòng)人。莊稼地醞釀著心中的墑情。一條小路泛著淡淡的白光,回味著白晝饋贈(zèng)的灰塵和足音,像一條文靜的白蛇,似在冬眠,又像在夜色里緩緩蠕動(dòng)。
許多天籟藏在這夜的片斷里。有幾人還懂得領(lǐng)略呢?
我就住在城市與鄉(xiāng)村的過(guò)渡地帶。夜來(lái)了,稀稀落落的燈火結(jié)成松散的聯(lián)盟,阻止著夜的到來(lái)。燈似乎贏了。夜色被切成碎片。人造的白晝眨著華而不實(shí)、嘩眾取寵的眼神。晝夜被切成碎片。人造的白晝,不真實(shí)的夜。不明不暗的夜,很像一個(gè)中性的人,辨不出它的形體、性格和神韻,F(xiàn)代的夜晚是沒(méi)有性別的。
忽然停電了。夜色突破了人的脆弱的防線,終于完全地、大規(guī)模地降臨。
色彩撩人的電視停了,歌星們剛才還大張著的嘴唱那?菔癄的愛(ài)戀,還有半支歌尚沒(méi)有來(lái)得及倒出喉嚨,就大張著嘴消失在黑漆漆的.屏幕深處。磁帶不轉(zhuǎn)了,“夢(mèng)中的婚禮”驟然收?qǐng),法?guó)的理查德你就在中國(guó)的錄音機(jī)里過(guò)夜吧。舞場(chǎng)一片混亂,許多腳踩著許多腳,許多手從別人的肩上掉下來(lái),不約而同地摸到了同一個(gè)肩膀──夜的肩膀……
踏著夜色,我走出戶外。
我聽(tīng)見(jiàn)狗叫的聲音。我聽(tīng)見(jiàn)小孩子捉迷藏的聲音。我聽(tīng)見(jiàn)大人們呼喊自己孩子的聲音。我聽(tīng)見(jiàn)隔壁那個(gè)愛(ài)音樂(lè)的小伙子拉小提琴的聲音。我聽(tīng)見(jiàn)那片不大的竹林里鳥(niǎo)兒們嘰嘰咕咕的聲音──它們是在說(shuō)夢(mèng)話吧?
電不吵了,機(jī)械不鬧了,商業(yè)不喧囂了。我聽(tīng)見(jiàn)了大自然的呼吸,我聽(tīng)見(jiàn)了無(wú)所不在的生命那親切而動(dòng)人的語(yǔ)言。我一下子回到了自然母親的懷抱,和植物們動(dòng)物們昆蟲(chóng)們分享著母親博大慈祥的愛(ài)情。我的兄弟姐妹是這樣眾多,這樣令人憐愛(ài):石頭哥哥坐在路邊冥想著遠(yuǎn)古的往事;松樹(shù)弟弟在年輪里寫著成長(zhǎng)的日記,述說(shuō)著對(duì)土地和陽(yáng)光的感恩;小河,我愛(ài)說(shuō)愛(ài)唱的姐姐,把一路的坎坷都唱成了風(fēng)景和傳說(shuō);我的喜鵲妹妹哪里去了?好妹妹,你怕我們累,怕我們辛苦,白天你總是那么親熱快樂(lè)地與我們拉家常,現(xiàn)在,你是不是在高高的白楊樹(shù)上那孤獨(dú)的小屋里,憂傷地望著天空出神?
抬起頭來(lái),我看見(jiàn)了北斗,看見(jiàn)了那被無(wú)數(shù)代仰望的目光打磨得靜穆而蒼涼的北方最高的天空!我看見(jiàn)了李白碰過(guò)杯的月亮,我看見(jiàn)了在李商隱那情天愛(ài)悔里奔流不息的滔滔銀河,我看見(jiàn)了蘇東坡那夜看見(jiàn)寶石般憂郁而高華的星座,被屈原反復(fù)叩問(wèn)的星空──偉大而迷茫的星空,我也看見(jiàn)了!世世代代的星空都是我頭頂這個(gè)星空嗎?那么此刻,我是回到了三千年前的夜晚、七千年前的夜晚,是回到更古早更古早的夜晚了!
夜不再淺薄,夜很深,深得就像母親的夢(mèng)境,深得就像時(shí)間,深得就像上帝的眼睛,無(wú)限悲憫的眸子里含著天上人間的淚水。
而剛才,那人造的白晝使我看不見(jiàn)真正的夜晚,看不見(jiàn)至大至高的永恒的星空。我和許多人都把那些閃著媚眼的霓虹燈當(dāng)作夜晚的星座了。用它們那涂著顏料的目光判斷夜的方向,是多么可笑啊。
我踏著夜色在小路上走著。我看見(jiàn)前面的墓地閃著磷火,那是誰(shuí)在冥冥中以前世的熱情與我交換眼神?我于是想到了“死”這個(gè)大問(wèn)題。若干年后的夜晚,誰(shuí)從我的墓地前走過(guò)?會(huì)受到我的驚嚇嗎?對(duì)不起,我提前向你道歉,你放心趕路吧,我是個(gè)善良的人。春游的孩子們會(huì)在我的墳頭采折迎春花嗎?當(dāng)你們揮動(dòng)著金黃的花束,會(huì)不會(huì)想到:若干年前,有一個(gè)愛(ài)在夜晚散步和冥思的人,曾經(jīng)深深地祝福過(guò)他們?
電還沒(méi)有來(lái)。電線桿像一群無(wú)所事事的閑人,扯著長(zhǎng)長(zhǎng)的線丈量夜晚。
有人在問(wèn)路。有人在埋怨。有人在黑暗中嬉笑。有人在燭光下沉思。人有早早上了床,興許,在這幽靜的夜里,他會(huì)在夢(mèng)中找到那芳草凄迷的小徑。返回到遙遠(yuǎn)的記憶。
我在小路上走著。我猜想,今夜,有許多人會(huì)變成詩(shī)人、智者和哲學(xué)家。
此刻的夜不淺薄。此刻的夜很深沉。
此刻,宇宙是一位穿著黑袍的神秘父親。
我們是他多夢(mèng)的孩子……
【生活感悟:隨筆三題】相關(guān)文章:
生活隨筆:生活感悟06-15
生活隨筆感悟04-08
隨筆生活的感悟03-17
生活感悟隨筆03-21
感悟生活隨筆05-18
對(duì)生活的感悟隨筆三篇04-08
三段生活感悟隨筆06-14
以生活為題的隨筆06-14
生活隨筆感悟生活初中04-08