樂(lè)土雜文隨筆
每個(gè)人都有一座獨(dú)屬于自己的記憶之城，因?yàn)槌休d了過(guò)多情感而亦真亦幻，并且在封印處打上了鮮明的私人定制徽章圖案。
同樣一個(gè)樂(lè)土鎮(zhèn)，我的徽章是楝樹(shù)果，而媽媽的是一只小羊。
媽媽性子急，講述一件事情的時(shí)候，習(xí)慣了連說(shuō)帶比劃，恨不能省略所有背景和過(guò)渡，直接跳到結(jié)果，因此經(jīng)常把聽(tīng)的人整得一臉蒙圈。
可是，當(dāng)她講起這只神奇的山羊，拍蒼蠅趕蚊子般在半空里忙亂揮舞的手，放了下來(lái)，像兩只小白船，安靜地停泊在膝蓋上。
醫(yī)生的職業(yè)習(xí)慣，不是沒(méi)完沒(méi)了洗手、擦酒精棉球消毒，就是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)戴著彈性極好的橡膠手套。所以，她的一雙手特別白。
她本來(lái)長(zhǎng)得很好看，可惜一著急一發(fā)火，就不好看了。然而每一次她講起這只神奇的山羊，粉白的圓臉溢滿罕見(jiàn)的柔和微笑，像冬季雪地里一汪散發(fā)著裊裊霧氣的溫泉。我看傻了眼。
那時(shí)候她和我爸爸都在樂(lè)土鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生，工作不忙，工資不多，好在夠用。下班回到家，脫了白大褂就去小菜園澆水，順手摘些菜葉子，嫩的'人吃，老的剁碎喂雞。
蹲在雞窩前摸索，總能夠掏出兩三個(gè)雞蛋，珍重地放進(jìn)墊了稻草的黑陶罐子，留著逢年過(guò)節(jié)制作大餐之用，或者招待不請(qǐng)自來(lái)的客人。那時(shí)候家家戶戶都這樣。
如果能夠喂一頭豬就好了，可以過(guò)個(gè)肥年，剩的肉腌起來(lái)可以吃很久�？上Х课菡。B(yǎng)不下豬。退而求其次，媽媽趕集的時(shí)候買了只三個(gè)月大的小羊羔。
那時(shí)我剛學(xué)會(huì)扶著墻走路。每天早晨，媽媽去放羊，右手拉著搖搖晃晃的娃，左手牽著歡蹦亂跳的羊，一左一右，個(gè)頭剛好一般高，剛好都毛發(fā)細(xì)軟身體滾圓。
連叫聲都極其相似，細(xì)細(xì)的，軟軟的，帶著奶味兒，于是娃和羊一路上一唱一和互相應(yīng)答，深沉如一支交響樂(lè)團(tuán)。唯一的聽(tīng)眾是媽媽。雖然聽(tīng)不懂天籟之音，急診室雷厲風(fēng)行的心腸，卻像硬邦邦的麥芽糖擱到了小火爐上，甜甜的軟化了。
娃的胖手和羊的繩子都不安分，一個(gè)像剛離開(kāi)水的魚不停蹦跶掙扎，一個(gè)像大風(fēng)刮過(guò)的風(fēng)箏線一竄一竄繃得緊緊。于是小小的隊(duì)伍，越走越熱鬧，越走越壯大，仿佛滿地荒草都開(kāi)出了五彩斑斕的花。
如此這般走走停停，終于找到一處草多而密的地方。拴好繩子，羊以木樁為圓心，乖乖地繞著圈子吃草。無(wú)需過(guò)多照料。
傍晚，媽媽拉著娃，牽著羊，拖著三個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，回家去。田野遼闊，夕陽(yáng)昏黃，紅磚頭房子炊煙陸續(xù)升起。
開(kāi)始燒晚飯了。打開(kāi)鐵皮煤爐的風(fēng)門，拿把蒲扇扇著風(fēng)，火苗從最深處，穿越厚厚的四層蜂窩煤球，慢慢躥上來(lái)了。內(nèi)心艷紅，外焰一層幽藍(lán)。
這是個(gè)緩慢的過(guò)程，一頓飯因?yàn)榈茸銐蛲幕�，要燒很久。那就等唄，反正沒(méi)啥急事。
后來(lái)，他們倆想方設(shè)法，把工作雙雙調(diào)動(dòng)進(jìn)了縣城醫(yī)院。縣城誰(shuí)不向往呢？調(diào)動(dòng)的過(guò)程頗費(fèi)周折，可比起結(jié)局的圓滿，一切辛苦都是值得的。等到所有手續(xù)辦理完畢，他們倆不像將赴新崗位心懷忐忑的小醫(yī)生，倒像是畢其功于一役的凱旋將軍。
后來(lái)，他們倆經(jīng)常談起這次重要的職業(yè)與家庭雙重選擇，并且感到慶幸而自豪。
這種慶幸而自豪，同樣強(qiáng)烈地感染了我�？h城街道更整齊而威嚴(yán)，病房更干凈而體面，來(lái)來(lái)往往的人，無(wú)論病人還是醫(yī)生，走起路來(lái)都很快，都是重任在肩、忙碌而焦急的樣子。
可是，羊怎么辦呢？縣城那么大，卻找不到安放一只羊的好辦法，只能送給了外婆。它替我們?nèi)伊粼诹藰?lè)土鎮(zhèn)。
紅紅的太陽(yáng)下山啦，咿呀嘿呀嘿
小小的羊兒回家啦，咿呀嘿呀嘿
天色已暗啦，星星也亮啦
小小羊兒跟著媽，不要怕不要怕
我把燈火點(diǎn)著啦
多年以后，當(dāng)我抱著毛發(fā)細(xì)軟身體滾圓的女兒，唱起這首兒歌，媽媽靜靜地聽(tīng)著，忽然掉下眼淚。她嘆息著說(shuō)：再也沒(méi)有了，自從離開(kāi)樂(lè)土鎮(zhèn)，勞累半生，幾十年長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里，再也沒(méi)有那樣一段安閑靜謐的時(shí)光。
我沉默。離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，越不得安閑，是某種奇怪的詮釋物理距離和人類生活關(guān)系的數(shù)學(xué)公式嗎？我無(wú)法破解。
離開(kāi)鄉(xiāng)村的人，注定將長(zhǎng)久地流浪，在虛無(wú)和疏離里，一次次疲憊地回望故鄉(xiāng)。無(wú)論故鄉(xiāng)，是否冠以“樂(lè)土”之名，我們必將終生尋找，并且在心里詠嘆：樂(lè)土，樂(lè)土，爰得我所。
那時(shí)候我以為自己已經(jīng)離故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，沒(méi)有想到若干年后，我會(huì)離它越來(lái)越遠(yuǎn)。當(dāng)我定居蘇州，懷里的女兒長(zhǎng)大成人，我的故鄉(xiāng)樂(lè)土，在女兒眼里，已經(jīng)變成了旅游地圖上，打著“到此一游”標(biāo)記的一個(gè)淡漠的驛站。
楝樹(shù)果清苦的香，可以穿越時(shí)空，縈繞于現(xiàn)在的我的呼吸，而那只小羊羔卻永遠(yuǎn)保持著三個(gè)月大的模樣，嗓音細(xì)軟，眼睛黑亮，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，在田野走來(lái)走去，一會(huì)兒抬頭看云，一會(huì)兒低頭吃草。
它走來(lái)走去，走來(lái)走去，卻永遠(yuǎn)走不出那座遼闊的記憶之城。
�。ㄈ耐辏�
【樂(lè)土雜文隨筆】相關(guān)文章：
讓的雜文隨筆12-15
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆10-21
羈旅隨筆雜文隨筆12-26
永生隨筆雜文隨筆12-23
隨筆真的是隨筆的雜文12-01
隨筆日記雜文隨筆09-28
隨筆記雜文隨筆10-17
Trash雜文隨筆12-03