曇花雜文隨筆

時(shí)間：2021-07-01 10:10:39 隨筆我要投稿

曇花雜文隨筆

　　我記得我走時(shí)是夜涼如水的十一月，那時(shí)候曇花早幾個(gè)月就已經(jīng)開(kāi)敗了，剩下枯黃夾綠的肉質(zhì)莖葉帶著蟲(chóng)豸嚙咬后蜷曲的網(wǎng)狀脈絡(luò)，與蝸牛和野草一起生長(zhǎng)在青花的大花缸里頭。

曇花雜文隨筆

　　我走的時(shí)候，沒(méi)有登高與一眾花花草草告別，自然也不會(huì)看見(jiàn)它。

　　每年七八月的時(shí)候，學(xué)校里放了暑假，我便在家里窩著，舒舒服服地看書(shū)，看到天昏地暗猶有會(huì)心一笑。而到了晚上，我揉一揉酸澀的眼睛，便開(kāi)始巴望著母親推開(kāi)臥室的門，臂彎里掛著新收下來(lái)的衣服，手掌心輕輕柔柔攏著一朵曇花。一進(jìn)門，花香便從那乳白色的花瓣上一絲一絲地游過(guò)來(lái)，既不親昵地湊到鼻子跟前讓人直想打噴嚏，也不遠(yuǎn)遠(yuǎn)避著叫人聞不見(jiàn)，而是幽幽地，清冷地，拂過(guò)來(lái)，如同嘆息。

　　比它早一月左右的茉莉也嘗嘗出現(xiàn)在母親的手心里，三五朵堆作一簇，放在床頭，或是案角，又或者油黑發(fā)亮的電視頂上，便得滿室馨香。

　　更小的時(shí)候我也是陽(yáng)臺(tái)的常客，比不得曇花歲數(shù)多，張著嘴看它肉肉的葉子垂在我頭頂，顏色又不討喜，造型又生得隨意。我棄了曇花，轉(zhuǎn)而鉆到鐵樹(shù)的花缸邊上，順一順?biāo)鼭M身油綠的針狀葉子，一把握住，扭頭笑話旁邊的曇花生得磕磣。

　　鐵樹(shù)好看，主體只墩墩一截，一枝一枝整整齊齊向外招展它綠油油的葉子。精神，討喜。

　　大半盆曇花靠著灰白的水泥墻，枯綠的'莖緊貼著粗糙的墻面，一截長(zhǎng)到頂上，斷了，留一個(gè)灰黃干枯的傷口，往邊上繼續(xù)長(zhǎng)，正好避開(kāi)窗格子。

　　因此要看它就要在放著洗衣粉、修枝剪和從洗衣機(jī)中拾出的紐扣的桌肚里翻找出開(kāi)鐵門的鑰匙，撩開(kāi)掛在門上晾干以至于遮住門鎖的抹布，吱呀呀一聲拉開(kāi)鐵門，還要再急跑幾步，才能看到它。

　　我也曾有幸見(jiàn)過(guò)它開(kāi)放的樣子，彼時(shí)夜色黑沉，靠近城市的一半天空被燈火染成梅紅，而靠近山的一半仍是沉郁的普藍(lán)。曇花隱在樓梯的陰影下，在堆著廢舊掃帚、破落畚斗的塵土之上，勉力揚(yáng)起碩大的花苞，顫巍巍地，掙開(kāi)一片最外層的花瓣，如同剛剛從黑甜沉夢(mèng)中醒來(lái)，需要“嗒”一聲睜開(kāi)眼皮一般。

　　最外層的花瓣帶著些紫紅色，絲絲縷縷從莖蔓延上來(lái)，到半途便已經(jīng)成了淡青色，隨后自然地過(guò)渡到乳白。

　　掙開(kāi)這第一層，接下來(lái)便容易得多。細(xì)長(zhǎng)花瓣慢慢舒展，最內(nèi)幾層將舒未舒，含羞帶怯地半含著一簇黃燦燦的花蕊。

　　夜色仍暗，蚯蚓唧唧鳴叫的聲音越發(fā)嘹亮，曇花已經(jīng)開(kāi)始散發(fā)出香氣。

　　這里蟲(chóng)豸滿天，猖狂毫無(wú)顧忌，嚶嚶嗡嗡耳邊盡是它們扇動(dòng)翅膀的聲音。

　　那幅紫黑底色襯出一朵清高夜曇的畫(huà)卷慢慢褪去顏色，母親開(kāi)始催促我離開(kāi)。

　　她伸手掐下這一朵曇花，攏在手心里，對(duì)我說(shuō)：“天已經(jīng)很暗了，你快下樓去！”

　　這睡美人還沒(méi)有垂下她的頭顱，便已經(jīng)形同凋謝。

　　我站起來(lái)，拖著久蹲麻木的腿跟在她身后，仍然看著那朵曇花。

　　白熾燈的光越過(guò)母親肩頭，倏忽打在曇花的花瓣上，照出一抹蒼白，半抹暗淡。

　　時(shí)過(guò)境遷，那時(shí)候的我想不到自己將會(huì)離開(kāi)這不討喜的清高的植物，也看不出蒼白暗淡底下的離愁。

　　又或許是我自己的離愁。

　　我走的時(shí)候，拖著自己的心，盯著母親的背影，頭也不回。