遙寄天堂的雜文隨筆
我想,這便是決定寫(xiě)后記的全部意義。
又一個(gè)四季輪回過(guò)去了,成就我20年的文學(xué)導(dǎo)師孫光明先生謝世快一周年了。老師是個(gè)導(dǎo)演,曾執(zhí)導(dǎo)《三國(guó)演義》《王昭君》《諸葛亮》等60部影視劇,獲獎(jiǎng)若干。曾被授予全國(guó)“十佳德藝雙馨”之稱(chēng)號(hào)。藝術(shù)之于老師已成信仰,德與藝相合,我的老師再稱(chēng)職不過(guò)。在生命最后一刻,老師還在記啊,思考啊!如今生命已逝,如果不是這個(gè)原因,這部散文集的序言,定會(huì)是他老人家執(zhí)筆。因?yàn)樗Uf(shuō)他喜歡我的奇思妙想,尤其喜歡游記中的思問(wèn)、思索、思辯。每讀完一篇都會(huì)問(wèn):“有下一篇嗎?老師一路歡樂(lè),一路享受呢!小文章也能寫(xiě)出大胸懷!蔽冶阆褚活^歡馬犢跳的馬駒,激情涌動(dòng),神思迸發(fā),繼續(xù)下一次的歡樂(lè)送給老師。這當(dāng)兒,我能感知到老師在遠(yuǎn)方笑瞇瞇地看著我,在無(wú)形中我被一束暖暖的光照耀著,不圖發(fā)表,也不圖在世間取得什么效果,只圖給老師帶來(lái)歡樂(lè)。這是我與自己的對(duì)話(huà),也是與老師的靈魂獲得匯聚的每一刻!許多散文、隨筆就是在這樣的互動(dòng)中產(chǎn)生的;蛟S這便是我和老師靈魂相遇的根本緣起。
老師在閱讀《泣血的祭壇》時(shí)發(fā)來(lái)點(diǎn)評(píng):
“亞珍: 從天脊山、天泉谷、大云院、藏兵洞、太行漂流、恐龍谷,一路游來(lái),爽,爽,大爽!是眼福,更是心福!眼福是景色,心福是靈動(dòng),你把我引入一個(gè)雙重疊印的神奇境界,形而下的景,形而上的靈,景是自然天成,靈是你的再創(chuàng),二者若離若聚,我獲得了雙重審美:靈動(dòng)著的景物和你的人生感悟!這是精品之作,讀到的人都會(huì)贊嘆的。!你預(yù)報(bào)說(shuō)下一篇是“天鵝湖”,等著明天看‘天鵝’!
好啊好!看到天鵝了,故事很精采,也見(jiàn)鵝的感人品格,又是一篇佳作!小意見(jiàn)是:“雖然同樣生著雙翅……”這句前應(yīng)加“地鵝”二字,以明主語(yǔ)。鵝的美態(tài)描繪筆還欠濃,修改時(shí)稍添?傆^你的游記,好,妙,爽!已然不是現(xiàn)實(shí)主義的移情沖動(dòng)了,已進(jìn)入抽象沖動(dòng)境界,如同書(shū)法水墨畫(huà),自心的形態(tài)使景物靈動(dòng)永生!這是崇高的藝術(shù)意志!等著下篇發(fā)來(lái)。明天有客人來(lái),若打電話(huà)下午4點(diǎn)以后吧。
亞珍:平順還有甚寶?好看好想,文化大餐了,你這巧廚娘做得滿(mǎn)席,膾炙人口矣,沒(méi)想到你的游記寫(xiě)得如此好,知識(shí)很豐富,不遜你的小說(shuō)!“藏兵洞”引發(fā)你感到歷史沉重,進(jìn)而嘆息現(xiàn)實(shí):人之不易也!好,滿(mǎn)篇言之有物,有理,更有情!《三國(guó)》正說(shuō)是智慧忠貞,負(fù)說(shuō)是詭說(shuō)詐愚,讀者自取,但其文學(xué)價(jià)值不可抺。你的游記充滿(mǎn)文化內(nèi)蘊(yùn),不僅引人入勝,且引人悟道,我很喜歡,明年我要去那里看看。你已有初悟,就不難觀照自然而通道了,你的宗教觀是客主結(jié)合的,是恰當(dāng)?shù)。馬克思說(shuō):‘宗教是被壓迫生靈的嘆息,是無(wú)情世界的感情’說(shuō)得真好。我們是世俗之人,觀念必屬凡間。道,雖不能成為信仰,但它作為文化,我們還是擁有的。正因?yàn)槿绱耍覀儾庞心芰α⒂趯徝赖恼胬砹?chǎng)。我們已看見(jiàn)道和非道的境界。有人問(wèn):如何是云臺(tái)境?令岑禪師說(shuō):前山后山。又問(wèn):如何是境中人?師說(shuō):瞌睡漢。整個(gè)是個(gè)‘無(wú)’!分清道與非道的區(qū)別了嗎?
‘探尋龍門(mén)寺秘密’讀了兩遍,對(duì)和尚的罪孽不多纏述,由宗教自己處罰,把主題歸到凈潔靈魂,都寫(xiě)得簡(jiǎn)練明瞭頗有分寸,我的擔(dān)心放下了。真正的'宗教,建于知識(shí)、意志、情感的經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)一體之上,它是一種信仰,而中國(guó)的宗教被道德化了,因中國(guó)理性人本主義成熟過(guò)早,并被歷代王朝利用,道德宗教可以給生靈自由,更可對(duì)生靈主宰壓迫,剝?nèi)チ俗杂!其?shí)我們的宗教觀也是道德化的,很難接近真正宗教信仰:追尋那隱藏的最初及最終的真實(shí),即那絕對(duì)的權(quán)威!俗世及假僧永入不了這界!”
我的老師雖然來(lái)不及寫(xiě)序,但他的紙言片語(yǔ)近10萬(wàn)字點(diǎn)評(píng),只能選其一二了。他總說(shuō),你出去旅游是替我觀山賞水,看你的游記形神雙得,很是一種享受,也是一種凈靈的方法,人老了,對(duì)世界更是充滿(mǎn)感情。因而,老師對(duì)《秘境隨筆》最是傾心,在發(fā)表這一組散文時(shí),曾經(jīng)配了點(diǎn)評(píng):
“亞珍:你讓我把幾封短信收集起來(lái)這不難,老師照辦。十幾年來(lái)我一直跟蹤你的文學(xué)活動(dòng),你的喜、你的悲、你的精神求索我是盡知的。你在文學(xué)上的進(jìn)步遠(yuǎn)不是咱們十幾年前認(rèn)識(shí)的你了,你一直尊我為“精神導(dǎo)師”,我也沒(méi)有推辭過(guò),如果你的精神世界里有我再造的血緣,我是高興的。如果我還有一點(diǎn)余輝能普照你,我是愿意的。如果我的藝術(shù)思想能夠啟悟你,我是滿(mǎn)足的。因?yàn)槲膶W(xué)是我們共同的信仰和追求,你更是虔誠(chéng)無(wú)比,明知冰冷你還要燃燒,明知深陷困境你還要突圍,這是無(wú)人抗衡的精神!我看著你的羽翼一天天長(zhǎng)豐,心靈一天天強(qiáng)大,我為你而感嘆,為你而喝彩!時(shí)代在變化,很多人面對(duì)文壇,你卻面對(duì)文學(xué);很多人面對(duì)人群,你卻面對(duì)人生。有這樣的心志之作,不是當(dāng)下“人群”可以肯定的,而是要由歷史去陶冶的。文學(xué)一定給意志者以公平!文學(xué)藝術(shù)莫不如此?偸桥瓮纷x你發(fā)來(lái)的新作,它是我們思想的互動(dòng)。
草原的‘思緒’欣賞了,很欣賞!走進(jìn)‘思緒’,又一次走進(jìn)你天才的文學(xué)心靈!有一種‘悲志成詩(shī)人’的大氣象!鹁妗娜宋、‘細(xì)雨’的尊貴、‘戈壁’的生命、‘牧人’的頑強(qiáng)、‘毛驢’的天真,還有“胡楊”的神形……等等,都是由純純的自我語(yǔ)言點(diǎn)化出來(lái)的物的生命本意!感性推舉了理性的升華!你此行收獲了又一次生命經(jīng)驗(yàn),這使我想到:堅(jiān)持心志就能永葆內(nèi)心激情!當(dāng)駱駝再不是“沙漠之舟”;馬群再不是“戰(zhàn)場(chǎng)之神”;紅柳啊,宿命的女兒,牢牢依偎大漠,永不離去!它們靜默著,你多情的眼睛看透它們的內(nèi)心,所以,眼睛三次哭泣,這不是浮淺的擬人化寫(xiě)法,而是深刻的人性釋放和升華!我贊美這雙多情的眼睛!而 “靜默”把駱駝、馬群、紅柳構(gòu)結(jié)在一個(gè)主題里。讀起來(lái)是流暢的,深邃的眼睛把它們“靜默”的內(nèi)涵刻畫(huà)出了一道深深的貫穿線(xiàn)!凡有思想的人就會(huì)欣賞這樣的含敘事、抒情、詩(shī)意、哲思入體的思問(wèn)式散文。思想之樹(shù)高大茂密,只要她的根永插土地她就萬(wàn)年長(zhǎng)青! 心、物本共存,“唯心”是強(qiáng)調(diào)心的力量!世上唯人有心!心即心愿,人的啟動(dòng)力。心,有變異性,善、惡兩面都有無(wú)限張力,也有無(wú)限的軟弱。但善的沉默卻蘊(yùn)藏著更大力量。人類(lèi)歷史進(jìn)程善惡交替,直至無(wú)限,最終同歸于盡!——我的徹悟。
‘峽谷’讓我讀出的主題:心之罪泯滅了心之愛(ài)。呼吁人類(lèi)真愛(ài)!‘巖畫(huà)’主題:悟到‘永不停息的叩問(wèn)’。這是對(duì)人類(lèi)從未真正安寧過(guò)直至永遠(yuǎn)的徹悟回答。呼吁制服狂躁的力量!宗教用了‘靜’的力量!聫R’主題:唯心——最本質(zhì)最終極的文明。老喇嘛心知永不抵物的自由,用心的力量避物,他不會(huì)有苦感!聫R’的確走遠(yuǎn)了、上高了,到達(dá)形而上的哲學(xué)層面。游記的物趣或思趣,乃至純美的物或思,都是至上的?磁c思相輔相成,誰(shuí)多誰(shuí)少不只是數(shù)字現(xiàn)象!聫R’是看,哲學(xué)是思。你看得少卻很精,沉默的喇嘛、巖石的蜂孔,都是畫(huà)龍點(diǎn)的睛,睛是晶潔窗口,給你提供了無(wú)限的思!看得少想得多,是思想家;看得多想得少,是工藝家;光看不想是玩家;不看不想是傻瓜。你的作品屬地道的原創(chuàng)。是一組出色、精深的思問(wèn)散文!
我喜歡你的小說(shuō),是因?yàn)榧妓嚪椒、情思?nèi)涵都化入了流暢生動(dòng)的敘事語(yǔ)言和典型形象之中,達(dá)到了一種可供人賞閱的審美境界。我更喜歡你的隨筆,那些奇思妙想常常直抵事物的本質(zhì),讓我心動(dòng)、眼亮,似一束束火花濺射出光芒,一進(jìn)入文中你就不是現(xiàn)實(shí)中的你了,你的內(nèi)心斑斕多彩,激情磅礴,內(nèi)心的力量強(qiáng)大無(wú)限,不僅感到有高度而且感到有厚度,這是需要長(zhǎng)期修養(yǎng)才有的結(jié)果。我感到很高興,只要我還可以閱讀,我將會(huì)一直關(guān)注你的文學(xué)發(fā)展,這是我十幾年來(lái)最愉快、也是最有意義的一件事。”
在組織這部散文集的時(shí)候,老師的音容笑貌,在我眼前倏忽出現(xiàn),倏忽消失。我不得不停頓下來(lái)凝思不語(yǔ)。記起老師閱讀時(shí)的驚嘆,筆下如神的評(píng)點(diǎn),不時(shí)提出自己的建議,或者發(fā)一個(gè)擊掌贊嘆的表情……不覺(jué)淚光盈目!習(xí)慣了互動(dòng),習(xí)慣了老師的陪寫(xiě),突然人去樓空,曲終人散,許久許久我魄不守舍。雖然我深知人生無(wú)常,心,仍不能平靜下來(lái)接收這種精神的剝奪和靈魂的撕裂。老師只說(shuō)過(guò)他會(huì)永遠(yuǎn)陪我寫(xiě)下去,可他從來(lái)沒(méi)有告訴我,有一天他突然失蹤我又當(dāng)怎樣。如今孤孤的我獨(dú)自爬格,獨(dú)自碼字,獨(dú)自思索,再不會(huì)有外力刺激我寫(xiě)作的歡樂(lè)了。我不時(shí)抬頭望著窗外那一方湛藍(lán),空域常寂,偶兒有幾只鳥(niǎo)飛過(guò),留不下一絲兒的痕跡……當(dāng)我收回目光,看到老師定格在相框里恒定的微笑,我似乎能夠找回一點(diǎn)暖意。任何一種關(guān)系,一旦有了信仰就會(huì)永恒,我與老師之間的情誼其實(shí)就是一種共同的信仰!對(duì)藝術(shù)充滿(mǎn)了宗教感。不能浪費(fèi)老師多年的栽培,這便是我寫(xiě)下去的動(dòng)力了……
只是,過(guò)去出版了書(shū),第一冊(cè)總是寄往漢城,就像一個(gè)孩子出了成績(jī)單,飛快地跑回去向父母告捷一樣?墒沁@次出版后,老師已去,世界空了!不覺(jué)心中揪扯,這第一冊(cè)書(shū)寄往何處?因?yàn)椴荒苊鎸?duì)這個(gè)習(xí)慣的變更,我想好了,我依然會(huì)認(rèn)真地簽上老師的名字,不需要郵票,沒(méi)有里程,用我的心,接通去往天堂的列車(chē),遙請(qǐng)老師惠存!我想,老師一定會(huì)像以往一樣高興。因?yàn),二十年?lái)他親自見(jiàn)證了我的思想過(guò)程和心靈成長(zhǎng),我又怎能讓我的成長(zhǎng),在老師的書(shū)架上缺席呢?這部散文集,謹(jǐn)以獻(xiàn)給我已故的老師,但愿能把我的心愿遙寄天堂,以慰藉在天之靈。學(xué)生泣淚叩送!
【遙寄天堂的雜文隨筆】相關(guān)文章:
清明遙寄雜文隨筆09-15
一箋相思遙寄的雜文隨筆12-09
遙寄天堂的祝福散文隨筆11-08
天堂,非天堂的雜文隨筆12-06
我的天堂雜文隨筆07-04
失落天堂雜文隨筆12-18
鳥(niǎo)的天堂雜文隨筆12-20
想念天堂的爺爺雜文隨筆01-02
寄往天堂的信的雜文隨筆01-03