我家的人的雜文隨筆
不知道什么原因。我睡不著了。
還有一個(gè)多小時(shí)我就不得不起床了。但是一整夜，我都困在自己的恐懼和世界的聲音里，還有我的記憶。
我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)我在這間黑暗的房間里，失眠了，不小心按到了給媽媽打的號(hào)碼，真奇怪，居然總夢(mèng)見(jiàn)不小心按到。媽媽拿起來(lái)就數(shù)落我關(guān)于晚睡的壞處，我不耐煩聽(tīng)完，說(shuō)了句“謝謝媽媽”就掛斷了。掛斷之后迅速入眠了。
我醒來(lái)，意識(shí)到我自己的卑劣和別的東西。然后我開(kāi)始哭。外面有個(gè)嬰兒也在哭，不知道是樓下的還是隔壁的。
真的很卑劣。
這個(gè)夢(mèng)太過(guò)真實(shí)。我試圖控制自己的生活，卻連最基本的安全感都沒(méi)法給自己。我開(kāi)著窗子睡覺(jué)，反鎖門(mén)，手里握著辣椒噴霧，風(fēng)吹草動(dòng)都能驚醒。就是非得聽(tīng)見(jiàn)媽媽的聲音才能睡著。還不肯聽(tīng)完。
一個(gè)情感吸血鬼。
一個(gè)孤僻到自我毀滅的人。
一個(gè)追求愛(ài)和恐懼愛(ài)一樣盲目的人。
一個(gè)無(wú)法跨越積年累月造就的，深而又深緘默的人。
我在家人活著的`時(shí)候，就試圖適應(yīng)他們死亡的人。我怕孤獨(dú)就和我擁抱孤獨(dú)一樣。
一個(gè)……偏執(zhí)的人。
很多人都沒(méi)法從家庭里獲得溫暖和支持，但不包括我。我覺(jué)得我的家很溫暖，但我還是害怕它。
我的家……以沉默為底色。我們很親密，我們說(shuō)著話，但是真正在意的事情，真正重要的事情……我們從來(lái)都不說(shuō)，從來(lái)都說(shuō)不出口。直到一次又一次它破碎。
那個(gè)孩子，孤獨(dú)的走向了他的死亡。他把頭枕在鐵軌上。他的偏執(zhí)無(wú)以復(fù)加，但我依舊不知道理由。我們都知道，但我們都假裝不知道。他消失了，在樹(shù)林中化成煙霧，但是我們繼續(xù)生活。我代替他的位置，坐在姨夫的摩托車(chē)后座上去吃酒，我們都很悲傷，但是我們都在笑。那么多美麗的風(fēng)景，熱鬧的人，漂亮的新娘和一起跳舞的姑娘們……
我們都是有著兩套感情的人。我真怕這一點(diǎn)。真正的情感，那是慢慢堆積的圈里的羊糞，是積年累月雞毛蒜皮堆出來(lái)的絕望，是緩慢的窒息。是家園。
對(duì)很多孩童而言，家庭只要經(jīng)過(guò)一次暴力，就再也無(wú)法回到從前。世界好像一張反轉(zhuǎn)的紙片，最親愛(ài)的人也可以用刀指著一方，而孩子只能幫助脆弱的女人梳理長(zhǎng)發(fā)，心里希望我們能夠死的體面一些。
積年累月的沉默，如此難以跨越。我們深陷記憶之中，好像深陷糖漿的小蟲(chóng)。我不愿意面對(duì)，我很懦弱。而我逃避的是我的弱小，逃避的是我真正的強(qiáng)大。我在外面，拿不起電話。
好像對(duì)我而言，給家里打個(gè)電話有千鈞重量一樣。明明很想聽(tīng)到家人的聲音，卻固執(zhí)地不敢也不愿意打一個(gè)給他們。每一天我的鬧鈴都告訴我去打個(gè)電話，它響了五年，我從大人變成了更大的人，我還是做不到。
我到底是在逃避，還是在擁抱，我自己都說(shuō)不清楚。
沉默是難堪的習(xí)慣，沉默的越久，就越難發(fā)出真正的聲音。一拿起電話就落淚，也不知道哭什么，但就是淚水噼里啪啦落下來(lái)。打也好，不打也罷。分離，失去，同在，活著，死去。
我人生里那么一點(diǎn)點(diǎn)事情，翻來(lái)覆去的嚼。可是我好像還是沒(méi)法理解，沒(méi)法釋然。翻來(lái)覆去，那么簡(jiǎn)單的事情，怎么這樣重。我看見(jiàn)一個(gè)男人舉起菜刀，但是他每次回來(lái)都給我?guī)б槐緷M(mǎn)是插圖的彩頁(yè)大開(kāi)本科普書(shū)。我看見(jiàn)一個(gè)孩子在墻上畫(huà)下稚拙的漩渦鳴人頭像，很高興的說(shuō)長(zhǎng)大要當(dāng)漫畫(huà)家，但是他沒(méi)有看到火影故事的結(jié)局。我看見(jiàn)他們痛哭，但是我不在他們身邊，等我回來(lái)，生活的主題已經(jīng)變成了試管嬰兒。我看見(jiàn)他們假戲真做，一個(gè)男人在漂泊半生后又回到了單身漢狀態(tài)，但是他是他青春期的兩倍重。
那么多的苦楚，我甚至不必向世界討要。我還沒(méi)向外觀望，就已經(jīng)感覺(jué)世界上，人們被彼此壓得抬不起頭了。
她在信里對(duì)我說(shuō)，她想我如此渴求知識(shí)，是一種……轉(zhuǎn)移。我確實(shí)是轉(zhuǎn)移我的痛苦，但是在這里，我發(fā)現(xiàn)了新的東西。我是如此渴求變革，科技帶來(lái)的全人類(lèi)的進(jìn)步，讓我們不要再折磨彼此。
可是多天真啊，只要人性一天不改變，我們就會(huì)永遠(yuǎn)這樣折磨下去。
我家的人啊……我們都在以不同的方式毀滅著，他人或自己。如此艱難的謎題。
【我家的人的雜文隨筆】相關(guān)文章：
不幸的人的雜文隨筆12-08
遲到的人雜文隨筆07-04
優(yōu)秀的人雜文隨筆07-04
朦朧的人雜文隨筆07-04
我家的石碾子的雜文隨筆12-12
撿垃圾的人雜文隨筆12-01
交錯(cuò)的人生雜文隨筆12-03
關(guān)于身邊的人的雜文隨筆12-17
虛實(shí)的人生-雜文隨筆04-25