張?jiān)仭对L人不遇》隨筆
宋朝人寫詩(shī)其實(shí)真的很不容易。為什么呢？因?yàn)樘瞥说脑?shī)寫得太好了。什么是好的詩(shī)歌呢？如果問(wèn)文學(xué)批評(píng)家，他們一定有很麻煩的解釋。但如果簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，就是能夠讓你的心因?yàn)檫@樣的詩(shī)歌而“咯噔”一下，然后莫名的快樂(lè)或者悲傷起來(lái)了。這樣的詩(shī)無(wú)論如何都是好的。唐朝人很會(huì)寫詩(shī)，而且將詩(shī)歌創(chuàng)作推到了一個(gè)很高的水準(zhǔn)上，這就給宋朝的詩(shī)人們出了難題。大家詩(shī)歌鑒賞的水平因?yàn)閯?chuàng)作水平的提高而提高了，對(duì)于詩(shī)歌的期望值也就提升了。你的詩(shī)歌如果不能被如此挑剔的讀者所接受，你都不好意思拿出來(lái)讓人欣賞。
所以宋朝的詩(shī)人開(kāi)始講“理”，發(fā)表議論，也是不得已的套路，情趣上不能和前輩一較高下，就在“理趣”上下功夫，殊不知講理并不是詩(shī)歌的強(qiáng)項(xiàng)，所以宋朝的詩(shī)歌就顯得羸弱了。不過(guò)也有一些詩(shī)人能夠?qū)懗鼍哂刑拼L(fēng)格的詩(shī)歌，但是甘做人后，不成氣候。關(guān)鍵還是被唐人框住了手腳。最近讀到張?jiān)伒囊皇自?shī)《訪人不遇》，覺(jué)得很有說(shuō)一說(shuō)的念頭。
舊徑莓苔合，兒童獨(dú)閉門。
踏霜?dú)w遠(yuǎn)店，涼月照空尊。
雁響蒹葭浦，風(fēng)驚橘柚村。
知音在何處，凝寂欲銷魂。
張?jiān)伿莻�(gè)很了不起的人，因?yàn)樗侵袊?guó)歷史上“鈔票”（宋代稱為“交子”）的發(fā)明者。英格蘭銀行的院子里至今種著一棵桑樹(shù)，據(jù)說(shuō)就是為了紀(jì)念中國(guó)人發(fā)明紙幣這件事的。這首詩(shī)有晚唐時(shí)候那種蕭索落寞的`氣質(zhì)，順便說(shuō)一下，這種蕭索落寞的氣質(zhì)，被后人定義為“文藝”了，似乎文藝就應(yīng)該是這樣落拓的樣子，其實(shí)這是后人將文藝看得狹隘的結(jié)果。
這首詩(shī)寫的是訪友人不遇之后回旅館一路上的感受，很多細(xì)節(jié)都寫得有意味。比如第一句，一句話就把“訪人不遇”的意思都寫完了。首先是“舊徑”，隱含了“訪”的意思，隱含了“友人”的意思，也暗示了“不遇”的意思。這就是漢語(yǔ)美妙的地方了。舊，就是曾經(jīng)來(lái)過(guò)，也有敝舊荒蕪的意思，既提供了信息，也表達(dá)了情感。而“莓苔合”也就是久無(wú)人跡，則更增添了這種荒涼感�！皟和�(dú)閉門”，一個(gè)“獨(dú)”字，將友人不在、自己悵然而回的意思申述完畢了。既破題入扣，又富有意境，而且起筆就有一種情調(diào)在，實(shí)在難得。但是如果允許我細(xì)思的話，我覺(jué)得似乎有不合情理的地方：舊徑長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人踩過(guò)了，說(shuō)明主人不在，而且也很久沒(méi)有訪客了；但是主人既然久不在家，那個(gè)獨(dú)居的童子是怎么回事呢？如果童子在家，自然還是要進(jìn)進(jìn)出出，那么“莓苔合”又沒(méi)有落腳處了，這就很費(fèi)猜詳了。而我以為這就是宋人講究詩(shī)歌的章法，急欲在首聯(lián)破題造成的問(wèn)題，為“意”造“境”，已經(jīng)不是圓融自然，而是刻意營(yíng)造，這就是唐人和宋人的差別了。一樣藝術(shù)有了套路之后，技巧再高明也會(huì)淪落為技藝或者手藝的。
但是這首詩(shī)的頷聯(lián)和頸聯(lián)都是寫得比較有味道的。店是“遠(yuǎn)”的，月是“涼”的，踏霜，說(shuō)明詩(shī)人一大早就來(lái)到友人家，其急切心情，我們自然可以想見(jiàn)，但是卻沒(méi)有能夠遇上，然后又踏霜而回，一個(gè)“遠(yuǎn)”字把其中的失落之情表達(dá)殆盡。而涼月，既表明時(shí)間，又暗示時(shí)令幾乎一整天都因?yàn)樵L人不遇而怏怏不樂(lè)，更何況是在那樣一個(gè)月涼如水的深秋時(shí)節(jié)。那個(gè)“空”字，既是酒樽實(shí)景，也是詩(shī)人內(nèi)心的寫照。而更具有情緒性的是“雁響蒹葭浦，風(fēng)驚橘柚村”，如果說(shuō)從“踏霜”到“涼月”，還體現(xiàn)了一定的紀(jì)實(shí)性的話，這一聯(lián)就純粹是用畫面來(lái)抒情了。
風(fēng)致，真的是一個(gè)好詞，這些東西是看不見(jiàn)摸不著，卻又真真切切地讓人感受到的，中國(guó)文學(xué)的好處，就是將這些心中有口中無(wú)的東西，變得如此真實(shí)，仿佛觸手可及。比如說(shuō)“雁響”，首先是一個(gè)寧?kù)o的背景，一只大雁的鳴叫破空而來(lái)。大雁這個(gè)意象本身所具有的文化意蘊(yùn)，再加上寧?kù)o背景下的一聲長(zhǎng)鳴，如果你是一個(gè)敏感的人，或許會(huì)為此而流下兩行清淚，更何況還有一個(gè)“蒹葭浦”。蒹葭，已經(jīng)不再只是蘆葦?shù)膭e稱（我認(rèn)為它們根本就是兩樣事物），它具有太多詩(shī)意的象征了，而“浦”特殊的地理位置，更讓人有許多對(duì)生命的感喟。而所有這一切，讓那一種悲涼甚至具有了形而上的意義。而后一句的“風(fēng)驚橘柚村”，最傳神的莫過(guò)于那個(gè)“驚”字了，這個(gè)“驚”字幾乎可以和杜審言的“獨(dú)有宦游人，偏驚物候新”中的“驚”字相比肩了，都是那種忽然意識(shí)到生命消逝的刺痛感，一個(gè)在春天，一個(gè)在秋季。橘柚累枝，原本是一個(gè)美好的形象，但是在“雁響蒹葭浦”的前提下，這個(gè)橘柚累累的景象只有讓秋風(fēng)感到驚瞿，其實(shí)就是讓詩(shī)人的內(nèi)心感到驚瞿了。這是將生命無(wú)窮的感慨化為兩個(gè)具象的場(chǎng)景，對(duì)場(chǎng)景本身理解的開(kāi)放性，賦予了詩(shī)句更豐富的情感內(nèi)涵，讓這兩句詩(shī)更有韻味了。這就是所謂的“風(fēng)致”。
至于最后的兩句，我分明能夠感到作者的詞窮，顯然是用盡心力之后的頹唐與敷衍，它讓整首詩(shī)歌的內(nèi)涵一下子降低了許多。為什么這么說(shuō)？因?yàn)樗鼘⒈緛?lái)更開(kāi)闊、更朦朧、更多義的情境一下子坐實(shí)了，詩(shī)也因?yàn)橹髦家幌伦用鞔_了而顯得無(wú)趣起來(lái)。作一首好詩(shī)，有時(shí)候就是這么難。
好在張?jiān)佉膊恢竿约毫裘?shī)壇，因?yàn)樽鳛橐幻?jīng)濟(jì)學(xué)家，他已經(jīng)夠了不起了。
【張?jiān)仭对L人不遇》隨筆】相關(guān)文章：
《訪人不遇留別館》鑒賞07-14
張?jiān)亜駥W(xué)的翻譯10-24
張?jiān)亜駥W(xué)原文及翻譯09-07
張?jiān)亜駥W(xué)翻譯及注釋10-24
如果可以終生不遇隨筆散文03-19
宋史張?jiān)亗鏖喿x與答案05-06
張?jiān)亜駥W(xué)原文和翻譯02-23
文言文張?jiān)侀喿x答案04-26