故鄉(xiāng)老了隨筆
故鄉(xiāng)是一種具體的存在,而鄉(xiāng)愁卻往往歸于抽象,有時(shí),它也許是一種感悟,一種精靈般超乎言語(yǔ)的天籟之音。這種感悟有時(shí)會(huì)在你腦海中轉(zhuǎn)瞬而過(guò),而當(dāng)你事后準(zhǔn)備好華美的章句,堆壘成一篇哪怕自我感覺(jué)相當(dāng)不錯(cuò)的篇什時(shí),感悟其實(shí)早已遠(yuǎn)去。不過(guò),文章的構(gòu)思倒也是對(duì)這稍縱即逝感悟的一種挖掘。感悟雖深不可測(cè),但也總算能在它上面松一松土,讓它長(zhǎng)出更加豐碩艷麗的果實(shí)來(lái)。于是,面對(duì)著這如絲如縷,剪不斷理還亂的鄉(xiāng)愁,寫文章,于我,也許就是最好的慰藉了。
今年十月,我又回到了故鄉(xiāng),一個(gè)屬于蘇州吳江的不甚有名的江南古鎮(zhèn)。如同往常一樣,看望了年近九旬的祖母之后,我又開(kāi)始獨(dú)自漫步在古鎮(zhèn)的街道上,去走一走禹跡橋,看一看慈云寺塔。
禹跡橋建于清代,相傳大禹治水曾路過(guò)此地,因此名之曰“禹跡橋”;慈云寺塔初建無(wú)考,相傳三國(guó)孫權(quán)之妹孫尚香建塔望夫,北宋徽宗之女慈云公主建寺祈福。此兩處均被蘇州市列為文物保護(hù)對(duì)象,而這兒附近的街道還保留著原先的模樣。
真正的古鎮(zhèn)區(qū)其實(shí)已經(jīng)被壓縮得很小很小,也就是禹跡橋、慈云寺塔附近一帶的街坊。外面是新鎮(zhèn)區(qū),儼然一幅現(xiàn)代城鎮(zhèn)的面貌。前些年,曾一度聽(tīng)聞這里也將被夷為平地,然而,終究因?yàn)橛碹E橋、慈云寺塔的存在,這兒一切才得以幸免保全。
幸免下來(lái)的古鎮(zhèn),繼續(xù)著它往日的旋律。這種旋律雖不見(jiàn)偉大,但其古老本身已足以讓人震撼。街道兩旁的民居已經(jīng)很老很老了,房屋的瓦殘缺不全,青色的磚暴露在外,早已被歲月磨去了所有的棱角,長(zhǎng)出厚厚的青苔。房屋的雕梁木刻,雖塵封多年,卻依然不失精致,仔細(xì)一看,竟是劉關(guān)張?zhí)覉@結(jié)義的場(chǎng)面。房屋的院門多是開(kāi)的,里面的光線不太好,所以總給人一種深不可測(cè)的感覺(jué)。然而,里面依稀可見(jiàn)的雕花窗棱和廊柱,卻依然能讓人想見(jiàn)他昔日的繁華,讓人猜測(cè)其中曾演繹的凄婉動(dòng)人的故事。
老人們靜靜地坐在自己的家門口,享受著仲秋和煦的陽(yáng)光。有的用飽經(jīng)滄桑而顯得異常深邃的目光,注視著街上人來(lái)人往;有的三三兩兩,嘮著說(shuō)不完的家常;有的身旁放一只收音機(jī),瞇著眼睛,欣賞著正在播放的越劇或者評(píng)彈。而附近的茶室里,則聚集了更多的老人,有喝茶的,有閑聊的,有打牌搓麻將的,而更多的老人則圍坐在茶室里18吋的電視機(jī)旁,津津有味地看著越劇《梁!贰
人人都說(shuō)江南好,游人只合江南老。無(wú)論外面,哪怕近在咫尺的新鎮(zhèn)區(qū)變化得多么日新月異,這兒依然優(yōu)哉游哉地用差不多同一種旋律,演奏著舊時(shí)的古鎮(zhèn)小調(diào),在軟儂的吳語(yǔ)中,在越劇和評(píng)彈輕柔的彈唱中,悠揚(yáng)地在愈顯逼仄的古鎮(zhèn)上空回響。
我呆呆地佇立在茶室門口,此時(shí),似乎有一種突然而至的思緒在我心潮中涌動(dòng),腦海里翻滾。一會(huì)兒滿腦章句,一會(huì)兒又是一片空白。我似乎感悟到了什么,但這就是感悟嗎?為何此時(shí)此刻的我只會(huì)念叨著四個(gè)字——“故鄉(xiāng)老了”。
故鄉(xiāng)老了,故鄉(xiāng)的確老了,老得儼然成為老人們的天堂,老得全然不顧外面世界的精彩,老得已經(jīng)和用金錢鋪攢的物欲橫流的現(xiàn)代生活格格不入,老得推土機(jī)可以隨時(shí)在它身上碾過(guò)。
老,再前進(jìn)一步,就是消亡,就是成為一段已然風(fēng)干的歷史。所幸的'是,故鄉(xiāng)只是老,卻并未消亡。而這,我越來(lái)越感覺(jué)到,竟成為故鄉(xiāng)最最彌足珍貴之所在。
若論年歲,五千年中華文明,豈容得一個(gè)默默無(wú)聞的小鎮(zhèn)說(shuō)話的地方。莫論遠(yuǎn)的,就連近處的同里、周莊,故鄉(xiāng)也莫能與之比肩。同里、周莊如今已成為國(guó)內(nèi)外著名的旅游勝地,旅游給那里帶來(lái)了游客,帶來(lái)了旅游經(jīng)濟(jì),帶來(lái)了前所未有的繁榮,但也帶走了應(yīng)該屬于古鎮(zhèn)的一份寧?kù)o,帶走了古鎮(zhèn)原有的文化,原有的人。留下的,是一幅看似完整的古鎮(zhèn)的軀殼,卻在不知不覺(jué)中已經(jīng)被打上“歷史”、“文物”之類的烙。涣粝碌,是一群已然融入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的現(xiàn)代人,也許還有越劇,還有評(píng)彈,但已少卻了往日的幾分真切和親和。
好幸運(yùn)的故鄉(xiāng),我走上禹跡橋,望著不遠(yuǎn)處的慈云寺塔,心中油然產(chǎn)生一種感激之情。謝謝你們,正因?yàn)槟銈冞@些不甚有名卻終究被蘇州市列入文物保護(hù)的古跡,才使得你們四周的街鎮(zhèn),四周的一切得以保全。盡管這里已經(jīng)被現(xiàn)代文明壓縮得相當(dāng)狹小,相當(dāng)逼仄,但終究還是一份真實(shí)的存在。故鄉(xiāng)老了,然而其生命依然鮮活。
老,永遠(yuǎn)與少相對(duì)。感受著故鄉(xiāng)的老,想起的卻是自己無(wú)憂無(wú)慮的童年。而故鄉(xiāng),不正是人生命揚(yáng)帆的起點(diǎn)嗎?起點(diǎn)處風(fēng)和日麗,起點(diǎn)處盡是可以倚靠的港灣,起點(diǎn)處無(wú)比圣潔宛如童話,起點(diǎn)處足以引燃無(wú)數(shù)詩(shī)情。此時(shí),軟儂的評(píng)彈旋律再次響起,又是一陣莫名的激動(dòng)。說(shuō)實(shí)話,我平常很少聽(tīng)蘇州評(píng)彈,然而此時(shí),望著秋日斜陽(yáng)下的古鎮(zhèn)街道,古鎮(zhèn)民居,感受著古鎮(zhèn)蒼老而又鮮活的生命,這評(píng)彈竟如同天籟一般。是的,這評(píng)彈,童年的我,在二十年前的某個(gè)下午,也許也是此時(shí),也是此地,面對(duì)的也是此景——也曾聽(tīng)過(guò),雖然并不愛(ài)聽(tīng),卻冥冥中,在潛意識(shí)里把評(píng)彈和這里的一切融為了一體。如今這評(píng)彈,宛若一座橫跨時(shí)空的橋梁,橋的那邊,便是童年五彩斑斕的夢(mèng)。這橋,竟讓原本在夢(mèng)里也已經(jīng)顯得依稀模糊的童話,變得伸手可及。
故鄉(xiāng)老了,故鄉(xiāng)的確老了。但老中沒(méi)有頹喪,老中沒(méi)有哀傷。老,就像爺爺?shù)墓适拢棠痰膿u籃,悠悠地,飄蕩在童年的夢(mèng)里。
【故鄉(xiāng)老了隨筆】相關(guān)文章:
父親老了隨筆12-16
老了的老屋隨筆05-16
母親老了的隨筆02-21
當(dāng)你老了隨筆05-31
老了的愛(ài)-情感隨筆04-15
當(dāng)我們老了隨筆03-24
母親老了生活隨筆02-03
其實(shí)都老了隨筆07-18
老了以后的工作隨筆06-28