無(wú)顏見(jiàn)恩師隨筆
曾讓算命先生給我算過(guò)命，他說(shuō)我年輕時(shí)比較坎坷，但往往會(huì)有貴人相助，逢兇化吉。人到中年后驀然回首，我這一生確實(shí)遇見(jiàn)了許多貴人，是他們?cè)谖易蠲悦�、最脆弱的時(shí)候鼓勵(lì)我，幫助我，讓我在黑暗中找到光明的出口。我最難忘、最感恩的是我遇到的幾位老師。
1983年我高中畢業(yè)，因?yàn)槠铺珖?yán)重，沒(méi)能考上大學(xué)。暑假開(kāi)始，家里讓我跟著鄰居的一名石匠學(xué)修石（當(dāng)時(shí)的房子都是用石頭砌成的，砌墻之前要把石塊修平）。正趕上母校安溪三中要建造一座食堂，我就跟著師傅到校園里干活。那段學(xué)徒生涯，雖然只是短短的一個(gè)暑假，卻是我一生中最難捱的日子，以至于以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里我還經(jīng)常做惡夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我左手握著鋼鉆子，右手握著錘子，蹲在一塊長(zhǎng)方形石條上，有氣無(wú)力地往石頭上敲。敲不準(zhǔn)，經(jīng)常敲在左手上，掌背的皮膚基本上敲爛了，還腫出了幾個(gè)小包，血水從小包里滲出，鉆心地痛。我不敢停下，還是繼續(xù)有氣無(wú)力地敲打著石頭。收了這么一個(gè)手無(wú)縛雞之力的書(shū)生當(dāng)徒弟，師傅也覺(jué)得倒霉，他是看在族親的情分上才不得不收下我的。
好不容易熬到開(kāi)學(xué)，新老學(xué)生都來(lái)學(xué)校上課了，我卻還在校園里繼續(xù)“叮叮當(dāng)當(dāng)”地敲著石頭。師生中有很多熟人，我怕他們看見(jiàn)。但也沒(méi)辦法，我只能把頭壓得更低，裝作看不見(jiàn)人，繼續(xù)干我手中的活兒。忽然看到有個(gè)人走到我面前，我還是裝作看不見(jiàn)。那個(gè)人開(kāi)口說(shuō)話，卻是我熟悉的讓我感到親切的帶有磁性的渾厚的男中音：“志超，你來(lái)當(dāng)學(xué)徒啦？收工以后你來(lái)我宿舍一下，我有話對(duì)你說(shuō)�！�
跟我說(shuō)話的是我高中的班主任，也是教我語(yǔ)文的李首地老師。雖然我其他科目的學(xué)習(xí)成績(jī)都不怎么好，語(yǔ)文成績(jī)卻是響當(dāng)當(dāng)?shù)�，李老師把我�?dāng)成他的得意門(mén)生，我寫(xiě)的每一篇作文，幾乎都被他當(dāng)作范文拿到課堂上分析。他還在班上講，他教了十幾年的語(yǔ)文，每一屆都會(huì)遇到幾個(gè)作文寫(xiě)得比較好的，但寫(xiě)得這樣好的，還是第一個(gè)。只要堅(jiān)持寫(xiě)作，以后肯定成為一名作家。
高考臨近時(shí)，因?yàn)橹揽忌洗髮W(xué)的希望渺茫（當(dāng)時(shí)大學(xué)的錄取率很低的），我情緒低落，也在一篇題目叫《藍(lán)溪秋怨》的作文中流露出來(lái)。李老師便把我的作文拿給教務(wù)處刻印，分發(fā)給他所任教的兩個(gè)班級(jí)的學(xué)生，然后讓每個(gè)同學(xué)寫(xiě)一篇作文，內(nèi)容就是對(duì)我的作文的評(píng)論。同學(xué)們的作文交上來(lái)后，他又選取了幾篇較好的印發(fā)給大家。我至今還清楚地記得我的同學(xué)寫(xiě)的一些作文的題目，比如《愿八十年代的青年積極向上》《評(píng)〈藍(lán)溪秋怨〉的藝術(shù)特色》等，我自己也寫(xiě)了一篇叫《我為何寫(xiě)〈藍(lán)溪秋怨〉》的作文。這些作文就在班上交流、討論�，F(xiàn)在看來(lái)，李老師的教學(xué)在當(dāng)時(shí)還是比較開(kāi)放的，我走上講臺(tái)后逐漸形成的教學(xué)風(fēng)格很明顯地受到了他的影響。我對(duì)于文學(xué)的愛(ài)好，跟他的鼓勵(lì)也是分不開(kāi)的。
那天中午收工后，我心懷忐忑地來(lái)到李首地老師的.宿舍。讓我沒(méi)想到的是，這次談話卻改變了我一生的命運(yùn)。
李老師告訴我，開(kāi)學(xué)好幾天了，學(xué)校里還缺一名語(yǔ)文老師，他是語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)，校長(zhǎng)委托他找一名代課教師，他認(rèn)為我很合適，如果我愿意，他可以向校長(zhǎng)推薦我�！白魑膶�(xiě)得那么好的，你在我教過(guò)的學(xué)生中是獨(dú)一無(wú)二的，就這樣離開(kāi)學(xué)校去當(dāng)學(xué)徒，是很可惜的！”他當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)的話，我至今記憶猶新。
能到母校當(dāng)語(yǔ)文老師，雖然是代課教師，也是我連做夢(mèng)都不敢想的，我自然滿口答應(yīng)。他立即去找校長(zhǎng)，校長(zhǎng)要我準(zhǔn)備一下，當(dāng)天晚上試講一節(jié)課給他們兩個(gè)人聽(tīng)。講課內(nèi)容是李首地老師給我定的，我至今記得，我當(dāng)時(shí)講的是初一年課本中的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。我那天下午就沒(méi)有再去敲石頭，就在教務(wù)處里備課，李老師還過(guò)來(lái)給我做了一些指導(dǎo)。當(dāng)了多年的學(xué)生，都是聽(tīng)老師講課，第一次自己講課，面對(duì)的不是學(xué)生，而是校長(zhǎng)和我最尊敬的老師，我自然很緊張。不記得我當(dāng)時(shí)是怎么講的，但我還清楚地記得校長(zhǎng)和李老師對(duì)我這一堂課的評(píng)價(jià)，他們認(rèn)為我講的還算流利，但是太深?yuàn)W了，一些內(nèi)容不是初中生所能理解的，而且時(shí)間安排上也沒(méi)有把握好。但校長(zhǎng)還是當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，可以聘我當(dāng)代課教師，就教初一語(yǔ)文。他還要求首地老師以后經(jīng)常到班級(jí)聽(tīng)我的課，對(duì)備、教、批、輔、考各個(gè)環(huán)節(jié)都要做具體的指導(dǎo)，幫助我盡快適應(yīng)初中語(yǔ)文教學(xué)。
就這樣，我從此走上講臺(tái)，成了一名光榮的人民教師。1985年秋季，我從報(bào)紙上看到省里成立了自考委，開(kāi)始舉行高教自學(xué)考試的消息，就報(bào)名參加了福建師大主考的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的考試。語(yǔ)文是我的專長(zhǎng)，加上我那個(gè)時(shí)候很刻苦，一下課就拿起書(shū)本學(xué)習(xí)，所以每次報(bào)考的科目都能順利地通過(guò)。1988年6月，我獲取了一紙自考大專畢業(yè)證書(shū)。當(dāng)年的4月份，省人事局曾下指標(biāo)轉(zhuǎn)正了一批獲得大專文憑的民辦、代課教師，但我是6月份才畢業(yè)的，自然錯(cuò)失了機(jī)會(huì)。我一直在盼望著能有轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，卻遙遙無(wú)期。等到1992年還不能轉(zhuǎn)正，我只好“曲線救國(guó)”，去報(bào)考南安中等師范學(xué)校民師班。那一年我正在教初三語(yǔ)文，我就跟我的學(xué)生一起參加中考，只不過(guò)是在不同的考點(diǎn)。我特別跟其他科任老師交代，不能讓學(xué)生知道我也參加中考，因?yàn)檫@畢竟不是一件很光彩的事。中考錄取結(jié)束后，有幾位學(xué)生來(lái)向我報(bào)喜，說(shuō)他們已經(jīng)被南安師范錄取了。我告訴他們，我也被這所學(xué)校錄取了，我們以后是同學(xué)了！這幾位學(xué)生一時(shí)腦筋轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，不知道我到底在說(shuō)什么。聽(tīng)清楚以后，他們還以為我是在開(kāi)玩笑呢。
可就在我去讀南師的第二年，省人事廳又下了指標(biāo)，讓一批獲得大、中專畢業(yè)文憑的民辦、代課教師轉(zhuǎn)為正式教師。在蘆田中學(xué)代課的楊老師，跟我同一年獲得自考大專文憑，就在那一年轉(zhuǎn)了正。而我卻要再讀一年書(shū)，才能從南師畢業(yè)，才能成為一名公辦教師。但我從不后悔去讀南安師范，雖然是走了彎路，但那畢竟是我人生的一段重要經(jīng)歷，我在那里成長(zhǎng)，并認(rèn)識(shí)了一些對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要的老師和同學(xué)，不算浪費(fèi)！
就在我去讀南師的那一年，李首地老師也調(diào)到銘選中學(xué)當(dāng)副校長(zhǎng)。我到學(xué)校里找他，他見(jiàn)到我，很熱情地給我泡茶，還很高興地告訴我，他看到了我發(fā)表在《泉州晚報(bào)》上的幾篇文章，感覺(jué)我的寫(xiě)作水平有了很大的提高。他鼓勵(lì)我堅(jiān)持下去，寫(xiě)出更多更好的文章來(lái)。我當(dāng)時(shí)也十分自信，以為自己很快就能成為一名作家。
但堅(jiān)持了幾年以后，我卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：我所謂的寫(xiě)作天賦只是一種假象，我根本不是寫(xiě)作的料子！我雖然在各種報(bào)刊上發(fā)表了幾十篇“豆腐塊”，也加入了泉州市作家協(xié)會(huì)，但我根本成不了作家，因?yàn)槲胰鄙俚恼浅蔀樽骷宜貍涞奈膶W(xué)天賦！看清了這個(gè)事實(shí)之后，我放棄了寫(xiě)作，只想老老實(shí)實(shí)地教書(shū)，做一名合格的人民教師。
但我再也無(wú)顏去見(jiàn)我的恩師，他可是相信我會(huì)成為一名作家的��！我也夢(mèng)想著將來(lái)有一天，能拿著一本我自己寫(xiě)的書(shū)，最好是一部厚厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)，親自送到他家里，感謝他那些年對(duì)我的精心培養(yǎng)和鼓勵(lì)。可我辜負(fù)了他對(duì)我的殷切期望，見(jiàn)面以后怎么向他交代呢！雖然我很想他，經(jīng)常向別人打聽(tīng)他的消息，也知道他退休以后一直跟他的兒子住在一起，他兒子就在本省的一所大學(xué)里教書(shū)，要找到他是件很容易的事，但我一直沒(méi)有去找他。
讓我無(wú)顏與之見(jiàn)面的還有一位恩師——已經(jīng)退休多年的、原縣教育局中學(xué)語(yǔ)文教研室主任、全國(guó)特級(jí)教師陳廷秀老師，雖然他沒(méi)有教過(guò)我，但他也是我人生的導(dǎo)師。記得好像是在1991年春季，我到縣中學(xué)語(yǔ)文教研室為學(xué)校領(lǐng)取一些復(fù)習(xí)資料，拿資料給我的正是陳廷秀老師。雖然我久聞他的大名，但并不認(rèn)識(shí)他，一見(jiàn)面就看出他是個(gè)和藹可親的老師。他問(wèn)我是哪所學(xué)校的，叫什么名字，我告訴他后，他顯得很高興，對(duì)我說(shuō)，他主編的《安溪教育中學(xué)文科版》曾經(jīng)刊登過(guò)我的兩篇論文，還有一篇本來(lái)應(yīng)該發(fā)表的，卻讓印刷廠給耽誤了。他還問(wèn)了我個(gè)人的一些事，鼓勵(lì)我多寫(xiě)一些教學(xué)論文。幾個(gè)月后，我到縣里參加教研活動(dòng)，在教師進(jìn)修學(xué)校門(mén)口遇到他，我一時(shí)沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)，他卻先跟我打招呼，而且還叫出了我的名字。再后來(lái)，他還特地跑到我們學(xué)校來(lái)聽(tīng)我的課，對(duì)我今后的教學(xué)提了一些有益的建議。
1994年我從南師畢業(yè)，陳老師還向教育局推薦我，希望我能分配到中學(xué)任教。但由于當(dāng)時(shí)教育局的有關(guān)規(guī)定，我還是分配到了小學(xué)。兩年以后，我逮住了一個(gè)機(jī)會(huì)，重新回到我原來(lái)工作過(guò)的湖上中學(xué)任教，那時(shí)候陳老師已經(jīng)退休了。
我也很想再與陳老師見(jiàn)面，現(xiàn)在通訊這么發(fā)達(dá)，陳老師不僅在我們本縣，而且在本省，也是一位名人，認(rèn)識(shí)他的人肯定很多，要找到他是很容易的事，但我也不敢見(jiàn)他。我當(dāng)代課教師的時(shí)候，還經(jīng)常在縣、市級(jí)刊物上發(fā)表教育教學(xué)論文，現(xiàn)在卻是一篇也沒(méi)有寫(xiě)，一篇也寫(xiě)不出來(lái)。更叫人汗顏的是，我長(zhǎng)期擔(dān)任語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)，我校語(yǔ)文科中考成績(jī)卻成了全縣的尾巴。雖然這是諸多原因造成的，但他要是問(wèn)起我校語(yǔ)文教學(xué)的情況，我該怎么說(shuō)呢？
行文至此，我不能不提的還有一位已經(jīng)過(guò)世二十多年的恩師——李樹(shù)砥老師，他是我縣最早被吸收為省作協(xié)會(huì)員的作家，跟我是同一個(gè)村子的，到了八十歲高齡還筆耕不輟。他是我的忘年交。當(dāng)時(shí)，我和村里的幾個(gè)文學(xué)青年經(jīng)常到他家里做客，他和夫人都很熱情，經(jīng)常留我們吃飯。傍晚，我們經(jīng)常跟著他老人家到溪邊散步，一起談?wù)撐膶W(xué)，聆聽(tīng)他的教誨。我們寫(xiě)出的每一篇文章，他都是第一讀者，他都很認(rèn)真地閱讀，然后指點(diǎn)迷津，讓我們茅塞頓開(kāi)。后來(lái)他到縣文聯(lián)工作，負(fù)責(zé)編輯出版《山茶花》，每期刊物都刊發(fā)我們這幾個(gè)人的現(xiàn)在看來(lái)很稚嫩的作品，他還介紹我們加入縣文學(xué)工作者協(xié)會(huì)。如果他老人家地下有知，看到他當(dāng)年悉心扶掖的幾個(gè)文學(xué)青年現(xiàn)在基本上都放棄了寫(xiě)作，不知會(huì)作何感想！
【無(wú)顏見(jiàn)恩師隨筆】相關(guān)文章：
無(wú)顏見(jiàn)江東父老的成語(yǔ)故事08-20
無(wú)顏見(jiàn)江東父老的成語(yǔ)故事及解義12-08
花見(jiàn)雜文隨筆12-26
難忘恩師雜文隨筆12-18
尋訪恩師散文隨筆11-13
無(wú)顏女精品散文04-23
粉黛無(wú)顏色語(yǔ)錄06-11