辛巖
題目很大，我本來(lái)是不敢做這種大題目的。這種題目也不是我們這號(hào)人能扛得動(dòng)的。我算什么東西，敢對(duì)語(yǔ)文特級(jí)教師指手劃腳？
你知道什么是特級(jí)教師嗎？
這類人，人們一般尊稱之為“×特”，譬如，特級(jí)教師王老師，人們叫作“王特”，特級(jí)教師李老師則稱之為“李特”。在面對(duì)這種稱呼時(shí)，這些頂著特級(jí)教師徽號(hào)的人們矜持而陶醉。那種樣子，既讓人羨慕，又讓人覺得高不可攀。對(duì)這些姓后加“特”字的人，我向來(lái)是尊奉有加的，即使讓我頂禮膜拜我也心甘情愿。對(duì)大師我從來(lái)不吝惜我的尊敬。
對(duì)語(yǔ)文特級(jí)教師尤其如此。語(yǔ)文教師，如果沒有很深的文化底蘊(yùn)和很精湛的教學(xué)功力，想要成為令人肅然起敬的語(yǔ)文特級(jí)教師，那是夢(mèng)想。譬如那個(gè)叫于漪的語(yǔ)文特級(jí)教師，再譬如那個(gè)叫錢夢(mèng)龍的語(yǔ)文特級(jí)教師。那些人豈是等閑人物。一舉手一投足，都在告訴你什么叫大師，是大師就得那樣。幾十年的教學(xué)生涯給熬下來(lái)了，這還不算，還得盡脫“教書匠”的匠氣，還得著述甚豐，還得自成一家，還得通曉古今，另外還得飽經(jīng)滄桑。喜怒固可動(dòng)之于心，但哀樂(lè)絕不形之于色。這樣的人往你面前一站，你就會(huì)看到一座山。
什么是語(yǔ)文特級(jí)教師？這些人就是語(yǔ)文特級(jí)教師。
這樣的問(wèn)題回答完了我才可以評(píng)點(diǎn)語(yǔ)文特級(jí)教師。
當(dāng)然，你得先原諒我如此狂放。更不能對(duì)這本雜志動(dòng)怒：既然你知道人家語(yǔ)文特級(jí)教師山一般地不是你能扛得動(dòng)的你又何必充好漢？你有什么資格點(diǎn)評(píng)人家？
我知道我的膽子大了一點(diǎn)。膽子一大，口氣就沒辦法不大。我姑妄言之，你姑妄聽之吧。
先說(shuō)一點(diǎn)題外話。
語(yǔ)文教改轟轟烈烈這么多年了，最后的結(jié)果是什么我也不得而知。我生也晚，但也教了十幾年的語(yǔ)文了。往人面前一站，也一副語(yǔ)文教師的樣子�？墒乾F(xiàn)在心下自知，生命在語(yǔ)文教學(xué)這領(lǐng)域里竟然白白耗去了這十幾年，而且這十幾年現(xiàn)在在很多人看來(lái)竟然還是錯(cuò)誤的--因?yàn)槲覀兲幵谝环N錯(cuò)誤的語(yǔ)文教學(xué)里，且這種錯(cuò)誤就很有可能是我們這些號(hào)稱語(yǔ)文教師的人自己一手制造的--誤盡蒼生、少慢差費(fèi)、人文缺失……這便很難讓人平靜得下來(lái)了。
你說(shuō)，像這種耗法，我們當(dāng)語(yǔ)文老師還有什么意思？想起1997年年底《北京文學(xué)》引發(fā)出一片罵聲，我實(shí)在覺得坐不住。但那時(shí)候，語(yǔ)文圈子里面冷得可以�？晌矣X得這并不是我們的心理素質(zhì)好了，而是我們心虛了，我們不敢接人家的招。否則，和人家擺開擂臺(tái)，大干一場(chǎng)，也不失為一種精彩，可是我們?yōu)槭裁床辉负腿思疫^(guò)招？
我們?cè)谘b糊涂，我覺得我們是不可以裝糊涂的。我們沒有這個(gè)權(quán)利。
97年底的那場(chǎng)爭(zhēng)論，應(yīng)該說(shuō)到現(xiàn)在余波未散。即使大家都保持緘默，但我相信，有良知的語(yǔ)文教師現(xiàn)在心里總有著一種郁勃難平之氣。當(dāng)時(shí)語(yǔ)文界對(duì)這一爭(zhēng)論是很冷的，很多人都看出了當(dāng)時(shí)“圈內(nèi)冷圈外熱”的不正常的現(xiàn)象。很多人對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的現(xiàn)狀給予了猛烈抨擊，但我們語(yǔ)文圈子里面卻沒有能給予一定的反響。當(dāng)時(shí)，有一批作家煞有介事地去做了一做語(yǔ)文高考試卷，結(jié)果是這些作家連個(gè)中學(xué)生的水平也不如。我認(rèn)為這不是一件好事，我也為這些作家感到害羞，他們不應(yīng)該這樣丟人現(xiàn)眼。作家不應(yīng)該去趟語(yǔ)文教學(xué)中的這一趟渾水。人家沒有去趟你的文學(xué)，你還要去趟他的語(yǔ)文干什么？沒意思，沒操作性。一種是純技術(shù)性的，一種是純情感性或純理性的，怎么能扯到一起？這實(shí)在不能說(shuō)明什么問(wèn)題。還有，語(yǔ)文試卷為什么一定要讓作家去做？作家又為什么去做語(yǔ)文教師都不愿意去做的事？說(shuō)實(shí)話，在這一方面，我是很清楚的。語(yǔ)文試卷，如果沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，語(yǔ)文教師走上講臺(tái)，自己都沒有把握應(yīng)該怎么講。所以，我對(duì)作家去做語(yǔ)文試卷，沒有什么好的評(píng)價(jià)，我感到一些作家有點(diǎn)做秀。想要說(shuō)明問(wèn)題可以通過(guò)其他方式或渠道。我想我如果是作家，我是不會(huì)做這碼事的。
跳出圈子一想，我們這些教語(yǔ)文的，靠語(yǔ)文吃飯的人，當(dāng)時(shí)對(duì)此沒有半點(diǎn)反應(yīng)，是不是有點(diǎn)不正常？語(yǔ)文界是不是太有點(diǎn)裝聾作啞了？
我曾讀過(guò)一篇關(guān)于語(yǔ)文教師寫作偏向的文章，那篇文章引發(fā)了另一個(gè)和我有著深切同感的外地語(yǔ)文教師的共鳴，我們都認(rèn)為那篇文章很清醒也很有見地。我們?cè)陔娫捓镎劻艘粋�(gè)多小時(shí)。談到深刻處，兩人都想要流淚。語(yǔ)文教學(xué)這么多年來(lái)的痼疾，影響的豈止是一代人？我們語(yǔ)文教師也是這種教育的犧牲品：寫作上有偏向存在，只能操作一種文體；語(yǔ)言里再也沒有了靈性，再不會(huì)口吐蓮花妙語(yǔ)如珠。
語(yǔ)文教改以來(lái)，尤其是九十年代中后期，風(fēng)水突然逆轉(zhuǎn)，一茬一茬的語(yǔ)文特級(jí)教師從全國(guó)各地冒了出來(lái)。那種“中間小謝又青發(fā)”的勢(shì)頭，就像文壇上的先鋒派、晚生代、新寫實(shí)、新狀態(tài)、后現(xiàn)代的青年作家一樣，讓你覺得語(yǔ)文教壇上的名家名流一下子也如九十年代的小說(shuō)文壇一般群星閃爍，無(wú)法不讓人為語(yǔ)文教壇上的這種豐收景象而感奮，無(wú)法不讓你感嘆語(yǔ)文教改好啊，瞧，催生了這么多語(yǔ)文名家。
你一定注意到了我剛才在用文壇上的新生作家來(lái)類比這一茬茬語(yǔ)文特級(jí)教師的。這里其實(shí)是一種反諷。當(dāng)我們的語(yǔ)文教師津津樂(lè)道于題目的解題技巧、文章的閱讀分析、作文的應(yīng)試章法時(shí)，我們的文壇早已大異其趣了。一些讓你無(wú)法識(shí)得面孔的青年作家們以極快的速度登上了文壇。我們且不說(shuō)這些作家將來(lái)的發(fā)展怎么樣，但看他一出手就那么很純熟地駕馭著小說(shuō)的技巧，你就得服膺人家的閱讀與寫作了。這里面不僅僅是才氣的問(wèn)題。這些作家無(wú)一不是對(duì)歐美作家非常熟稔的。他們實(shí)現(xiàn)了真正的拿來(lái)主義。塞林格、荷爾德林、馬賽爾普魯斯特、威廉�？思{、納博柯夫、博爾赫斯、詹姆斯喬伊斯、卡彭鐵爾、卡爾維諾、雷蒙德卡佛、布萊希特、亨利米勒、米蘭昆德拉、大江健三郎……一個(gè)個(gè)陌生而讓人興奮的名字影響著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與中國(guó)當(dāng)代作家。從當(dāng)代中國(guó)作家的作品中我們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)當(dāng)代作家們?cè)跒橹袊?guó)文學(xué)的繁榮、為中國(guó)文學(xué)走向世界在作著可貴的探索，這些偉大的作家有王蒙、賈平凹、陳忠實(shí)、馬原、莫言、史鐵生、孫甘露、呂新、蘇童、格非、余華、劉恒、劉震云、葉兆言、楊爭(zhēng)光、阿來(lái)、高建群、閻連科、北村、呂新、海男、畢飛宇、紅柯、海男、韓東、朱文、刁斗、東西、魯羊、林白、徐小斌、徐坤、陳染、李洱、李馮、李大衛(wèi)、夏商、祁智、丁天……
可是有幾個(gè)語(yǔ)文教師對(duì)這些中外作家關(guān)注過(guò)？有多少語(yǔ)文教師還能知道中國(guó)文壇上的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代早已經(jīng)到來(lái)？現(xiàn)在的中國(guó)文學(xué)已經(jīng)非常成熟，又有多少語(yǔ)文教師對(duì)這些正在走向成熟且已經(jīng)具有世界級(jí)水平的中國(guó)作家知曉一二？
這些作家其實(shí)已經(jīng)構(gòu)成了中國(guó)二十世紀(jì)與二十一世紀(jì)交匯時(shí)期的文化風(fēng)景線。或者，就是這些人在書寫著當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)史。
而小說(shuō)作者們的閱讀，也足以讓語(yǔ)文教師們瞠目結(jié)舌目瞪口呆�，F(xiàn)在在寫小說(shuō)的人，哪怕是極不起眼的作者，一出手都能看出他的閱讀量是很大的，而且都是研究性的閱讀。很少有作家浮泛地讀別人的作品的。我覺得，現(xiàn)在要做一個(gè)小說(shuō)讀者也是非常不簡(jiǎn)單的事。并不是所有人都會(huì)讀當(dāng)下的小說(shuō)的，現(xiàn)在看劉心武傷痕文學(xué)時(shí)期的小說(shuō)，只不過(guò)和現(xiàn)在的中學(xué)生作文差不多。可是，當(dāng)下文壇的這種高水準(zhǔn)，連我們教語(yǔ)文的都不知曉，偌大中國(guó)還有多少人知曉？
我的悲哀也就在這里，一方面是文學(xué)作家們的迅速成長(zhǎng)，一方面是語(yǔ)文特級(jí)教師中有了少壯派的面孔，一個(gè)個(gè)指點(diǎn)江山一般地激揚(yáng)文字�？墒呛笳邔�(duì)前者一無(wú)所知，對(duì)中國(guó)鮮活的文學(xué)一無(wú)所知。
文學(xué)難道注定要孤獨(dú)？
可是沒有文學(xué)的語(yǔ)文究竟會(huì)成為什么樣的語(yǔ)文呢？
我曾經(jīng)想過(guò)文學(xué)為什么孤獨(dú)的原因。現(xiàn)在的文壇，已經(jīng)沒有劉心武他們出道時(shí)的那種氛圍了�，F(xiàn)在，沒有一個(gè)教師可以憑一篇小說(shuō)而昂然走出教育界。與之相關(guān)的，現(xiàn)在的文壇，個(gè)人話語(yǔ)、私人化寫作，已經(jīng)使寫作成為一種個(gè)人行為了。文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)了。筆者有一個(gè)作家朋友也身在語(yǔ)文圈子中，他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，他的文學(xué)寫作以及個(gè)人的文學(xué)閱讀，他非常小心地不讓它和他的語(yǔ)文教學(xué)混在一起。因?yàn)�，他深知，他的那種閱讀與寫作是個(gè)人化的，而他的語(yǔ)文教學(xué)卻是社會(huì)化的。這是一種矛盾。另一方面，在當(dāng)前的教育形勢(shì)下，做一個(gè)語(yǔ)文教師不是一件很容易的事，無(wú)論是工作壓力還是心理壓力都很大。你如果要將這兩者混到一起，那么等待你的將是什么你比任何人都清楚。所以他寧愿讓他的閱讀寫作處于一種半自由或不自由的狀況，有時(shí)甚至是一種半公開與半地下的狀態(tài)。他不會(huì)讓它和教學(xué)摻乎到一起。在寫作的時(shí)候，他是一個(gè)作家；而在教學(xué)的時(shí)候，他是一個(gè)語(yǔ)文教師。沒半點(diǎn)含糊。他覺得這種定位也最好。沒有一個(gè)人對(duì)語(yǔ)文教師是什么家更感興趣。這是你的事，而不是語(yǔ)文的事。他說(shuō)他也很想振語(yǔ)文教學(xué)之衰，但他做不到。他向往成為當(dāng)代中學(xué)語(yǔ)文界里的朱自清、葉圣陶、鄭逸梅，但他知道如果他的學(xué)生一次應(yīng)試成績(jī)很差那么他就什么也不是了，不但成不了大師，想要呆在教育圈子里混也不可能了。
我的這位朋友不能振語(yǔ)文教學(xué)之衰，有人卻能。他們是誰(shuí)？他們是語(yǔ)文特級(jí)教師。他們完全可以利用自己的身份與影響來(lái)做也這件事。我是這樣想的。
可是我想錯(cuò)了。
在我與外地同行的電話中，我們談到一點(diǎn)，現(xiàn)在相當(dāng)一部分的中學(xué)教師和我們的學(xué)生一樣，只被一些亞文化的東西或者說(shuō)是一些泡沫文化包圍著。他們已經(jīng)沒有什么文化品位了。他們不知道中國(guó)當(dāng)下的文壇，近些年畢業(yè)的大學(xué)中文系的學(xué)生也是如此，大學(xué)教科書的更新速度太慢，語(yǔ)文教師的知識(shí)結(jié)構(gòu)非常老化。
與作家們相比，語(yǔ)文教師，包括那些很有名氣的語(yǔ)文特級(jí)教師的閱讀與寫作實(shí)在太可憐了。他們拿不出什么，能拿出的也不是什么東西，無(wú)非就是些解題技巧、應(yīng)試對(duì)策、知識(shí)講解什么的。甚至連對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的規(guī)律性的東西的闡述都少而又少。他們太功利了，把語(yǔ)文搞得面目全非。現(xiàn)在很多特級(jí)教師都是應(yīng)試教育培養(yǎng)出來(lái)的，與前一代的語(yǔ)文教學(xué)大師相比，現(xiàn)在的很多特級(jí)教師都是文化侏儒�？窟@樣的人搞大語(yǔ)文，實(shí)在有點(diǎn)癡人說(shuō)夢(mèng)的味道。
我于是突然明白，為什么當(dāng)時(shí)語(yǔ)文界一片寂靜了，這些應(yīng)試教育培養(yǎng)出來(lái)的人們，靠著應(yīng)試語(yǔ)文起家，然后也就像大師一樣指指點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)風(fēng)光光，要說(shuō)文化底蘊(yùn)，可以說(shuō)是一片空白，打開他們的所謂“論文”，全是心氣浮躁的技術(shù)主義的復(fù)制品，毫無(wú)創(chuàng)新意識(shí)，毫無(wú)創(chuàng)造價(jià)值。他們當(dāng)然對(duì)爭(zhēng)論保持緘默，以維持他們那種圣者賢者的樣兒。
你說(shuō)，這些人是不是應(yīng)試教育的犧牲品？
我的那位作家朋友告訴我：“在中學(xué)語(yǔ)文圈子里，我還是感到了生存的壓力。就是這些扛著語(yǔ)文特級(jí)教師稱號(hào)的人，他們中的一些人在看到我的小說(shuō)時(shí)，得意地說(shuō)，你只會(huì)寫這個(gè)不會(huì)寫論文。沒有一個(gè)教育行政單位，會(huì)為你的小說(shuō)評(píng)定職稱的，你就是作家出版社出了書也沒用。那種話里，完全是一種語(yǔ)文特級(jí)教師般的自負(fù)與自得。我覺得這種話不應(yīng)該出自一個(gè)語(yǔ)文特級(jí)教師之口，一個(gè)語(yǔ)文特級(jí)教師不應(yīng)該淺薄到這種地步�！�
我的朋友為我作了進(jìn)一步的引申。小說(shuō)與教育教學(xué)論文是兩種路數(shù)，兩套語(yǔ)言。語(yǔ)言感覺上確實(shí)有著很大的沖突。但那個(gè)特級(jí)教師的話顯然暴露了自己這方面的語(yǔ)言感覺。一個(gè)語(yǔ)文特級(jí)教師如果沒有這方面的語(yǔ)言敏感，這實(shí)在是說(shuō)不過(guò)去的事。當(dāng)然，我的這個(gè)作家朋友非常犟，有點(diǎn)像著名作家格非。格非也是教授們嘲笑他寫不了論文因而一定要整出點(diǎn)學(xué)術(shù)成果來(lái)。我這個(gè)朋友也不服氣，他一定要寫點(diǎn)什么給語(yǔ)文特級(jí)教師們看看。他有理由相信，他覺得他應(yīng)該比那些匠氣十足的人，只知道搞些試題分析知識(shí)講解的人更會(huì)操作論文。
大學(xué)與中學(xué)原來(lái)也有著驚人的相似。怪不得格非有一部《欲望的旗幟》，諷刺了一些教授的不學(xué)無(wú)術(shù)與門戶之見。
現(xiàn)在，這位作家的教學(xué)論文也陸續(xù)在北京上海等重量級(jí)的語(yǔ)文教學(xué)刊物上發(fā)表了，而且一發(fā)就不可收，一篇接著一篇的。我覺得他的另一種語(yǔ)言感覺也非常出色，他的論文我覺得比一些特級(jí)教師的文章更具有理性。我每讀到他的一篇論文都會(huì)給他去電話，向他表示祝賀。
然而，我的朋友在電話里說(shuō)我說(shuō)錯(cuò)了：你如果說(shuō)到理性層面那就是太恭維那些新生代的特級(jí)教師了。語(yǔ)文應(yīng)該摒棄操作主義與技術(shù)主義。這是對(duì)學(xué)生靈性的扼殺，也是對(duì)語(yǔ)文教師靈性的扼殺。一個(gè)沒有靈性的語(yǔ)文教師，也一定沒有理性。
說(shuō)得太精彩了，沒有靈性的人，連理性也將都失去。
現(xiàn)在很多語(yǔ)文特級(jí)教師的寫作是與我們的寫作教學(xué)脫節(jié)的，就像我的那位朋友的寫作和他的寫作教學(xué)也是脫節(jié)的一樣。只不過(guò)在我的朋友那里是從另一個(gè)角度上脫節(jié)罷了。朋友告訴我：“我的這種脫節(jié)是必然的，是痛苦的。我愿意承受這種痛苦，我不愿以犧牲我的靈性與理性為代價(jià)而去獲得那種哪怕是特級(jí)教師的徽號(hào)。這同樣是沒有意思的，沒有操作性的。就像你不同意作家去做語(yǔ)文試卷一樣。”
現(xiàn)在語(yǔ)文特級(jí)教師們都已經(jīng)意識(shí)到語(yǔ)文教學(xué)搞什么標(biāo)準(zhǔn)化是錯(cuò)誤的了。可是回過(guò)頭來(lái)尋找時(shí)，卻又是從標(biāo)準(zhǔn)化的起點(diǎn)上出發(fā)的。根本沒有能意識(shí)到這種回歸是一種錯(cuò)誤。別的學(xué)科要否定之否定，語(yǔ)文卻不要這種哲學(xué)。說(shuō)到這里，我想說(shuō)，我這個(gè)人對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的理解有點(diǎn)保守。語(yǔ)文教學(xué)甚至可以回到孔夫子時(shí)代。你看，那段“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸�！笔且环N什么境界的語(yǔ)文教學(xué)啊！這一點(diǎn)，我們的語(yǔ)文特級(jí)教師做到嗎？
當(dāng)下的語(yǔ)文特級(jí)教師幾乎沒有什么閱讀�，F(xiàn)在的情況就像海綿之于水，只有海綿的存在而沒有水的存在。我們先前還在大講教學(xué)生一碗水，自己就得有一桶水。現(xiàn)在的特級(jí)教師，想找出文化的一滴活水也沒有了。
我真的搞不懂現(xiàn)在有的語(yǔ)文特級(jí)教師是怎么評(píng)上的？誰(shuí)給了他這個(gè)稱號(hào)？他特在哪里？
當(dāng)然，可能話也不要說(shuō)絕了，應(yīng)該有一些特級(jí)教師還像文化昆侖的。但我后來(lái)一統(tǒng)計(jì)，這些人既不是老得可以在語(yǔ)文界里呼風(fēng)喚雨的此老或彼老，也不是年輕得像少壯派們有這個(gè)精力成天鼓搗著編高考復(fù)習(xí)資料的。（這兩種人，我搞不懂現(xiàn)在為什么會(huì)驚人的相似。能夠呼風(fēng)喚雨的，據(jù)說(shuō)有著三老情結(jié)，一定要做第四老或者第五老--原諒我大膽放言--而不管語(yǔ)文將走向何處，舉著應(yīng)試教育的大棒，今天指向東，全國(guó)語(yǔ)文教師就走向東；明天指向西，全國(guó)的語(yǔ)文教師就全走向西，否則你就不行，否則你就在語(yǔ)文圈子里沒有地位沒有發(fā)言權(quán)。）他們每天早晨起來(lái)，一般是打一會(huì)兒太極拳，然后走進(jìn)書房，拿起《讀者》或《報(bào)刊文摘》什么的。接著，他們走上陽(yáng)臺(tái)，給他心愛的君子蘭灑點(diǎn)水。再接著，他們還可能會(huì)坐到書桌前，戴上眼鏡，拿起毛筆，寫上點(diǎn)可以叫做書法的東西--他們完全在做著頤養(yǎng)天年的事了。
（本文曾以節(jié)選的方式發(fā)表于若干年前的《北京文學(xué)》。）
[點(diǎn)評(píng)語(yǔ)文特級(jí)教師(教師隨筆)]相關(guān)文章：
9.教師工作隨筆
10.美術(shù)教師隨筆