雨果既是一位偉大的詩(shī)人，又是一位偉大的小說(shuō)家，在有資格居于文學(xué)廟堂高位的那些具有世界意義的第一流作家中，也許只有雨果一人同時(shí)在詩(shī)歌與小說(shuō)這兩個(gè)領(lǐng)域里達(dá)到了如此高的成就。他這種雙強(qiáng)項(xiàng)兼?zhèn)涞膬?yōu)勢(shì)，是但丁、莎士比亞、歌德這些大師也難以企及的。
作為一位小說(shuō)家，雨果創(chuàng)作規(guī)模之巨大、成果之豐碩，又足以與所有那些以小說(shuō)而名垂千古的巨匠比肩而立。他的五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《海上勞工》、《笑面人》與《九三年》以及若干中短篇小說(shuō)，共有三百多萬(wàn)字的篇幅，與狄更斯、托爾斯泰的小說(shuō)創(chuàng)作量幾乎不相上下，僅次于巴爾扎克與左拉的系列小說(shuō)《人間喜劇》與《盧貢馬卡爾家族》。但他的《悲慘世界》與《巴黎圣母院》作為獨(dú)立的巨制鴻篇，不論就其篇幅規(guī)模與在全世界廣為流傳的范圍而言，無(wú)疑都超過(guò)了巴爾扎克、左拉的系列小說(shuō)中任何一部獨(dú)立的名篇。
19世紀(jì)以后的小說(shuō)領(lǐng)域從來(lái)都被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)的天地，從人類文學(xué)思潮流派的發(fā)展來(lái)看，浪漫主義小說(shuō)幾乎可以說(shuō)是被19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)趕下了文學(xué)的歷史舞臺(tái)。但時(shí)至今日，雨果的浪漫主義小說(shuō)卻經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)各種文學(xué)潮流洶涌澎湃的沖擊，仍然巍然屹立，如歲月江河中郁郁蔥蔥的巨島，現(xiàn)在仍在人類文化生活中占有著一個(gè)大的份額，保持著一個(gè)重要而崇高的地位。而雨果作為一個(gè)浪漫主義者，則無(wú)疑將相當(dāng)主要地以他的小說(shuō)而長(zhǎng)存不朽，這不能不說(shuō)是人類小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)奇跡。
浪漫主義小說(shuō)一般總是以不同凡響的奇特想像而引人入勝，雨果在小說(shuō)創(chuàng)作上，開始就是以想像為本，靠想像起家的。這主要表現(xiàn)在他最初的小說(shuō)中。雨果于1819年，當(dāng)他只有17歲時(shí)，完成了他的第一部小說(shuō)《布格-雅加爾》。1821年，他又開始寫他的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《冰島兇漢》。1823年，他已經(jīng)是一位出版了兩部小說(shuō)的作家了。這兩部小說(shuō)既是當(dāng)時(shí)文學(xué)時(shí)尚的產(chǎn)物、英國(guó)浪漫主義文學(xué)影響的產(chǎn)物，也是雨果在而立之年幼稚、不成熟的結(jié)果。不論是哪一種根由，最后到小說(shuō)里，都?xì)w結(jié)為一種奇特的近乎怪誕的想像。
法國(guó)大革命恐怖年代之后，人們剛從噩夢(mèng)般的可怕歲月里解脫出來(lái)，都樂(lè)于在文學(xué)閱讀中忘卻現(xiàn)實(shí)，樂(lè)于閱讀那種充滿奇特的事件、刺激性場(chǎng)面與熾烈熱情的小說(shuō)。于是，19世紀(jì)初時(shí)，在法國(guó)刊行的小說(shuō)，有時(shí)每天竟多達(dá)五六種。這些小說(shuō)基本上都是故事怪誕、情節(jié)離奇、場(chǎng)面恐怖而又不乏神秘主義的作品。這就形成了一股想像泛濫的文學(xué)之潮，這股潮流又加上常以怪異恐怖為內(nèi)容的英國(guó)黑色小說(shuō)在法國(guó)的影響而聲勢(shì)更大。爾后，英國(guó)與德國(guó)的感傷主義小說(shuō)、浪漫主義小說(shuō)又相繼涌入法國(guó)，造成了文學(xué)中對(duì)感傷憂郁情調(diào)的愛好與追求。夏多布里盎的兩部小說(shuō)《阿達(dá)拉》與《勒內(nèi)》就因滿足了這種文學(xué)閱讀心理而風(fēng)靡一時(shí)。雨果就是在這種歷史條件與文學(xué)氛圍里起步開始小說(shuō)創(chuàng)作的。既然他創(chuàng)作第一部小說(shuō)之前僅僅三年，還曾經(jīng)在自己的寫作練習(xí)本上寫下了這樣的誓言：“我要么成為夏多布里盎，要么什么也不是。”那么他初期小說(shuō)的格調(diào)就不言而喻了。
在20歲年紀(jì)就寫出了兩部小說(shuō)的雨果，實(shí)際上并不具備小說(shuō)有所必須具備的必要的生活經(jīng)驗(yàn)，不論是對(duì)《布格-雅加爾》所處理的1791年法屬殖民地圣多明各黑奴暴動(dòng)題材，還是對(duì)《冰島的兇漢》所處理的冰島的黑色題材，他都不可能具有直觀的認(rèn)識(shí)與感性的體驗(yàn)。這樣，他就只能在自己的心靈中去進(jìn)行挖掘，只能求助于推測(cè)的悟性與想像的能力以及從一些雜書中所獲得的對(duì)異域的知識(shí)，再加上上述兩種文學(xué)時(shí)尚與潮流的影響，讀者在他最初兩部小說(shuō)中所看到的基本上也就只有兩種成分，即主觀想像與主觀感情了。在《冰島兇漢》中，主觀想像是離奇怪誕的，并且?guī)в袧夂竦暮谏目植赖纳剩灾林?shī)人拉馬丁對(duì)它作了不以為然的評(píng)論：“我覺(jué)得這部書太可怕了�！辈⑼锵ё髡邲](méi)有“把色彩涂得平和一些”；在《布格-雅加爾》中，尖銳的社會(huì)沖突的背景上，一個(gè)黑奴對(duì)女主人的愛情故事充滿了《阿達(dá)拉》式的夸張的感傷。
豐富的想像對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作絕非壞事。一個(gè)17歲青年只花了兩個(gè)星期就寫出了《布格-雅加爾》，無(wú)疑在想像力上具有非凡的優(yōu)勢(shì)，如果知識(shí)、閱歷經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，能把狂熱的想像力節(jié)制在一個(gè)相對(duì)合乎情理的程度上，如果在藝術(shù)創(chuàng)作中日益深化的對(duì)美趣的感受，把想像力的泛濫所可能帶來(lái)的離奇古怪、荒誕不經(jīng)、恐怖刺激的雜質(zhì)加以沉淀，杜絕像《冰島兇漢》中強(qiáng)盜就著骷髏喝“海水與人血”這樣一種可怕的臆想，那么，他的想像力就會(huì)成為雄健的翅膀，載著他飛向藝術(shù)的遼闊高遠(yuǎn)的天空，使他日后一系列小說(shuō)作品中，竟有了那么多的奇思妙想。
假若雨果僅靠想像力來(lái)維持他的小說(shuō)創(chuàng)作，他是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可能像現(xiàn)在這樣偉大，這樣居于世界浪漫主義小說(shuō)殿堂的首席高位的。雨果作為小說(shuō)家，強(qiáng)有力的另一個(gè)方面，就在于他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注、對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的重視與最大的限度、同時(shí)也是最佳方式的運(yùn)用。當(dāng)他在閱歷經(jīng)驗(yàn)方面幾乎是空空如也的情況下寫作初期小說(shuō)的時(shí)候，他就很善于利用他在現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)感受與經(jīng)驗(yàn)，甚至在《冰島兇漢》這樣一部充滿恐怖想像的小說(shuō)里，他也在小說(shuō)主人公的愛情故事中，填進(jìn)了他自己在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)未婚妻阿黛爾富謝真實(shí)的熱戀感受。對(duì)于這部小說(shuō)，他曾經(jīng)自白說(shuō)：“我感到心里有許多話要說(shuō)，而不能放到我們的法國(guó)詩(shī)句里去，因此，著手寫一本散文小說(shuō)。我的靈魂里充滿著愛情、苦痛、青春，我不敢把這些秘密告訴他人，只得托之于紙筆。”
這樣，在這部明顯具有離奇可怕成分的小說(shuō)里，就也蘊(yùn)藏著非常真實(shí)的成分，即感情的真實(shí)，感受的真實(shí)，因而，它有別于胡編亂謅的黑色浪漫小說(shuō)。
雨果是一個(gè)從來(lái)不脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的浪漫主義者，特別是隨著年齡的增長(zhǎng)，他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的感受愈來(lái)愈敏銳，他介入現(xiàn)實(shí)社會(huì)的程度愈來(lái)愈深，這對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作起了極為重要的作用。緊接著他最初的小說(shuō)創(chuàng)作，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)真關(guān)注、他把十分真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容融進(jìn)自己小說(shuō)形象的努力與才能，便很快顯露了出來(lái)了并有了長(zhǎng)足的發(fā)展。如果說(shuō)這種發(fā)展有一個(gè)飛躍的話，那么《死囚末日記》與《克洛德格》這兩篇小說(shuō)就是飛躍前的準(zhǔn)備、飛躍前的起步。令人驚奇的是，一位曾經(jīng)幾乎完全沉溺于想像與推理的浪漫型的青年作家，竟然這樣快又寫出了兩部完全屬于紀(jì)實(shí)風(fēng)格的作品。前一部小說(shuō)的寫作完全出于對(duì)死刑這個(gè)非常具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的嚴(yán)肅思考以及力求對(duì)這個(gè)社會(huì)問(wèn)題發(fā)揮具體作用的意圖，可以說(shuō)是一部非�，F(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)，而對(duì)監(jiān)牢中的悲慘陰暗與一個(gè)死囚在獄中的生活與痛苦的心理活動(dòng)的描寫則也完全是現(xiàn)實(shí)主義的。后一部小說(shuō)甚至是完全以真人真事為題材，表現(xiàn)一個(gè)善良工人因饑寒交迫犯了一次偷盜而被不公正地判處長(zhǎng)期監(jiān)禁，后又因在監(jiān)牢中受到獄吏的殘酷虐待而被迫殺人，最后被送上斷頭臺(tái)的悲慘事件。事件的過(guò)程與人物的變化完全是以紀(jì)實(shí)的手法寫出來(lái)的，杜絕了一切非現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)成分。在這里，作者通過(guò)一個(gè)故事來(lái)提出一個(gè)社會(huì)問(wèn)題的意圖遠(yuǎn)甚于對(duì)藝術(shù)形式的關(guān)注。
至此，雨果在進(jìn)入他小說(shuō)創(chuàng)作的成熟階段之前，就以他的初期作品非常清楚地顯示出了他雙重的傾向，即浪漫的傾向與現(xiàn)實(shí)的傾向；同時(shí)也有力地證實(shí)了他的兩重的才能，即主觀想像、主觀夸張、主觀渲染的才能與觀察現(xiàn)實(shí)、把握現(xiàn)實(shí)、摹寫現(xiàn)實(shí)的才能。身上有了這雙重傾向的結(jié)合，有了這兩種才能的并存，小說(shuō)創(chuàng)作的燦爛輝煌就指日可待了。而雨果成熟時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作，從《巴黎圣母院》到《悲慘世界》、《海上勞工》、《笑面人》與《九三年》，正是以浪漫主義跟現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合為其重要特色的。
（作者：柳鳴九，中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、社科院外國(guó)文學(xué)研究所研究員）
中國(guó)網(wǎng) 2002年2月19日
[小說(shuō)家雨果的創(chuàng)作特色]相關(guān)文章：
10.蘋果的折紙教程