光明日?qǐng)?bào)
看史鐵生的作品，常常無(wú)端地陷入一種思索。但是，這種思索相對(duì)于文字的內(nèi)涵來(lái)說(shuō)也往往顯得淺薄。他對(duì)于寫(xiě)作的寧?kù)o和執(zhí)著，對(duì)于生命的冷靜和超脫，對(duì)于親情的感悟和回憶，對(duì)于每一個(gè)關(guān)心他的人的友善和熱情--這一切都讓人覺(jué)得親切而意味深長(zhǎng)。
史鐵生近來(lái)身體不好，也因此惜時(shí)如命；然而他如此耐心細(xì)致地回答著我的提問(wèn)。通過(guò)E－mail，我們的交談方式算不得直接，然而當(dāng)我敲擊鍵盤(pán)，看到熟悉的語(yǔ)言展現(xiàn)在白色的屏幕上，仍然感受到力透紙背的真誠(chéng)，還有感動(dòng)……
請(qǐng)您介紹一下自己的寫(xiě)作經(jīng)歷，重點(diǎn)談?wù)勛约旱膶?xiě)作動(dòng)機(jī)，是什么給予您如此大的寫(xiě)作動(dòng)力，源源不斷地有好作品奉獻(xiàn)出來(lái)？
我從雙腿殘疾的那天，開(kāi)始想到寫(xiě)作。孰料這殘疾死心塌地一輩子都不想離開(kāi)我，這樣，它便每時(shí)每刻都向我提出一個(gè)問(wèn)題：你為什么要活著？--這可能就是我的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。就是說(shuō)，要為活著找到充分的理由。
當(dāng)然，用目前流行的話(huà)說(shuō)“這有點(diǎn)兒累”，所以這歷程也并不像上面說(shuō)的那么輕松。我曾在《病隙碎筆》中寫(xiě)過(guò)：“我的寫(xiě)作說(shuō)到底是為謀生。但分出幾個(gè)層面，先為衣食住行，然后不夠了，看見(jiàn)價(jià)值和虛榮，然后又不夠了，卻看見(jiàn)荒唐�；奶凭蛪蛄嗣�？所以被送上這條不見(jiàn)終點(diǎn)的路�！薄拔移鋵�(shí)未必合適當(dāng)作家，只不過(guò)命運(yùn)把我弄到這一條路上來(lái)了。左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，后來(lái)發(fā)現(xiàn)利于這個(gè)史鐵生，利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫(kù)o。”
說(shuō)到這兒，我真是有些慚愧，因?yàn)槲液苌倌苷疹櫟阶x者。所以，“源源不斷地有好作品奉獻(xiàn)出來(lái)”這話(huà)我實(shí)在是不敢當(dāng)。
您的作品中常常有一種傷感，正是這種傷感和厚重震撼著讀者的心靈。這和您的讀書(shū)與思考有關(guān)吧？
我并沒(méi)有特意地追求傷感與沉重，但由上述寫(xiě)作動(dòng)機(jī)看，大約難免。我的意思是：隨它去吧。說(shuō)“這與我的讀書(shū)和思考有關(guān)”，不如簡(jiǎn)單地說(shuō)這與我的處境有關(guān)，讀書(shū)和思考也是我的處境之一部分。我并不認(rèn)為傷感與沉重一定就好，但既然確鑿，也就有其表達(dá)的理由。
常常和朋友談起您的作品，大家都很關(guān)心您的身體，近來(lái)您的身體狀況怎么樣？一天能寫(xiě)多長(zhǎng)時(shí)間？您是怎么安排寫(xiě)作和讀書(shū)時(shí)間的？
我的身體總是不大好。我得著兩種“電視劇病”。怎么講？您看現(xiàn)在電視劇中的主人公，特別容易坐進(jìn)輪椅，近來(lái)又特別容易得尿毒癥了。這可能有助于戲劇性，可一旦成為實(shí)際，卻一點(diǎn)兒都不浪漫。這兩種病弄得我精力大減，寫(xiě)作和讀書(shū)的時(shí)間越來(lái)越少。我只有盡力而為吧。秋天，或者竟是冬天，也仍然是人之處境的一部分。再說(shuō)，年至半百，改行怕是來(lái)不及了，只好仍在這行當(dāng)中混著；“病隙碎筆”是我目前寫(xiě)作的實(shí)情。
您最近在讀些什么書(shū)？您覺(jué)得哪些書(shū)對(duì)您影響最深？您比較喜歡哪些人的作品？
關(guān)于讀書(shū)，我不想說(shuō)得太具體，各人有各人的愛(ài)好與關(guān)注。我的體會(huì)是，一味地追求多而新，倒可能弄得自己顛三倒四不知所從。根本的問(wèn)題，先哲們都想過(guò)了。其實(shí)，問(wèn)題還是那些問(wèn)題，只不過(guò)布景和道具日新月異，讀書(shū)和思考只為不被它弄得找不著北。這只是我的看法，并無(wú)典型意義。
您還常去地壇嗎？平常您都還有什么愛(ài)好？
十年前我搬了家，離地壇遠(yuǎn)了，加之行動(dòng)不便，現(xiàn)在很少去了。偶爾請(qǐng)朋友開(kāi)車(chē)特意送我去看它，發(fā)現(xiàn)它已面目全非；這正是日新月異的布景和道具之所為吧。惟園中那些老柏樹(shù)依然令我感動(dòng)--歷無(wú)數(shù)春秋寒暑依然鎮(zhèn)定自若，散發(fā)著深厚而悠遠(yuǎn)的氣息，不被流光掠影所迷。
現(xiàn)在您忙什么？
要說(shuō)現(xiàn)在忙什么，大約就是“透析”，隔兩天去一趟醫(yī)院，就像上班，仿佛要彌補(bǔ)我從未有過(guò)正式工作的歷史。我有時(shí)真覺(jué)得麻煩，可是想想，大夫和護(hù)士們是天天都得去呀，比我麻煩。我們一起“透析”，她（他）們透，我被透，分工不同，合作得很好。忙完了“透析”，總還是想寫(xiě)點(diǎn)兒什么，否則花那么多錢(qián)被透，什么都不干豈不可惜？
最近有什么寫(xiě)作計(jì)劃？
沒(méi)有計(jì)劃。精力不濟(jì)，想到哪兒寫(xiě)到哪兒而已。我想對(duì)讀者說(shuō)的，就是我想對(duì)自己說(shuō)的，都在我的作品里。不再額外對(duì)讀者說(shuō)什么了。
很喜歡看史鐵生的作品。從《務(wù)虛筆記》、《我與地壇》到《病隙碎筆》。他去古園里去了，我們便隨他“去古園的老樹(shù)下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開(kāi)耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂�！边@是他作品的魅力。但又不止這些。史鐵生說(shuō)：“我向往著這樣的寫(xiě)作--當(dāng)白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要我用另一種眼睛看這世界�！薄啊S著小說(shuō)獲獎(jiǎng)的激動(dòng)逐日暗淡，我開(kāi)始相信，至少有一點(diǎn)我是想錯(cuò)了：我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來(lái)，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。”
史鐵生在尋找什么？我想，所有關(guān)注他的讀者應(yīng)該和我一樣，愿追隨著他的筆端，一起去尋找。
[史鐵生：要為活著找到充分理由]相關(guān)文章：
1.史鐵生的閱讀答案
2.馮唐《活著活著就老了》經(jīng)典語(yǔ)錄
3.活著活著就老了讀后感
4.關(guān)于《活著活著就老了》讀后感