陳平原
除了大家在俠的身上寄托了被拯救的希望以外，還有一點(diǎn)就是俠
的氣質(zhì)：獨(dú)立不羈
武俠小說(shuō)一般被認(rèn)為是大眾文學(xué)，不登大雅之堂，很少成為學(xué)術(shù)
研究的對(duì)象。我則認(rèn)定其代表了大眾的欲望與潛意識(shí)，作為文化史資
料閱讀，甚至比高雅的文人小說(shuō)更有意思。理解中國(guó)人和中國(guó)文化，
必須拜讀儒釋道的典籍，但也無(wú)法繞開大俠精神。俠無(wú)書，主要是一
種民間文化精神。討論“俠”的觀念，以及中國(guó)人對(duì)“大俠精神”的
想象與詮釋，不妨借助歷代游俠詩(shī)文和武俠小說(shuō)。
關(guān)于俠，我們能夠找到的最早的記載，是見于《韓非子五蠹》
里面的一段話：“儒以文亂法，俠以武犯禁。”這里面的法和禁，就
是國(guó)家的法律制度。但是，韓非子只是指出了這一點(diǎn)，具體怎么叫俠，
韓非子沒(méi)有展開。真正讓我們理解到俠的面貌的，是司馬遷的《史記》。
《史記》里面有《游俠列傳》�！队蝹b列傳》強(qiáng)調(diào)：“今游俠，其行
雖不軌于正義，然其言必信，其行必果�！边@一段話中的“不軌于正
義”主要指的是不守法律。司馬遷在《游俠列傳》里面記錄下來(lái)了他
所認(rèn)為的先秦到漢代有名的俠客。以后好多人，從漢代到清代，一直
到我們現(xiàn)在，討論俠的時(shí)候，主要根據(jù)的就是司馬遷的這一段話。
《史記》為游俠列傳，以后班固的《漢書》，雖接著寫《游俠傳》，
基本觀念跟司馬遷的不大一樣，班固以后，從《后漢書》起，所有的
歷史著作就不再為游俠立傳了。因此，我們現(xiàn)在能找到的歷史書上的
記載，關(guān)于俠方面，就是《史記》和《漢書》。二十五史從《后漢書》
起，就沒(méi)有為游俠列傳；沒(méi)有為游俠列傳，不等于從后漢起中國(guó)就沒(méi)
有游俠，只不過(guò)歷史學(xué)家不把他寫到正史里面來(lái)。史家沒(méi)有記載的東
西，以其他形式記載流傳下來(lái)了。以什么形式呢？從詩(shī)、文，到后來(lái)
的小說(shuō)、戲曲。也就是說(shuō)，歷史學(xué)家因受制于那個(gè)時(shí)候的政府的觀念，
不喜歡跟政府唱對(duì)臺(tái)戲的游俠。不管哪個(gè)時(shí)候，游俠都在某種程度上
損害了政府的權(quán)威。政府希望由他來(lái)獨(dú)掌法律，別的人不能隨便殺人。
而游俠呢，認(rèn)為政府有不公正的地方，所以要憑游俠自己的力量、自
己的眼光，獨(dú)掌正義。獨(dú)掌正義就是憑個(gè)人的意氣、個(gè)人的判斷來(lái)決
定是非和生殺。這一點(diǎn)是大一統(tǒng)的國(guó)家，像中國(guó)這種大一統(tǒng)帝國(guó)絕對(duì)
不能允許的。因此，從漢景帝開始大量地殺戮游俠，中國(guó)歷代的帝王，
只要建立起了政權(quán)，國(guó)家穩(wěn)定了以后，一定殺游俠。所以，游俠存在
的空間主要是亂世。“亂世天教重俠游”，這是柳亞子的詩(shī)句，就是
說(shuō)，在亂世里面，老百姓更感覺(jué)到被欺侮，命運(yùn)沒(méi)辦法把握，所以，
格外地想念游俠，如果太平盛世，生活很穩(wěn)定，大家不一定特別懷念
游俠。這是一個(gè)方面。
第二個(gè)方面，就是游俠也只有在亂世中才能生存。如果太平盛世，
那么，政府不允許游俠活動(dòng)。所以，必須是政府沒(méi)辦法控制局面的時(shí)
候，游俠才能夠真正地展開他們的活動(dòng)。至于中國(guó)人為什么在游俠身
上寄予那么大的希望，我想引幾句話。
一是陶淵明《詠荊軻》里面的那句詩(shī)：“其人雖已沒(méi)，千載有余
情。”從《史記》為荊軻立傳以后，歷代的文人很容易懷念起荊軻來(lái)，
所以，《詠荊軻》的詩(shī)歌每個(gè)朝代都有。大家都懷念這個(gè)游俠兼刺客。
魏晉以下，大家討論刺客和游俠的時(shí)候，已經(jīng)合在一起了。像荊軻這
樣的刺客，或者像后來(lái)的傳奇小說(shuō)里面的游俠，一直是中國(guó)文人歌詠
的對(duì)象。
為什么那么喜歡游俠？《史記》里面有一段話，我這里引下來(lái)：
“且緩急，人之所時(shí)有也。”緩和急，其中突出的是急，就是每個(gè)人
都可能碰到麻煩，都有需要人家?guī)椭臅r(shí)候。然后，司馬遷就列舉了
很多圣人，包括孔夫子。這樣一大堆圣人都經(jīng)常碰到危險(xiǎn)和困難，何
況像我們這樣中材而涉亂世的末流者。中材，中等的人材，而生處在
亂世之中。那么，這個(gè)時(shí)候呢，所可能遭受的迫害就更大，所向往于
游俠就更強(qiáng)烈。
但問(wèn)題什么叫亂世末世？什么是亂世，沒(méi)有一定之規(guī)。誰(shuí)都可以
想象這個(gè)時(shí)候是或者不是亂世。清代末年很有名的譚嗣同說(shuō)：西漢的
時(shí)候，“內(nèi)和外威”，是一個(gè)太平盛世，可是生活在西漢的司馬遷，
就是寫《史記》的司馬遷，說(shuō)他所生活的時(shí)代是亂世的末流。也就是
說(shuō)，對(duì)什么是亂世，每個(gè)人的感覺(jué)都不一樣，每個(gè)人都根據(jù)自己的心
境和自己的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷是不是亂世。所以，每個(gè)人都可能需要游
俠的幫助。
這樣一來(lái)，所謂游俠，在歷史上才可能成為大家所向往的人。我
再引明代張潮《幽夢(mèng)影》里面的一句話：“胸中小不平，可以酒消之”，
即個(gè)人的小小的不平，那么，可以喝酒消愁。但是，“世間之大不平，
非劍不能消之”。人世間特別明顯的不平，這個(gè)時(shí)候喝酒也解決不了
問(wèn)題了，只有揮劍上陣了。這個(gè)時(shí)候，只有游俠才能解決問(wèn)題了。
社會(huì)有法律，有官府，但是，很多壞人，官府和法律制他不了，
或者說(shuō)不愿意制他。這樣，中國(guó)老百姓才有可能想象，在法律和政府
之外，另外有一批人，這批人跟政府沒(méi)關(guān)系，但是，他能夠幫助老百
姓，即所謂拯世濟(jì)難。這就是中國(guó)的游俠能夠被接受或者代代相傳的
心理基礎(chǔ)。讀中國(guó)的游俠詩(shī)文、游俠小說(shuō)以后，會(huì)覺(jué)得中國(guó)人特別喜
歡打抱不平，或者說(shuō)，“路見不平，拔刀相助”。是不是這樣的？你
要是現(xiàn)在去中國(guó)旅行，說(shuō)隨時(shí)可以碰到游俠幫助你，那是沒(méi)有的。也
就是說(shuō)，文學(xué)里面那么多游俠，不是因?yàn)橹袊?guó)的游俠很多，而是中國(guó)
很需要游俠。用龔自珍的詩(shī)來(lái)說(shuō)，就是：“吟到恩仇心事涌，江湖俠
骨恐無(wú)多�！闭�?yàn)榻g、人世間、俠骨、俠士不多了，所以才有
那么多文人老在寫武俠，才有那么多讀者那么喜歡讀武俠小說(shuō)。
中國(guó)的武俠小說(shuō)之所以很受歡迎，除了大家在俠的身上寄托了被
拯救的希望以外，還有一點(diǎn)就是俠本身那種氣質(zhì)：獨(dú)立不羈。那種天
馬行空、獨(dú)立不羈的氣度、風(fēng)格，很受文人的欣賞。也就是說(shuō)，中國(guó)
的文人，尤其是長(zhǎng)期在書齋里面生活的讀書人，特別向往一種不受法
律、不受規(guī)章制度約束的生活。
游俠的游，有幾層意思。一個(gè)就是流動(dòng)，在不同的地點(diǎn)，東西南
北到處流動(dòng)。這個(gè)流動(dòng)，是因?yàn)橛蝹b不受政府的歡迎，只能流落民間，
到處流動(dòng)。要不然的話，會(huì)受迫害。
另外一點(diǎn)，游，是指游離，游離于國(guó)家的制度法律之外。就是說(shuō)，
不遵守一定的規(guī)章、制度、法律等等。而一般人在社會(huì)中，必須受法
律和規(guī)章制度的約束。規(guī)章制度有它的合理性，可是不管怎么說(shuō)，再
合理的規(guī)章制度，對(duì)人對(duì)人性本身都是一種壓抑。這樣一來(lái)，中國(guó)文
人特別向往像游俠那樣生活，不守法律、不守規(guī)章、不守制度，可以
自由自在地獨(dú)立不羈地生活。這也是中國(guó)的文人為什么那么喜歡俠、
喜歡劍的原因。
在中國(guó)，所謂游俠，往往用另外一個(gè)概念來(lái)代表，那就是劍。俠
和劍，二者在詩(shī)文中幾乎總是互相指涉。等一下我會(huì)談到俠和劍的關(guān)
系。一般來(lái)說(shuō)，可以把劍作為俠的代名詞。比如說(shuō)，龔自珍的詩(shī)：
“一簫一劍平生意Ｗ哉淶氖?nbsp;
“一簫一劍平生意，負(fù)盡狂名十五年�！痹谥袊�(guó)的詩(shī)文，或者文人的
自述里面，經(jīng)常出現(xiàn)劍這個(gè)意象，這個(gè)“劍”可以作各種各樣的理解。
一種是作為憑借自己的努力來(lái)獲得功名的象征。劍即是獲取功名的一
種手段。最明顯的是，從魏晉到唐代詩(shī)文里面經(jīng)常出現(xiàn)的劍。憑借這
個(gè)劍，憑借自己的能力，到邊關(guān)去打仗，樹立功名。所以，唐代以下
談到劍的時(shí)候，比如看劍、拔劍或者舞劍，其實(shí)是代表一種建功立業(yè)
的愿望。這是第一個(gè)層次。
第二個(gè)呢，在中國(guó)，唐代以前的文人談?wù)搫Φ臅r(shí)候，可能真的是
揮劍殺人。比如說(shuō)，我們讀李白的詩(shī)歌：“笑盡一杯酒，殺人都市中�！�
現(xiàn)代的學(xué)者們認(rèn)為，李白真的殺過(guò)人。可是，到了宋代的陸游，就不
一樣了。陸游自己說(shuō)：“學(xué)劍四十年，虜血未染鍔�！本褪钦f(shuō)，我學(xué)
劍，學(xué)了４０年，但從來(lái)沒(méi)殺過(guò)敵人。到了清末的林紓，他也喜歡劍，
可已經(jīng)變成一種鍛煉身體的器具，沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)的功能了。宋代以下的文
人談?wù)搫Φ臅r(shí)候，主要是一種象征，沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)的功能。文人談劍，這
是因?yàn)閯@個(gè)意象給大家一種特別豪放的感覺(jué)。所以，比較傾向于浪
漫的，比較有個(gè)性的文人，往往喜歡談?wù)搫Α?nbsp;
第三個(gè)原因，詩(shī)人為什么喜歡劍呢，很大程度是審美的需要。比
如說(shuō)，李白喜歡劍，大家可以理解，因?yàn)槔畎椎膫�(gè)性，大家都覺(jué)得他
和劍比較合適。但是，像晚唐的詞人溫庭筠，大家認(rèn)為他是婉約派，
寫詩(shī)寫詞都纏綿悱惻的，擅長(zhǎng)寫兒女情的。這么一個(gè)詞人，也喜歡劍，
也寫過(guò)劍呀俠呀之類的詩(shī)。實(shí)際上，在我看來(lái)，中國(guó)文人寫詩(shī)作文的
時(shí)候，很大程度是著迷于或者說(shuō)欣賞的是劍這個(gè)意象。至于劍用來(lái)殺
人這一實(shí)際的功能，是不太考慮的。比如說(shuō)，張華詩(shī)中的長(zhǎng)劍、高冠、
大漠、八荒，跟一般文人筆下的江南的小橋流水大不一樣。所以，中
國(guó)的文人談?wù)搫Φ臅r(shí)候，或者談?wù)搨b的時(shí)候，很大程度是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)
太平淡的生活的不滿。到現(xiàn)在為止還是這樣。為什么呢？我舉個(gè)例子。
我在北京大學(xué)教了這么多年書，我的學(xué)生里面，很多人喜歡武俠小說(shuō)。
我開始以為是男孩子才喜歡武俠小說(shuō)，后來(lái)，發(fā)現(xiàn)女孩子更喜歡。我
是因?yàn)樗麄兿矚g，才開始閱讀并開展研究的。我問(wèn)學(xué)生們?yōu)槭裁聪矚g
武俠小說(shuō)，他們說(shuō)，讀武俠小說(shuō)就好像讀存在主義的哲學(xué)著作。讀武
俠小說(shuō)跟讀薩特（Ｊ．Ｐ．Ｓａｒｔｒｅ）的哲學(xué)著作有什么相通之
處？那就是對(duì)日常生活和現(xiàn)存處境的不滿。還有，尋求一種超越現(xiàn)有
規(guī)范的生活方式。這種可能并不存在的“合理”的生活，在整個(gè)學(xué)生
時(shí)代或者說(shuō)年輕時(shí)代，是非常非常必要的。所以，他們覺(jué)得，如果沒(méi)
讀過(guò)武俠小說(shuō)，有點(diǎn)太遺憾了。正因?yàn)檫@樣，從生活的理想、從審美
的要求出發(fā)，中國(guó)的文人，或者說(shuō)一直到現(xiàn)在的讀書人，或多或少都
對(duì)俠的觀念、對(duì)游俠的詩(shī)文、對(duì)武俠小說(shuō)感興趣。在我看來(lái)，雖然
《史記》、《漢書》以后的中國(guó)史書，沒(méi)有再記載關(guān)于游俠的故事，
可是，我們從魏晉隋唐描寫游俠的詩(shī)歌文章，從唐代宋代的豪俠小說(shuō)，
從元代及明代清代的游俠雜劇傳奇，從明清的俠義小說(shuō)，到２０世紀(jì)
的武俠小說(shuō)，一直到現(xiàn)在臺(tái)灣、香港很流行的武俠電影，都可看到大
俠的身影。我不知道諸位感覺(jué)如何，我覺(jué)得香港的不少武俠電影拍得
很漂亮，我挺喜歡。這種東西，有些人認(rèn)為是比較低級(jí)的，因其藝術(shù)
上不是很成功。但是，我想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，就是那么長(zhǎng)的時(shí)間，比如說(shuō)，
從《史記》以來(lái)兩千年呢，兩千年的中國(guó)讀書人為什么喜歡俠，或者
說(shuō)，現(xiàn)在的老百姓為什么喜歡武俠電影、武俠小說(shuō)？從這里面，我覺(jué)
得可以看出中國(guó)人的一些想法，一些很深層的想法。至于文學(xué)的所謂
高低雅俗，我覺(jué)得可以暫時(shí)不考慮。所以，我今天選擇關(guān)于武俠小說(shuō)
的一個(gè)小問(wèn)題，就是武俠小說(shuō)里面的劍，作為討論的題目。
[百姓何以喜歡武俠--從武俠小說(shuō)中的劍說(shuō)開去]相關(guān)文章：
1.初中微型武俠小說(shuō)作文
2.武俠之我見
5.渠道管理利劍論文
7.亮劍激勵(lì)語(yǔ)錄