《匆匆,太匆匆》創(chuàng)作于1982年。
《匆匆,太匆匆》的書名來源于李煜的詞《烏夜啼》:
林花謝了春紅,太匆匆!
無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。
胭脂淚,留人醉,幾時(shí)重?
自是人生長恨水長東!
和《彩霞滿天》一樣,這是一部根據(jù)真實(shí)的故事進(jìn)行創(chuàng)作的書。
但和《彩霞滿天》不同的,則是瓊瑤聽到這個(gè)故事后,馬上開始了創(chuàng)作,這是瓊瑤
創(chuàng)作最快的一本書,整個(gè)時(shí)間不到一個(gè)月。
和平鑫濤結(jié)婚之后,瓊瑤似乎獲得了新生,繼續(xù)出現(xiàn)新的奇跡。
瓊瑤在《匆匆,太匆匆》的楔子中,坦誠了一個(gè)作家創(chuàng)作的辛苦和勞累,寫作是她
已經(jīng)無法卸下的沉重的十字架,殉道者的生活是她不能抗拒的命運(yùn):
7月,一向不是我寫作的季節(jié),何況,今年我的情緒特
別低落。某種倦怠感從冬季就尾隨著我,把我緊緊纏繞,細(xì)
細(xì)包裹,使我陷在一份近乎無助的慵懶里,什么事都不想
做,什么事都提不起勁來,尤其對(duì)于寫作。
寫作是那么孤獨(dú),又那么需要耐心和熱情的工作。這些
年來,我常覺得寫作快要變成我的“負(fù)擔(dān)”了。我怕不能突
破自己以往的作品,我怕不能引起讀者的共鳴,我怕失去了
熱情,我更怕--亙古以來,人們重復(fù)著同樣的故事,于
是,我也避免不了重復(fù)又重復(fù)--寫人生的愛、恨、生。
死,與無可奈何。我的好友三毛曾對(duì)我說過一句話:
“如果我們能擺脫寫作,我想我們就真正解脫了!”
或者,只有寫作的人才能了解這句話。才能了解寫作本
身帶來的痛楚,你必須跟著劇中人的感情深入又深入地陷進(jìn)
去,你必須共擔(dān)他們的苦與樂,你必須在寫作當(dāng)時(shí),作最完
整的奉獻(xiàn),那段時(shí)間中,作者本身,完全沒有自我。所以,
最近我常常在失眠的長夜里,思索這漫長的寫作生涯,我是
否已經(jīng)奉獻(xiàn)得太多了?包括那些青春的日子,包括那些該歡
笑的歲月,包括那些陽光閃耀在窗外,細(xì)雨輕敲著窗欞,或
月光灑遍了大地的時(shí)候。
曾經(jīng)滄海難為水,瓊瑤的內(nèi)心早已是千巖萬壑,千山萬水,她甚至有了累的感覺。
這是一種深入到骨髓和血液中的疲憊,這是熱衷過心靈生活的天才們才可能感覺到的暈
眩和放棄。
特別是瓊瑤和平鑫濤結(jié)婚之后,由奔波而轉(zhuǎn)為安定,由激情無邊的蕩漾而停泊于寧
靜的港灣,這種反差必然會(huì)反作用于瓊瑤的創(chuàng)作。
瓊瑤談到她寫這部小說時(shí)的感覺:
今年,我就在這份倦怠感中浮沉著,幾乎是憂郁而仿煌
的。我一再向家人宣布,我要放棄寫作了。又隱隱感到莫名
的傷痛,好像“寫作”和我的“自我”已經(jīng)混為一體,真要
分開,是太難太難太難了。又好像,我早已失去“自我”
了。在那些狂熱的歲月里,我就把“自我”奉獻(xiàn)給了“寫
作”,如今,再想找回“自我”,驀然回首,才發(fā)現(xiàn)茫茫世
界,竟然無處有“我”。這種情緒很難說清楚,也很難表達(dá)
清楚,總之,今年的我頗為消沉,頗為寥落,而且,自己對(duì)
這份消沉和寥落完全無可奈何。最可怕的,是沒有人能幫助
我。
7月,天氣很熱。
7月,我正“沉在河流的底層”。“沉在河流的底層”是
俄國作家屠格涅夫的句子,第一次讀到它的時(shí)候我才十幾
歲,憎懂中只覺得它美好有味道,卻不太明白它到底是什么
意思。其后,在我的作品中,我不厭其煩地引用這個(gè)句子,
說來慚愧,依然不太明白它的意思。現(xiàn)在,我又引用它,更
加慚愧!我還是不太懂。我給了它一個(gè)解釋,河流是流動(dòng)
的,“沉在河流的底層”,表示“動(dòng)的是水,靜的是我,去的
是水,留的是我,匆匆而過的是水,悠悠沉睡的是我!
不管這解釋對(duì)不對(duì),我的心情確實(shí)如此。
要分析瓊瑤這段時(shí)期的心理和感情生活,以上的自白尤其值得去分析和重視。
畢竟,她不可能忍受平庸,甚至連平淡也不能忍受。
瓊瑤那善感而多情的心靈,需要有無限的傾述。
一個(gè)偶然的事件,使她找到了另一個(gè)發(fā)揮天才的機(jī)會(huì):
就在今年這樣一個(gè)7月的日子里,有封來自屏東萬巒鄉(xiāng)
的短短小箋,不被重視地落到我眼前,上面簡單地寫著:
“瓊瑤女士:您好!在以前你不認(rèn)識(shí)我,希望以后你能認(rèn)識(shí)
我,很奇怪,是嗎?這里有一個(gè)故事;我一直想寫但寫不出
來,一個(gè)我的故事,我和“鴕鴕”的故事。“鴕鴕”是她的
乳名,一個(gè)發(fā)音而已,湖北話。她今年24歲,我26歲。她
和我在民國六十六年(1977)10月24日晚上8點(diǎn)10分在同
學(xué)的舞會(huì)中認(rèn)識(shí),這其中發(fā)生了許多許多感人的事。她那兒
有我完整的資料:信、素描、字畫、各類的東西。我這兒有
她的照片,我的三本日記,信有五百封左右。一切資料均
有,但我寫不出任何一個(gè)字。請(qǐng)幫我一個(gè)忙好嗎?幫我寫出
這個(gè)故事。
此祈愉快
韓青敬上
又及:她本名袁嘉珮,我叫她‘鴕鴕’。輔大。我本名
就叫韓青,文大。
請(qǐng)聯(lián)絡(luò):我家電話(八七)八八八×××!
機(jī)會(huì)來了,瓊瑤還是以前的瓊瑤,她還是那樣的善于同情,善于把握她所熟悉的情
感的歷險(xiǎn)故事。
借他人的酒杯,澆自己的塊壘,瓊瑤又一次激發(fā)了創(chuàng)作的熱情。
瓊瑤在這部書的楔子中談到寫作這部書的機(jī)緣:
這封信沒有帶給我任何震蕩,因?yàn)樾爬飳?shí)在沒寫出什么來。而這類信
件,我也收到得太多了。我把信擱置在一旁,幾乎忘記了它。幾天后,我
收拾我那零亂的書桌,又看到了這封信,再讀一遍,我順手把它夾在《問
斜陽》的劇本里。再過幾天,我看劇本,它從劇本中落了出來。怎么?
“它”似乎不肯讓我忽略它呢!
我第三次讀信。讀完了,看看手表,已經(jīng)是半夜了。屏東萬巒鄉(xiāng),很
陌生的地方,不知道那位“韓青”已入睡否?或者,我該聽聽他的故事,
即使我正“沉在河流的底層”,不想寫任何東西,聽一聽總沒有害處。而
且,某種直覺告訴我,寫信的人在等回音,寫信的人急于傾吐,寫信的人
正痛苦著--他需要一個(gè)聽眾。于是,我撥了那個(gè)電話號(hào)碼,感謝電信局
讓臺(tái)灣各地的電話可以直接撥號(hào),而且沒有在每三分鐘就插嘟嘟聲,來打
斷通話者的情緒。我接通了韓青,談了將近一小時(shí)。然后,我在電話中告
訴他:“把你的日記、信件、資料統(tǒng)統(tǒng)寄給我,可是,我并不保證你,我
會(huì)寫這個(gè)故事,假若你認(rèn)為我看了就一定該寫,那么,就不要寄來!”
“我完全了解,”他說,很堅(jiān)定!拔視(huì)把資料和一切寄給你。”三天后,
當(dāng)郵局送來好幾大紙盒的信件和日記時(shí),我簡直呆住了。天知道,我每日
忙忙碌碌,還有多少待辦要辦和辦不完的事,我如何來看這么多東西?但,
在我收到這些東西時(shí),我忽然想起了喬書培(另一個(gè)寄資料給我的人,我
后來把他的故事寫成了《彩霞滿天》)。于是,我安安靜靜地坐了下來,
安安靜靜地打開紙盒,安安靜靜地拿起第一本日記……有張照片從日記本
里落出來了,我拾起照片,一男一女的合照,照片里是個(gè)笑得傻傻的大男
孩子,一個(gè)長發(fā)中分的大女孩子,男的濃眉大眼,是個(gè)挺漂亮的男生,女
的明眸皓齒,笑得露出兩排白牙,亮亮的,清清純純的樣兒。我放下照片,
打開日記,扉頁上寫著:
“我墮落于五百里深淵,而鴕鴕,你使我雀躍!
我開始看日記,開始看信件,由于信件太多,我只能抽閱。韓青必然
是個(gè)很細(xì)心的男孩,每封信上都有編號(hào),鴕鴕必然是個(gè)很細(xì)心的女孩,每
封信里都有確切的寫信時(shí)間:某年、某月、某日、某時(shí)。(奇怪吧,韓青
寄來的資料里竟有雙方的信。)幾天之后,我仍然沒有看完這些資料,但,
憑我的判斷,這故事并不見得驚天動(dòng)地,或曲折離奇。可是,它讓我感動(dòng)
了,深深地感動(dòng)了。不止感動(dòng),而且震動(dòng)。感動(dòng)在那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的真實(shí)里,
感動(dòng)在那零零碎碎的小事上,而震動(dòng)在那出人意料,令人難以置信的“結(jié)
局”中。等不及看完這些信,我再打電話給韓青:“你可不可能到一趟臺(tái)
北?當(dāng)面把你們的故事說給我聽?”我問,不忘記再補(bǔ)一句:“可是,我
不一定會(huì)寫。”
“可能,太可能了!”他急切地說,幾乎立刻就作了決定!8月1日
是星期天,我不上班,我可以乘飛機(jī)來臺(tái)北,不過,你要給我比較長的時(shí)
間。”
“好,整個(gè)下午!”我說,“你下午兩點(diǎn)鐘來,我給你整個(gè)下午的時(shí)
間。”約好了時(shí)間,我在8月回日未來臨前,再斷斷續(xù)續(xù)地看了一些資料。
心里已模糊勾出了他們這故事的輪廓。到7月31日晚上,我剛吃完晚餐,
卻突然意外地接到韓青的電話,他劈頭就是一句:“我能不能跟你改一個(gè)
談話時(shí)間?”“噢!”我有些猶豫,“我想想看,下星期……”“不不!”
他急促地打斷我!艾F(xiàn)在,如何?”“現(xiàn)在?”我嚇了一跳!澳阋呀(jīng)來
臺(tái)北了嗎?”“是,剛剛到。”“哦!蔽以俣缺凰钠惹懈袆(dòng)了,雖然,
那天晚上我原準(zhǔn)備去做另外一件事的!昂,你來吧!”
7月3回日晚間八時(shí)半,韓青來了。
在可園,我的小書房里面,我們面對(duì)面地坐了下來。
韓青,中等身材,不高不矮,背脊挺直,眉目清秀,有股與生俱來的
自信和自負(fù)相。穿著白襯衫,藍(lán)色長褲,打著領(lǐng)帶,服裝整齊。頭發(fā)蓬蓬
松松的,眼睛大大亮亮的,眉毛濃濃密密的,嘴唇厚厚嘟嘟的。他坐在那
兒,有些緊張,不,是相當(dāng)緊張。一時(shí)間,他似乎手腳都沒地方放,他解
開袖口,雖然房里開著冷氣,他卻一個(gè)勁兒地挽袖子,掏手帕,弄領(lǐng)帶……
我把煙灰缸推給他!皬哪愕娜沼浝铮抑滥愠闊,”我說,鼓勵(lì)的笑,
想緩和他的緊張!翱墒,我忘了給你準(zhǔn)備香煙!
“我有!”他拿出一包長壽,又找打火機(jī)。
點(diǎn)燃了一支煙,煙霧裊裊上升,慢慢擴(kuò)散,他靠近椅子里。我抽出一
疊稿紙,在上面寫下:
“1982、7、31,韓青的故事摘要!
《匆匆,太匆匆》講述的,是一個(gè)落寞的大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生韓青,自從離開屏東家
鄉(xiāng),考進(jìn)文化大學(xué),轉(zhuǎn)眼間,大一、大。都從指縫間流逝。被羨慕、被稱道、被重視的
大學(xué)生活,并沒有給韓青留下任何值得驕傲的事跡,更談不上絲毫的成就感。兩年下來,
每天和會(huì)計(jì)、統(tǒng)計(jì)、經(jīng)濟(jì)、民法概要、憲法、現(xiàn)代工商管理……等打交道,頭有斗大,
興致低沉。從小,總覺得自己有那么點(diǎn)文學(xué)、藝術(shù)和音樂的細(xì)胞,卻在大學(xué)的課程里磨
蝕殆盡。
他在朋友徐業(yè)平的女友方克梅的鼓動(dòng)下,認(rèn)識(shí)了一個(gè)身材嬌小、纖瘦、文雅而高貴
的女孩袁嘉珮。韓青告訴袁嘉珮?biāo)莻(gè)來自屏東萬巒鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下孩子。袁嘉珮告訴韓青,
她出自名門,祖父是個(gè)大將軍,父親也才從軍中退休,開了家玩具公司,她是道地的軍
人子弟。韓青被她吸引住了,袁嘉珮告訴他一個(gè)錯(cuò)誤的電話號(hào)碼。
韓青憑著小聰明,找出了正確的電話號(hào)碼,袁嘉珮服氣了。他們開始相約。
徐業(yè)平和方克梅、徐業(yè)偉和丁香都很親熱,韓青有些動(dòng)心,可袁嘉珮卻像一點(diǎn)事也
沒有。他們一伙聚在一起,大唱特唱,唱《橄欖樹》,唱《讓我們看云去》,還唱《匆
匆》:
匆匆,太匆匆,
今朝有酒今朝醉,
昨夜星辰昨夜風(fēng)!
匆匆,太匆匆,
春歸何處無人問,
夏去秋來又到冬!
匆匆,太匆匆,
年華不為少年留,
我歌我笑如夢中!
匆匆,太匆匆,
潮來潮去無休止,
轉(zhuǎn)眼幾度夕陽紅!
匆匆,太匆匆,
我欲乘風(fēng)飛去,
伸手抓住匆匆!
匆匆,太匆匆,
我欲向前飛奔,
雙手挽住匆匆!
匆匆,太匆匆,
我欲望空吶喊,
高聲留住匆匆!
匆匆,別太匆匆!
匆匆,別太匆匆!
方克梅看出韓青的認(rèn)真,她特意來找韓青,她告訴韓青袁嘉珮另外還有男朋友,認(rèn)
識(shí)快一年了,他們始終有來往。方克梅勸韓青千萬不要對(duì)袁嘉珮太死心眼兒!
韓青忍住沒有找袁嘉珮,他蒙頭睡覺,可他醒來,卻看見袁嘉珮就在他的床前,他
們吻在一起。此后,他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間更長了,但袁嘉珮依然對(duì)韓青若即若離,而且她
說自己“不是個(gè)很好的女孩,任性、自私、虛榮,而易變……”她甚至勸韓離開自己。
韓青深愛著她,即使知道她心中不止自己一個(gè),也不愿放棄她。袁嘉珮終于痛下決
心,她和另一個(gè)男孩分手了,而且她還把韓青帶到自己的老師家,帶進(jìn)自己的世界里。
袁嘉珮有兩個(gè)愿望,第一個(gè)愿望就是將來一定要去巴黎,去看凱旋門,香榭大道,然后,
坐在路邊的咖啡篷下喝咖啡。她的第二個(gè)愿望就是寫一本關(guān)于木棉花的書。
放暑假了,韓青回老家去了,他每天給袁嘉珮寫信,可二十天后,他回來卻找不到
袁嘉珮,因?yàn)樯谱兊乃钟辛肆硪粋(gè)朋友。韓青找到袁嘉珮,告訴她自己不準(zhǔn)備陪她,
他要去打工,賺學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。韓青苔干了一個(gè)夏天,終于,袁嘉珮又來找他,告訴他
沒有另一個(gè)了。
在他們認(rèn)識(shí)一周年的那一天,他們達(dá)到了靈與肉的結(jié)合。
他們的默契越來越深,而且,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題,他們自己做飯吃,兩人就像一對(duì)小夫
妻。
后來,方克梅懷了上徐業(yè)平的孩子,又打掉了,以及袁嘉珮太師母的死,打破了韓
青和袁嘉珮平靜的生活。
韓青的大學(xué)生涯,即將結(jié)束,畢業(yè)考,預(yù)官考,又一次看到了死亡。畢業(yè)后,徐業(yè)
平、方克梅、徐業(yè)偉和丁香一起到海邊玩,韓青卻陪袁嘉珮去醫(yī)院了,而當(dāng)徐業(yè)偉淹死
的噩耗傳來,韓青和袁嘉珮急忙趕去,韓青忍不住了,他跌坐在沙灘上痛哭起來,他用
手捧住頭,淚如泉涌。三天后,徐業(yè)偉下葬,丁香進(jìn)了精神病院。
轉(zhuǎn)眼到了韓青服役的日子,韓青又開始擔(dān)心袁嘉珮的善變,他想進(jìn)入她的家庭,可
袁嘉珮說自己的父親不一定接受韓青,她要韓青服役回來后再說。
韓青北上服役,在北部某基地受了極艱苦的一個(gè)月訓(xùn)練后,再被分配至中部某基地
去正式服役。這期間,他根本沒有機(jī)會(huì)見到袁嘉珮,即使休假,也只有幾小時(shí),而且事
先不一定知道確切休假時(shí)間,聯(lián)系起來,更加困難。
袁嘉珮開始走入社會(huì),她進(jìn)了父親的公司,非常認(rèn)真地工作起來,她的活躍,她的
能干,她的才華在工作中完全展現(xiàn),從業(yè)務(wù)到外交,她居然成了父親的左右手,成了公
司中人人矚目的對(duì)象。
這段時(shí)期,信件成了他們之間最大的橋梁,也只有從這些信中,才能讀到袁嘉珮的
內(nèi)心世界。
在他們認(rèn)識(shí)兩周年的紀(jì)念日,袁嘉珮寄來一封長達(dá)四頁的長信,從相識(shí),到相愛,
她從頭細(xì)數(shù),從頭細(xì)訴,韓青邊看邊回憶,邊看邊落淚。
韓青參加各種活動(dòng),那么積極,那么賣力,終于,他爭取到了一天半的休假。除去
路上用的時(shí)間,他和袁嘉珮有五個(gè)小時(shí)的相聚時(shí)間。
可隨后的來信,卻更讓韓青不安了,她來信說另一個(gè)人用歐洲和別墅來引誘她,韓
青急了,他不顧一切地去請(qǐng)假,竟獲得了三天的假期,韓青直接到了袁嘉珮家,他告訴
袁嘉珮的父母,他是袁嘉珮的男朋友。
袁嘉珮的父親很了解女兒,他問韓青的背景,知道了韓青的情況后,他告訴韓青,
婚姻是組合一個(gè)家庭,并不是只要兩情相悅,要負(fù)擔(dān)很多東西,生活,子女,安定和一
切想象以外的問題,只怕嘉珮等不及韓青去鋪這條路。
韓青回頭去看嘉珮,嘉珮默默無語。
韓青去問嘉珮的母親,她只是說:“你養(yǎng)得起嘉珮嗎?”
韓青無法,他只好向嘉珮本人下功夫,嘉珮又保證了,又自責(zé)了,又愧疚了,又發(fā)
誓了,他們又在無盡的吻與淚中再度重復(fù)彼此的誓言,再度許下未來的心愿。
三天后,韓青回去了,可他的心仍然不安,這時(shí),徐業(yè)平和方克梅兩人終于散了,
這也給韓青一個(gè)打擊,終于,他在退役前,收到了嘉珮的分手信。
退役后,韓青寄出了兩千封求職信,在接踵而來的一個(gè)月以內(nèi),又馬不停蹄地去應(yīng)
征、面試、考試了數(shù)十家公司,他同時(shí)被三家大企業(yè)公司錄取,只等他自己來選擇。
可嘉珮和韓青的重聚,帶給韓青的是錐心般的痛楚。他開始體會(huì)到嘉珮信中所說的
一切,她變了,變得成熟,變得穩(wěn)重,變得高貴,變得深謀遠(yuǎn)慮,變得那么多,以至,
韓青痛楚地感到,她和他之間,已那么陌生了。當(dāng)韓青必須在三家公司中選擇的時(shí)候,
他惟一的意念,仍然是“找一個(gè)高薪的工作,和鴕鴕馬上結(jié)婚”。
嘉珮卻要韓青不要顧忌自己,并說兩個(gè)生長自不同環(huán)境的人,要結(jié)為夫妻,共同去
生活數(shù)十年,并不僅僅是相愛就夠了!
兩天后,韓青回到了屏東,開始就任于某產(chǎn)業(yè)有限公司。韓青又像那個(gè)暑假一樣,
進(jìn)入了一種“瘋狂”的工作狀態(tài)中。他工作的代價(jià)終于有了回報(bào),他被提升了。
韓青在一次夜半忽然驚醒,像有個(gè)人用線猛力拉扯他的心臟,睡夢中他痛得驚跳起
來,韓青突然強(qiáng)烈地感應(yīng)到嘉珮的心聲:韓青,你在哪里?韓青,你在哪里?
韓青趕到臺(tái)北,袁嘉珮已經(jīng)死去了。韓青沒有見到嘉珮最后一面,韓青沒有哭,他
去了和嘉珮一起去過的海邊。
瓊瑤在《匆匆,太匆匆》的后記中還進(jìn)一步介紹了寫作此書的有關(guān)背景,她對(duì)這部
書的寫作,有一種秘密和不可思議的激情,偶然、機(jī)遇、巧合,這些都印證了瓊瑤自己
人生的歷程,印證了她對(duì)愛恨生死的真實(shí)體驗(yàn),她對(duì)這個(gè)故事所具有的奇特的熱情,其
實(shí)這與她本人的經(jīng)歷是完全相一致的。
瓊瑤對(duì)韓青這樣道:
“總算,也有人來幫我證實(shí),什么是愛情。你知道,在我的作品中,這是經(jīng)常被攻
擊的一點(diǎn),很多人說,我筆下的愛情全是杜撰的。還有很多人說,我把愛情寫得太美、
太強(qiáng)烈,所以不寫實(shí)。這些年來,我已經(jīng)很疲倦去和別人爭辯有關(guān)愛情的存在與否。而
你,又給了我這么一個(gè)強(qiáng)烈深切的愛情故事!
《匆匆,太匆匆》,僅僅是一個(gè)題目,就無限地表達(dá)出瓊瑤內(nèi)心生命和愛的催迫。
對(duì)于生命和愛,瓊瑤懷有太多的夢想,太多的企望。
瓊瑤寫道:
韓青在7月31日來訪以后,我就知道,我一定會(huì)寫這個(gè)故事了;蛘,
我也該讓這故事在我記憶中藏上三年五載,再來提筆。但,我竟連一日的
耽擱都沒有,就在8月回日晚間,立刻提筆寫起《匆匆,太匆匆》來。對(duì)我
自己而言,這幾乎是一項(xiàng)“奇跡”。我一向不肯很快地寫“聽來的故事”,
我需要一段時(shí)間來消化它,來吸收它,來回味它,直到我確認(rèn)它能感動(dòng)我,
說服我,也確認(rèn)它本身有力量能支持我從頭一個(gè)字,寫到最后一個(gè)字,我
才會(huì)開始去寫它。
不知道是什么力量,是韓青的懇切,是鴕鴕在冥冥中協(xié)助,我居然這
么快,這么毫不猶豫地提筆,而且,立刻,就把整個(gè)自我都投進(jìn)去了。8月,
天氣正熱,埋首書桌一小時(shí)又一小時(shí),并不是很“享!钡氖?墒,就
和往常一樣,我感動(dòng)在我筆下的人物里,我感動(dòng)在鴕鴕和韓青的熱情里,
我感動(dòng)在他們相遇、相知、相愛的各種小節(jié)中,于是,我又忘記了自我。
我在本書的“楔子”和“尾聲”中,都已詳細(xì)交代過本書的故事提供者,
和資料來源。在這兒,我就不再贅述什么。我想,讀者也不會(huì)再追問這故
事的真實(shí)性。不過,我早就說過一句話,不論多么真實(shí)的故事,經(jīng)過我重
新整理,編輯,去蕪存菁以后,故事的寫實(shí)性或多或少要打相當(dāng)大的折扣。
畢竟,我并不在寫“傳記”,我只寫一個(gè)“故事”,故事中令我感動(dòng)的地
方,我會(huì)強(qiáng)調(diào)地去描述,故事中有我自己不能接受的地方,我就會(huì)把它刪
除掉。因而,不論多么真實(shí)的小說,經(jīng)過作者再寫出來,總會(huì)與事實(shí)仍有
段距離。不過,本書中所有引用的書信、日記、小詩、小箋……都出于鴕
鴕和韓青的手筆,故事的進(jìn)展,完全依照他們的資料記載去進(jìn)行的。
從來沒有一個(gè)故事,像《匆匆,太匆匆》帶給我這么大的“震撼”力。
這種“震撼”,并不單純來自韓青和鴕鴕的戀愛,而更深刻地來自“生命”
本身。我從沒有一本書這么多次面對(duì)生命的問題。不該來的“生命”往往
來了,不該走的生命又往往走了。我很渺小,我很無知,我也很困惑。這
本書里,從韓青鄰居老婆婆的死,太師母的死,小偉的死,到鴕鴕的死……
我真寫了不少死亡。這就是真實(shí)故事的缺點(diǎn),那么多不可解的“偶然”都
湊在同一本書里,而這些都是真的!對(duì)這些“死亡”,我困惑極了。我惋
惜小偉,我惋惜鴕鴕,無法形容我惋惜得多么深刻。除了對(duì)“死亡”的困
惑,我也不諱言對(duì)“生命”的困惑,例如小梅梅的存在與否,和這一代年
輕人(當(dāng)然,只是我書中的一小部分,絕不代表全體)的迷惘。哦,其實(shí),
難怪年輕人是迷惘的,這世界上很多人都是迷惘的。前不久,曾在電視上
看到一個(gè)報(bào)導(dǎo),據(jù)統(tǒng)計(jì),臺(tái)灣的年輕人,死亡率竟高過老年人好多倍!那
統(tǒng)計(jì)數(shù)字使我那么吃驚,那么不敢相信!據(jù)云,年輕人的“意外死亡”太
多了,例如車禍、登山、游水、打架……我真不懂,這一代的年輕人為什
么如此不珍惜自己呢?如此不愛護(hù)自己呢?就算不為自己而珍惜生命,也
該體會(huì)“哀哀父母,生我劬勞”呀!也該為那些愛自己的人著想呀!
《匆匆,太匆匆》因?yàn)闄C(jī)緣的湊巧,《中國時(shí)報(bào)》發(fā)行美國版,向我
邀稿甚急。所以,在全稿尚未完稿前,就在8月27日開始連載,九月號(hào)皇冠
也同時(shí)推出。在這兒,我必須提一下,自從《匆匆,太匆匆》開始連載,
有許多鴕鴕生前的至親好友,都紛紛和我聯(lián)系,并主動(dòng)提出更多有關(guān)鴕鴕
的資料。我在這兒,一并向鴕鴕的親朋好友致敬致謝。因?yàn)楸緯脑假Y
料,來自韓青,更因?yàn)樾沦Y料提供出來時(shí),本書已經(jīng)完成了百分之九十,
所以,我沒有再采用新資料,以免這本書中旁枝太多,而流于瑣碎。不過,
對(duì)那些提供資料的人,我仍深深感激。我的寫作,一向是很累的。許多人
看到我每年總有兩本新著交出來,就認(rèn)為我一定寫得很“容易”。事實(shí)上,
我的寫作總是艱辛而又痛苦,這份“掙扎”,也只有我身邊的人才能體會(huì)。
《匆匆,太匆匆》也一樣。面對(duì)滿屋子的書信、資料、日記……我一面寫,
還要一面查資料。有些地方,實(shí)在不了解,就只好撥個(gè)長途電話去問韓青。
韓青的合作非常徹底,幾乎知無不言,言無不盡。只有當(dāng)我的問題觸及他
心中隱痛時(shí)(例如鴕鴕幾度欲振翅飛去),他才會(huì)略有遲疑。不過,他依
然盡力做到了坦白。當(dāng)他知道我真地在寫這故事了,他又驚又喜又高興,
他說:“我好像了了一件心事。今天我去上班時(shí),居然注意到田里的秧苗,
都是一片綠油油的,充滿了清新和生機(jī)。好久以來,我都沒有注意過我身
邊的事物了!
我聽了,也很安慰。只是,我擔(dān)心他讀到這本書時(shí),會(huì)不會(huì)再勾起他
心頭的創(chuàng)傷?我也很擔(dān)心,我筆下的韓青和鴕鴕,會(huì)不會(huì)寫得很走樣?我
最擔(dān)心的,是鴕鴕的家人親友(或我不知道而未提及的人),會(huì)不會(huì)見書
而傷情!以及書中其他有關(guān)的人物,會(huì)不會(huì)追懷往事而又增惆悵!果真如
此,我很不安,我很抱歉,我也很難過。無論如何,我寫此書時(shí),是懷著
一種近乎虔誠的情緒去寫的。我愛鴕鴕,我愛書中每個(gè)人!我多希望他們
都活得好好的,活著去愛,活著去被愛,活著去抓牢“幸!保懲赀@個(gè)
故事,我自已感觸很深。生命之短暫,歲月之匆匆,人生,就有那么多
“匆匆,太匆匆”!那么多的無可奈何!青春,愛情,生命……每個(gè)人都
能擁有的東西,卻不見得每個(gè)人都能珍惜它們。于是,我也感慨,我也懷
疑,我也想問一句:“永恒”在哪里?什么東百名叫“永恒”?前兩天在
報(bào)上讀到倪匡先生的一篇短文,結(jié)尾幾句話是:
“永恒的是日月星,人太脆弱了,不要企求永恒。”
我有同感,真有同感!人,太脆弱了!
《匆匆,太匆匆》總算完稿了。寫完,心里還是沉甸甸的。不知道鴕
鴕泉下有知,是否能了解我寫作時(shí)的虔誠?不知我筆下的木棉花,是否為
鴕鴕心中的木棉花?這些日子來,看鴕鴕的信,看她那行云流水般的文字,
看她那萬種深情,千種恩愛的句子,看她那對(duì)自我心理變遷的披露,看她
對(duì)“成長”和人生“社會(huì)”的種種見解……我不止一百次扼腕嘆息,這樣
一個(gè)充滿智慧,充滿才華,充滿熱情的女孩,竟在花樣年華中遽然凋謝,
難道是天忌其才嗎?
真的,人,應(yīng)該為愛自己的人珍惜生命,應(yīng)該為愛自己的人珍惜感情。
寫完本書,我卻真想對(duì)我不了解的人生、生命和感情說一句:“匆匆,太
匆匆,匆匆,太匆匆!”
33.夢境的幻滅:《失火的天堂》
《失火的天堂》創(chuàng)作于1983年。
《失火的天堂》這部作品,充滿了幻滅之感。少女潔(舟令)想象中的天堂是透明
的,當(dāng)她試圖走近這個(gè)透明的天堂時(shí),天堂失火了,她也因此而幻滅,幻滅是夢幻的直
接現(xiàn)實(shí)化,瓊瑤在小說中構(gòu)織了許許多多美麗的夢境,當(dāng)然也就不得不承受幻滅的結(jié)局。
瓊瑤的作品中,災(zāi)變情節(jié)使結(jié)局可以任意處理成喜劇或悲劇,造成災(zāi)變的原因是各
式各樣的,這些災(zāi)變?cè)蛞彩呛芘既坏,但?zāi)變的發(fā)生卻是必然的,因?yàn)檫@些災(zāi)變具有
一個(gè)共同的。真正的內(nèi)在原因,就是瓊瑤對(duì)女性命運(yùn)的幻滅感。
書中許曼亭關(guān)于戰(zhàn)亂的回憶:“又回到了戰(zhàn)亂中。仿佛間,又回到全家老老小小都
擠在火車車廂里的日子;疖囍袥]有座位,一個(gè)車廂里擠滿了人,許多陌生人混在一起,
誰也照顧不了誰。”其實(shí)就是瓊瑤自己的體驗(yàn)。
《失火的天堂》梗概:
第一部:
生于富貴之家的許曼亭,和奶媽的兒子、自己的家仆楊騰相愛。許曼亭不顧家人的
打罵和勸阻,和楊騰私奔到一個(gè)掘煤的小村子里住下了。
1951年10月21日,許曼亭生下一個(gè)女兒后,她看著窗外的豌豆花,給剛生下的女兒
起了一個(gè)名字楊紫穗--一朵小小的豌豆花后,就死去了。村里的人不懂,他們把這個(gè)
女孩叫做豌豆花。豌豆花出生后的三個(gè)月,楊騰連正眼都沒瞧過這孩子,他完全墜入失
去妻子的極端悲痛中。一年之內(nèi),他母喪妻亡,他認(rèn)為自己已受了天譴。他似乎要把全
身的精力,全心的悲憤都藉這煤鏟掘下去,他成了礦場里最模范的工人。
楊騰是個(gè)漂亮的小伙子,豌豆花出世這年,他也只有23歲。隔壁的李家阿婆和孫女
玉蘭幫楊騰帶著豌豆花,玉蘭不僅幫楊騰帶豌豆花,也幫他洗衣,整理房間,處理菜園
里的雜草,甚至于把家里煮好的紅薯飯偷偷送到楊騰這兒來給他吃。楊騰下了決心,那
年秋天,他娶了玉蘭。豌豆花尚未滿周歲。玉蘭嫁到楊家的第二年,就給楊騰生了個(gè)兒
子,這對(duì)楊騰來說,實(shí)在是件值得興奮的事。在給兒子報(bào)戶口時(shí),楊騰發(fā)現(xiàn)豌豆花沒有
報(bào)戶口,玉蘭給她取了一個(gè)名字叫楊小亭,可村里的人依然叫她豌豆花;豌豆花4歲時(shí),
玉蘭又生了一個(gè)女兒,可豌豆花還是得到了玉蘭和楊騰更多的疼愛,她始終是那么潔白、
柔軟,而帶著某種與生俱來的高貴。她和全村所有的孩子都不同,尤其,她有顆極溫暖、
善良的心。
1956年農(nóng)歷8月1日,礦塌了,楊騰死了,接下來的兩年,豌豆花整個(gè)的命運(yùn),又有
了巨大的改變。事實(shí)上,楊騰一死,豌豆花就和她的童年告別了,玉蘭也和她的幸福告
別了。無法生活的玉蘭在家人的勸說下,嫁給了一個(gè)年紀(jì)已40歲的魯森堯,人家肯連三
個(gè)孩子一塊兒娶過去,玉蘭就沒什么話好說了。
可玉蘭再婚后的生活并不如意,豌豆花和弟弟妹妹三個(gè)孩子,第一次見到魯森堯,
就被打了一頓,并區(qū)被關(guān)了起來,不給飯吃。魯森堯并沒有出什么力來養(yǎng)豌豆花姐弟,
嫁到魯家后,玉蘭的撫恤金陸續(xù)都拿出來用了。而小五金店原來生意并不好,但是,自
從玉蘭嫁進(jìn)來,這兩條街的鄉(xiāng)民幾乎都知道魯森堯縱酒毆妻,又虐待幾個(gè)孩子,由于同
情,大家反而都來照顧這家店了。
可這年夏天,由于推行義務(wù)教育,魯森堯不敢反抗官府,豌豆花進(jìn)了當(dāng)?shù)氐膰裥?/p>
學(xué)。忽然間,豌豆花接觸到了另一個(gè)世界,另一個(gè)帶著七彩光華的絢麗世界。她的心靈
一下子就打開了,驚喜地發(fā)現(xiàn)了文字的奧秘,文字的美妙,和文字的神奇。她生母遺留
在她血液中的“智慧”在一瞬間復(fù)蘇,她開始瘋狂地喜愛起書本來。她的學(xué)習(xí)成績總是
第一名,她楊小亭的名字開始有人叫了。
可她上學(xué)又是可憐的,她經(jīng)常帶著滿身的傷痕來上課,這些傷痕常常令人慘不忍睹。
有一次她整個(gè)小手都又青又紫又紅又腫,半個(gè)月都無法握筆。另一次,她的手臂瘀血得
那么厲害,以至兩星期都不能上運(yùn)動(dòng)課。而最嚴(yán)重的一次,她請(qǐng)了三天假?zèng)]上課,當(dāng)來
上課時(shí),她的一只手腕腫脹得變了形,校醫(yī)立刻給她照X光,發(fā)現(xiàn)居然骨折了,她上了
一個(gè)月石膏才痊愈。也由于這次骨折,他們檢查了孩子全身,驚愕地發(fā)現(xiàn)她渾身傷痕累
累,從鞭痕、刀傷、勒傷,到灼傷……幾乎都有,而且,有些傷口都已發(fā)炎了。魯森堯
有了自己的女兒秋虹后,豌豆花就更遭災(zāi)了,沒有人能幫她,每天放學(xué)后,豌豆花要做
家事,洗尿布、燒飯、洗衣、抱妹妹……還要抽空做功課。她對(duì)書本的興趣如此濃厚,
常常一面煮飯一面看書,不止看課內(nèi)的書,她還瘋狂地愛上了格林童話和安徒生童話。
她也常常一面洗著衣服一面幻想,幻想她是仙蒂瑞娜,幻想有南瓜車和玻璃鞋。
1959年的8月7日,又一次災(zāi)難降臨了,大水沖走了玉蘭和弟弟妹妹,只剩下魯森堯
和豌豆花。魯森堯沒有把豌豆花送到孤兒院去,卻把豌豆花帶到了臺(tái)北。他拿著水災(zāi)后
政府發(fā)的救濟(jì)金,在克難街租了棟只有兩間房的小木屋,他擺了個(gè)攤子,賣愛國獎(jiǎng)券和
香煙。事實(shí)上,這個(gè)攤子幾乎是豌豆花在管,因?yàn)閿傋訑[在鬧區(qū),晚上是生意最好的時(shí)
候,而魯森堯總是醉醺醺的。剛來臺(tái)北那兩年,魯森堯終日酗酒買醉,想起小秋虹,就
狂歌當(dāng)哭。他過分沉溺在自我的悲痛里,對(duì)豌豆花也不十分注意。這樣倒好,豌豆花跟
著鄰居的小朋友們,一起上了國民小學(xué),她插班三年級(jí),居然名列前茅。豌豆花似乎早
有預(yù)感,自己念書的生涯可能隨時(shí)中斷,因而,她比任何孩子都珍惜這份義務(wù)教育。她
比以前更拚命地吞咽著文字,更瘋狂的吸收著知識(shí)。每天下課后,她奔到獎(jiǎng)券攤?cè),?/p>
力幫魯森堯做生意,只要能賺錢回家,自己才能繼續(xù)念書。她隨時(shí)都有被魯森堯下令不
許上學(xué)、不許讀書的遭遇。才九歲左右的她,對(duì)于自己的“權(quán)利”,以及法律上的“地
位”,完全不了解。從小顛沛流離,她只知道命運(yùn)把她交給誰,她就屬于誰。
小學(xué)五年級(jí)時(shí),另一個(gè)悲劇又降臨到豌豆花的身上,魯森堯強(qiáng)暴了她。從此以后,
她沒有再上過學(xué),她所接受的教育和吸收的知識(shí),已足夠讓她了解“羞恥”這兩個(gè)字。
自小命運(yùn)多舛,她早就學(xué)會(huì)逆來順受,但是,這一次,她那生而具有的尊嚴(yán),和埋藏在
內(nèi)心深處的某種自傲,一個(gè)晚上就被摧毀殆盡。
豌豆花開始沉默,整天不說一句話,她收留了一只流浪的小狗,一天,魯森堯殺了
這只小狗,豌豆花忘了自己打不過他,沖上去和魯森堯打了起來。魯森堯用點(diǎn)燃的報(bào)紙
燒著了豌豆花的頭發(fā),接著身上的棉襖也發(fā)起燙來,并延伸到袖管里去,轉(zhuǎn)而頭發(fā)也迅
速地?zé)梗砬,她終于發(fā)出一聲尖厲的慘叫,沖出了廚房,帶著滿身的濃煙和燒著的
長發(fā),奔向那燈火明亮的街頭。
醫(yī)生秦非路過街頭,他把豌豆花送進(jìn)了醫(yī)院,在給她做檢查時(shí),他們不但發(fā)現(xiàn)了她
遍體的傷痕,而且,他們還發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)有了四個(gè)月的身孕。
她醒來后,看到了那來自天堂的男人秦非和那來自天堂的女人寶鵑。她什么都說了!
楊騰、玉蘭媽媽、光宗、光美、煤礦爆炸、阿婆、玉蘭再嫁、秋虹、水災(zāi)、弟妹失蹤、
魯森堯認(rèn)了玉蘭和秋虹的尸、賣獎(jiǎng)券和被強(qiáng)暴的那夜全部都說了;包括自己是鬼、是妖
精、是掃把星;包括自己克父、克母、克弟妹、克親人、克自己,甚至克死了小流浪。
她足足說了兩個(gè)小時(shí),說完了“豌豆花”的一生--從她出世到她12歲為止。
秦非和寶鵑決定“結(jié)束”豌豆花的一生。
第二部:
1975年夏天,何牧原碰到了一個(gè)美麗、高貴、飄逸集一身的女孩潔(舟令),他著
迷了,他開始追求潔(舟令)。
他們?cè)谝黄穑瑫r(shí)間總是過得飛快,她和他談文學(xué)、談典故。談詩、談畫,也談攝影、
藝術(shù)。進(jìn)而談社會(huì)、歷史、人生、宗教,幾乎無所不談。他越來越折服在她那深廣的知
識(shí)領(lǐng)域里,也越來越迷惑在她那深刻的人生體驗(yàn)里。
何牧原約潔(舟令)去了碧潭,她說碧潭像天堂,她告訴何牧原自己很愛寫作,每
次看到一本好書,就羨慕得發(fā)狂,恨不得那就是自己寫出來的,有的時(shí)候,做夢都?jí)舻?/p>
在寫作。何牧原說“如果你這么愛寫作,你就去寫作”!
可潔(舟令)卻連手都不肯給何牧原握,何牧原對(duì)她說自己始終沒有為任何人動(dòng)過
心,已經(jīng)認(rèn)為自己屬于中性,不可救藥了!以為自己根本沒有熱情了!可是,遇到了潔
(舟令)!什么驕傲、自負(fù)、自信、狂放、目空一切都完了!所以,他叫潔(舟令)不
要逃避,他吻了她。
潔(舟令)回到家中,秦非正在等她,她實(shí)在是很害怕,秦非說有時(shí)善意的謊言是
必要的。
編造了一個(gè)未婚夫來騙何牧原,何牧原在凌晨三點(diǎn)鐘打電話到秦非處求證,秦非否
認(rèn)了潔(舟令)有未婚夫的事,何牧原來到秦家,潔(舟令)告訴他,很多很多年前,
是秦非在醫(yī)院門口撿到了自己,整個(gè)醫(yī)院為此開緊急會(huì)議,因?yàn)樽约河植∮秩跤直轶w鱗
傷,大家都以為自己會(huì)死掉,后來,居然被救活了。在醫(yī)院里住了半年多,院長給了她
的姓,算是收養(yǎng)了自己。全院的醫(yī)生同仁,捐了一筆款算是自己的生活教育費(fèi),而秦非
夫婦,收留自己在他們家,他們讓自己念書、求學(xué),直到大學(xué)畢業(yè)。所以,自己是個(gè)謎,
一個(gè)身世來源都不清楚的謎!像何牧原這樣優(yōu)秀的家庭,優(yōu)秀的青年,能接受一個(gè)謎嗎?
一個(gè)真正的謎嗎?
何牧原接受了潔(舟令),他的父親在可能失去兒子的情況下,也接受了她。
何牧原出版了潔(舟令)照片的攝影專集,引起了轟動(dòng),也引來了出獄的魯森堯,
他向潔(舟令)索要錢。
潔(舟令)身世的秘密保不住了,何牧原和父母都不能接受清(舟令)有這樣的過
去,潔(舟令)在無奈和絕望之中,去碧潭殉情自殺。秦非和醒悟過來的何牧原最后找
到潔(舟令)時(shí),一切已經(jīng)晚了,潔(舟令)已經(jīng)死去了。
瓊瑤在《失火的天堂》中,還談到對(duì)寫作的看法:
“我很懷疑,我這兩天想得很多,‘作家’不是我的目的,‘寫作’才是我的目的,
我只要坐下來寫就對(duì)了!哪怕這世界上只有一個(gè)知音,也罷。沒有知音,也罷?傊,
要寫出我心中的感受來,才是最重要的!”
“最初,可能是這樣的,然后,你會(huì)渴望知音的。”秦非笑笑,繼續(xù)翻著那些書。
“你會(huì)希望得到共鳴,希望得到反應(yīng),希望擁有讀者。因?yàn),寫作已?jīng)是很孤獨(dú)的工作,
再得不到知音,那種孤獨(dú)感和寂寞感會(huì)把人逼瘋。世界上兩種人最可悲,一種是演員,
一種是作家。演員在舞臺(tái)上表現(xiàn)自己,飾演別人。作家在稿紙上表現(xiàn)自己,飾演別人。
很相像的工作,兩者都需要掌聲。兩者都可能從默默無聞,到燦爛明亮,然后再歸于平
淡。于是,歸于平淡之后,就是寂寞和孤獨(dú)。平凡的人往往不認(rèn)識(shí)寂寞和孤獨(dú),天才-
-作家或演員或藝術(shù)家或音樂家都屬于天才型--很容易就會(huì)被孤獨(dú)和寂寞吞噬。再加
上,作家大部分思想豐富,熱情,于是就更可悲:三島由紀(jì)夫是最典型的例子,他身兼
作家和演員于一身,對(duì)人類的絕望,對(duì)死亡的美化,對(duì)戲劇性的熱愛--導(dǎo)致他最后的
一幕,轟轟烈烈的切腹自殺。至于他死前的抗議、演講那場戲,在他的劇本里原可刪掉,
他不需要給自己找借口。他生前有兩句話已經(jīng)說得很明白:‘生時(shí)麗似夏花,死時(shí)美如
秋葉!@就是他一生的志愿,他做到了!
34.新的嘗試:《冰兒》
《冰兒》創(chuàng)作于1985年。
和《卻上心頭》一樣,《冰兒》更像是新一代的流行的言情小說,這種新的嘗試,
正是后來席娟等新銳言情小說的先聲。
《冰兒》梗概:
李慕唐醫(yī)生碰到了一個(gè)奇怪的女病人,這個(gè)病人因?yàn)榕笥咽Ъs,吃了一百粒安眠藥,
后悔后自己跑來他的診所洗胃。第二天早上,一個(gè)英俊的男孩徐世楚跑來,和她大發(fā)一
頓脾氣后,又和好了,李慕唐看得目瞪口呆,同來的阿紫告訴他,人跟人都不一樣,有
些人活得平平淡淡,有些人硬是活得轟轟烈烈。他們兩個(gè),是不甘于平淡的,即使是很
平淡的事兒,到了他們兩個(gè)身上,也變成轟轟烈烈的了。
幾天后,那個(gè)女病人樊如冰--冰兒,跑來表示對(duì)他的歉意,并請(qǐng)他去吃飯,去后,
李慕唐不但沒有吃到飯,而且看到了冰兒和徐世楚之間又愛、又相互折磨的愛情。
此后,冰兒、阿紫和徐世楚常來診所玩,李慕唐進(jìn)入了一種全新的生活。李慕唐常
去那間“幻想屋”小坐,而冰兒她們,也經(jīng)常夜訪李慕唐,在假日中,大家也常結(jié)伴郊
游了。
有一次,徐世楚和冰兒又吵架了,徐世楚說他愛阿紫,而冰兒則找上了李慕唐。
冰兒說世楚和自己,好像在燃燒生命,雖然熱烈,卻燒得彼此都痛楚。而李慕唐不
同,他穩(wěn)重平和,深刻細(xì)膩,他使自己覺得安寧、平靜、充滿了幸福感和安全感,這才
是一個(gè)女人真正追求的感情!
三天后,李慕唐就被冰兒給抓住了,可徐世楚又回頭了,他們成了三人行的局面,
終于,李慕唐離開了。阿紫告訴他,冰兒在和徐世楚有問題時(shí),總是會(huì)移情別戀一下,
他是第三位。
李慕唐寫了一封信給冰兒,十天后,冰兒來告訴他,自己愿意做一個(gè)平凡的人,和
他結(jié)婚。
35.衰退的開始:《雪珂》
《雪珂》寫作于1990年,是瓊瑤以明清為背景開始創(chuàng)作小說的起點(diǎn)。
九十年代之后,應(yīng)該是瓊瑤小說的另一個(gè)明顯不同的階段,此時(shí)的瓊瑤可以說早已
是功成名就,作品的風(fēng)格早已形成,而且成熟和圓滿,瓊瑤自己人生中的那些秘密情結(jié)
和生命中不可言說的隱痛,此時(shí)也已經(jīng)淡化、消減、移情和升華。
這是人生最美好的結(jié)局:一切都功德圓滿。
確如一些智者所指出的那樣,愿望達(dá)成的生活,那將是藝術(shù)家最可怕的敵人。
毋需諱言,九十年代之后,瓊瑤的寫作,已經(jīng)走向了衰退的道路,她的寫作已不再
像以前那樣,是生命中必不可少的呼吸,她的作品已經(jīng)缺乏那種慘痛人生體驗(yàn)中令人心
靈震顫的內(nèi)在的藝術(shù)感染力。
瓊瑤還在寫作,但這更多的是一種技術(shù)性的寫作,她真的開始熱衷于“編故事”。
從《雪珂》開始,繼而是《望夫崖》、《青青河邊草》、《梅花烙》、《水云間》、
《新月格格》、《煙鎖重樓》,一直到現(xiàn)在的正被影視傳媒炒得很熱的《還珠格格》和
《蒼天有淚》,無一例外的都不再是瓊瑤最熟悉的現(xiàn)實(shí)生活題材,這些小說又都是為電
視劇的拍攝而編的故事。
這些故事,都編得很熱鬧很復(fù)雜也很煽情,但明眼人都能看出,瓊瑤確實(shí)是在走下
坡路了。
這是無奈的事,也是正常的事。
《雪珂》梗概:
王府的格格雪珂,和府中奶媽的兒子亞蒙相愛并私奔,被雪珂的父親捉了回來,雪
珂以死威脅父親,換得了亞蒙的生命,亞蒙被充軍到新疆,雪珂生下孩子后,被嫁進(jìn)世
交羅家。
新郎羅至剛是個(gè)年輕漂亮的未成熟的男孩,他非常喜愛雪珂,可雪珂卻告訴他,自
己和亞蒙的事情,年輕的羅至剛驚呆了,他叫來了爹媽,他們迫雪珂自斷了一個(gè)小指,
雪珂的苦日子開始了。
羅至剛想不明白,卻越想越感到挫敗,三天后,羅至剛?cè)滩蛔×耍麖?qiáng)暴了雪珂。
雪珂為了一個(gè)渺茫的希望,堅(jiān)強(qiáng)地活著。
轉(zhuǎn)眼8年過去了,民國初年,政治是一片動(dòng)蕩。雪珂的父親顧親王爺?shù)臋?quán)勢已消失,
沒有失去的是王府那棟老房子。而對(duì)雪珂來說,這8年的日子,是漫長而無止境的煎熬。
羅家失去勢力后,全家遷回老家承德,羅至剛開始棄政從商,居然闖出另一番天下,
成為承德殷實(shí)的巨商。到承德之后,至剛又大張旗鼓地迎娶了另一位夫人--沈嘉珊。
嘉珊出自書香世家,溫柔敦厚,一進(jìn)門,就被羅夫人視為真正的兒媳,進(jìn)門第二年,又
很爭氣地給至剛生了個(gè)兒子--玉麟,從此身價(jià)不同凡響?刹还苤羷偟氖聵I(yè)有多成功,
雪珂永遠(yuǎn)是羅夫人眼中之釘,也永遠(yuǎn)是至剛內(nèi)心深處的刺痛。
周磨把自己的孫女小雨點(diǎn)送進(jìn)了羅家當(dāng)小丫頭,因?yàn)樗也坏阶约旱膬鹤觼喢桑?/p>
且自己又生了病,她把希望寄托在羅家的雪珂身上。
小雨點(diǎn)進(jìn)了羅家,得到了雪珂異乎尋常的關(guān)愛。
亞蒙改名高寒,這時(shí)也到了承德,他找到了雪珂的父親,想打聽雪珂的下落,雪珂
的父親痛斥他,雪呵的母親卻告訴他一個(gè)驚人的消息,雪珂帶著他的孩子到新疆去找他
了。
高寒開始在遠(yuǎn)處觀察雪珂,他發(fā)現(xiàn)雪珂很不快樂。他找到雪珂,雪珂做夢也沒有想
到還能見到高寒,而且,她知道孩子還活著,她讓亞蒙先去找孩子。
一次巧合,雪珂發(fā)現(xiàn)了小雨點(diǎn)就是自己的女兒,她更加愛護(hù)小雨點(diǎn),至剛發(fā)現(xiàn)了她
的反常,他便加倍地折磨小雨點(diǎn),雪珂告訴亞蒙和父母小雨點(diǎn)的存在,頑固的父親這時(shí)
也支持雪珂離婚,可羅至剛卻不愿離,因?yàn)樗麗垩╃妗?/p>
雪珂不相信至剛會(huì)愛自己,但毫無辦法,她想先把小雨點(diǎn)送出羅家,可羅至剛母親
發(fā)現(xiàn)了小雨點(diǎn)就是雪呵的女兒,至剛憤怒了,他把雪珂和小雨點(diǎn)關(guān)了起來。
亞蒙設(shè)計(jì)騙來了羅至剛,他想用羅至剛換回雪珂母女,可雪珂不走,因?yàn)樗懒_
至剛不會(huì)放過自己,雪珂在羅至剛和亞蒙的爭吵中,把匕首刺進(jìn)了自己的胸口,羅至剛
終于放過了雪珂。垂危的雪珂在亞蒙和女兒的呼喚下,又有了生的勇氣。
36.旅行的靈感:《望夫屋》《煙鎖重樓》
《望夫崖》創(chuàng)作于1991年。
這部作品的創(chuàng)作背景,無疑和瓊瑤1988年在大陸旅行時(shí)去大理有關(guān)。
瓊瑤在八十年代末期,還寫了另外兩部非小說的作品,其一是她的回憶錄《我的故
事》,還有一部便是她敘述1988年大陸之行觀感的散文《剪不斷的鄉(xiāng)愁》。
她在《剪不斷的鄉(xiāng)愁》一書中曾說大理是“風(fēng)情萬種”,她回憶道:“大理,雖然
只短短地停留了一天,但是,我對(duì)它的各種特色,不論風(fēng)景、民俗、建筑、古城、山
水……以至于曼陀羅和小鵜鶘,都印象深刻!
《望夫崖》梗概:
夏磊,是一個(gè)特別的孩子,他跟著父親夏牧云,生活在山與雪之間,過著與文明社
會(huì)完全隔絕的歲月。父親教他吹笛,教他打獵,教他求生的技能,也教他認(rèn)字。夏牧云
救了受傷的康秉謙,重病的夏牧云和康秉謙結(jié)拜為兄弟,把夏磊托付給他后就死去了。
才10歲的夏磊來到康家,康秉謙有兩個(gè)孩子,9歲的兒子夢華和7歲的女兒夢凡,但
他對(duì)夏磊特別關(guān)愛,他理解夏磊思念父親的心情,甚至給夏磊買了一匹馬。夢華嫉妒夏
磊,兩人起了沖突,夏磊離開了康家;10歲的孩子,實(shí)在走不了多遠(yuǎn),而且他被康家的
世交楚天白的父親帶了回來,夏磊和楚天白成了好朋友,并結(jié)拜為兄弟。
轉(zhuǎn)眼到了民國八年,這時(shí)的夏磊正在北大植物系讀三年級(jí),夢華和天白讀的是文學(xué)
系,夢凡和天藍(lán)上了北大附近的女子師范。這五個(gè)人的組合,夢華和天藍(lán)、天白和夢凡
是從小就訂了親的,可是夢凡卻愛著和天白情同手足的夏磊。夏磊和夢凡的戀情曝了光,
他們受到了兩家人和天白的指責(zé)。
夏磊站在望夫崖上,想著那首歌:
在北方,有座望夫崖,
訴說著,千古的悲哀,
傳說里,有一個(gè)女孩,
心上人,飄流在海外,
傳說里,她站在荒野,
就這樣,癡癡的等待!
這一等,千千萬萬載,
風(fēng)雨中,她化為石塊!
在天涯,猶有未歸人,
在北方,猶有望夫崖!
山可移,此崖永不移,
?煽荩饲橛啦桓!
夏磊選擇了離開。他到了大理,救了頭人的兒子,而且頭人的女兒塞薇也愛上了他。
一年后,天白接到了夏磊的信,夢凡知道了夏磊的消息,她說:“古時(shí)候的女人,
只能被動(dòng)地等待,所以把自己變成了石頭!現(xiàn)在,時(shí)代已經(jīng)不同了!我不要當(dāng)一塊巨石,
我要找他去!我要追他去!”
天白陪夢凡找到了正要結(jié)婚的夏磊,塞薇看著夢凡,她讓夢凡做了美麗的新娘。
創(chuàng)作于1994年的《煙鎖重樓》和《望夫崖》一樣,靈感也是來自于瓊瑤的大陸之行。
在《煙鎖重樓》的后記中,瓊瑤有明確的交待:
《煙鎖重樓》這個(gè)故事的靈感是來自于安徽省的棠樾牌坊群。1992年,
我到安徽去旅行,非常震懾于整個(gè)徽州地區(qū)的牌坊。我從沒有看過一個(gè)地
方有這么多的牌坊,每個(gè)牌坊都建造得十分堅(jiān)固,精雕細(xì)琢,高聳入云。
走在歙縣的街道上,常常走著走著,就遇到一座牌坊,巨大巍峨,古色古
香。每一個(gè)牌坊都有一個(gè)高風(fēng)亮節(jié)的故事,使人敬佩。但是,這些牌坊中,
讓我最難忘的,是那些貞節(jié)牌坊。據(jù)說,在歙縣一地,現(xiàn)存牌坊80座,其
中,貞節(jié)牌坊就占了35座。這個(gè)數(shù)字,實(shí)在很驚人。陪同我的安徽朋友,
不斷向我訴說這些“節(jié)婦”的故事。正像《煙鎖重樓》中,雨杭說出的一
句話:“不是苦苦的守,就是慘慘的死!”聽起來真是“驚心動(dòng)魄”。我
簡直想象不出來,這些“節(jié)婦”們當(dāng)初所度過的,是怎樣一種歲月!尤其
讓我震驚的,是這些牌坊中,有一座“孝貞節(jié)烈坊”,是建在清朝光緒三
十一年的(公元1905年)。那時(shí),距離民國已經(jīng)沒有幾年了,他們還在建
牌坊!而這座牌坊,是用來集中表揚(yáng)徽州地區(qū)的節(jié)婦烈女六萬五千零七十
八人!可見當(dāng)年的徽州,守節(jié)已經(jīng)是一種“理所當(dāng)然”,建牌坊也成為了
一種風(fēng)氣。聽說,有父親逼死女兒,只為了要博一個(gè)“貞節(jié)牌坊”,其
“走火入魔”的程度,就可想而知了。當(dāng)我到了棠樾,見到鮑家的“七道
牌坊”時(shí),才真正地嘆為觀止。這七道牌坊一座連一座,排列在鮑家的祠
堂外面,占地頗廣。中間還有一座亭子,據(jù)說是下馬休息之處。七道牌坊
聳立在一望無際的平原上,像七道巨大的石門。兩旁十分空闊,全是一方
方的水田。水田里,牌坊投下了巨大的陰影,煞是壯觀。當(dāng)然,其中也少
不了有一座貞節(jié)牌坊。
鮑家的一位后人,如今是這七道牌坊的管理員。那天,當(dāng)我在細(xì)細(xì)參
觀著七道牌坊的時(shí)候,他也細(xì)細(xì)地向我解說他的先人們的榮耀。每座牌坊
都得來非易,每座牌坊都有著動(dòng)人的故事。我不禁想著,這些牌坊并不僅
僅是由石頭砌成,而是用血與淚砌成的。于是,我構(gòu)思了《煙鎖重樓》的
故事。
這個(gè)故事的靈感雖然來自鮑家的七道牌坊,但是,整個(gè)故事,與鮑家
完全沒有關(guān)系。為了避免不必要的臆測,我甚至杜撰出“白沙鎮(zhèn)”這個(gè)地
名,而沒有用“棠樾”為故事背景。書成之日,才知道就在歙縣不遠(yuǎn)的浙
江省境內(nèi),真的有一個(gè)“白沙鎮(zhèn)”,實(shí)在是太巧了。
故事就是故事,希望讀者們不要去找尋故事中的人物,他們說不定曾
經(jīng)存在,也說不定從未存在。但是,這份壓抑的感情,我相信,在那些牌
坊的底下,曾經(jīng)掙扎過。
謝謝棠樾的鮑先生,是他的解說,給了我這份靈感。謝謝安徽的朋友
們,是他們帶我參觀這些牌坊,使我印象深刻。這本書,也是先有電視劇
本,再寫成小說的。當(dāng)我在寫書的時(shí)候,我們電視劇的外景隊(duì),已經(jīng)在安
徽的棠樾,拍攝下鮑家牌坊,作為本劇的背景。我認(rèn)為,只有看到徽州的
牌坊群,才更能體會(huì)到這本書中,那種掙扎而無奈的愛情。
在本書的最后,我要謝謝我的編劇阿久。是她和我兩個(gè),在許許多多
不眠不休的深夜,一次又一次討論這個(gè)故事,才能創(chuàng)造出每個(gè)細(xì)節(jié),鮮活
了每一個(gè)人物。
37.為故事而故事:《青河邊草》
《青青河邊草》創(chuàng)作于1992年。
這還是瓊瑤因拍攝電視劇而得到的副產(chǎn)品。
這樣的小說,故事雖然編得很熱鬧,但說實(shí)話,讀完之后并不能給人留下深刻的印
象。
瓊瑤的這類影視小說,是她的一個(gè)誤區(qū)。
《青青河邊草》梗概:
杜青青帶著鄰居孩子小草,逃避自己嫁給一個(gè)老頭,碰到一個(gè)也是從家中逃避父母
包辦婚姻的何世緯。杜青青和小草要到揚(yáng)州,可兩人連地圖也不會(huì)看,在小草的懇求下,
好心的何世緯將她們送到了揚(yáng)州傅家莊。小草沒有找到自己的爺爺,何世緯和青青卻被
傅家的瞎眼女主人靜芝當(dāng)作了自己已經(jīng)離去的兒子和媳婦,何世緯生了病,他們只好留
了下來。
原來,靜芝的兒子元?jiǎng)P在十多年前,愛上了家里的丫頭漱蘭。這本是大家庭中很普
通的事,如果元?jiǎng)P肯將漱蘭收來做小,大概也不至于引起大禍。但是,元?jiǎng)P念了很多書,
又深受梁啟超“一夫一妻”制的影響,堅(jiān)持要娶漱蘭為妻子。此事使父親傅振廷勃然大
怒,說什么也不允許,想盡辦法拆散兩人。元?jiǎng)P見無法和父親溝通,竟帶著漱蘭私奔了。
一年后,漱蘭送回了元?jiǎng)P的靈欞后就不知去向了。
青青和小草深深地被這個(gè)故事打動(dòng)了,她倆勸說何世緯承認(rèn),以此來安慰靜芝,何
世緯被她倆搞得沒有辦法,最后何世緯和青青謊稱兄妹,在傅家住了下來。何家的世交
裴家知道來了這么三個(gè)奇特的人物,帶著兩個(gè)兒子紹謙和紹文來訪,幾個(gè)孩子很快地玩
在了一起,紹謙開始追求青青。青青面對(duì)紹謙的追求,心中十分氣惱何世緯,因?yàn)樗龕?/p>
著何世緯。
面對(duì)慢吞吞的何世緯,青青在石榴的鼓勵(lì)下,勇敢地向何世緯進(jìn)行了表白。何世緯
本就愛著青青,因?yàn)榻B謙,他才不能和青青表白,現(xiàn)在青青說了,何世緯感到異常的驚
訝,他吻了青青。
這時(shí)何世緯逃避的未婚妻華又琳找上門來,她說自己也一樣是受過教育的人,自己
也一樣不愿意父母包辦婚姻,但逃避是沒有用的,只有自己去爭取。并且,華又琳見到
了何世緯在這里的狀況,她告訴何世緯和傅振廷,靜芝的瞎眼是逃避,是完全能治好的。
靜芝的雙眼后來果然被治好了,何世緯對(duì)華又琳很佩服。可青青見了華又琳,她自卑了,
她對(duì)何世緯說自己愿做二房,何世緯向她保證,自己只愛她。
何世緯決定回家,青青、小草、靜芝、振廷等一群人去送他,望著青青憂愁的樣子,
何世緯決定,不要離別,帶青青一起回去。
38.系列小說:《梅花三弄》
瓊瑤1993年創(chuàng)作了三部作品,即《梅花烙》、《水云間》和《鬼丈夫》。
這三部作品,其故事的本身并沒有聯(lián)系,只是每一部作品中都有一朵梅花作為其特
殊的標(biāo)記,而使這三部作品之間有了神秘的聯(lián)系,形成了系列小說。
這三部系列小說,瓊瑤總命名為《梅花三弄》。
關(guān)于《梅花三弄》名字的來歷,瓊瑤在《梅花烙》的后記中提道:
1971年,我寫了一系列的中篇小說,背景是明朝,收
集在我《白狐》一書中,早已出版。
事隔20年,我從事電視連續(xù)劇的制作,非?駸嵊趧
本的研討,和題材的選擇。適逢臺(tái)灣開放赴大陸制作電視節(jié)
目,而我在闊別40年后再回到大陸探親,驚見故國河山,
美景無限。處處有古典的樓臺(tái)亭閣,令人發(fā)懷古之幽思。于
是,我們開始赴大陸拍攝了好多部以民初為背影的戲。
《婉君》、《啞妻》、《雪珂》、《望夫崖》、《青青河邊
草》……。
去年,我和我的編劇林久愉,選中了我的三部中篇小
說,決定制作成一系列的連續(xù)劇,取名為《梅花三弄》。
《梅花三弄》中的第一部《梅花烙》的故事,來自于瓊瑤1971年創(chuàng)作的《白狐》。
瓊瑤在《后記》中寫道:
《梅花烙》的時(shí)代背景,改為清朝。除了《白狐》這一
個(gè)“是人是狐’的“謎”之外,其他情節(jié),已和原來的“白
狐”相差甚遠(yuǎn)。只有女主角,仍然用了“白吟霜”這個(gè)名
字。當(dāng)然,這個(gè)故事完全是杜撰的,千萬別在歷史中去找小
說人物。
我一向?qū)τ谥袊说摹皞鹘y(tǒng)”非常感興趣。曾把一部二
十四大本的《中國筆記小說》從頭看到尾。中國人相信鬼,
相信神,相信報(bào)應(yīng),相信輪回,相信前世今生……最奇怪的
是:中國人相信“狐貍”會(huì)修煉成“大仙”,有無窮的法力,
且能幻化人形,報(bào)恩或報(bào)仇。對(duì)這種說法,我覺得非常稀
奇。但是,在我童年時(shí),長輩們?nèi)匀唤蚪驑返馈按笙伞钡姆N
種故事,我聽了無數(shù)無數(shù),印象深刻。
《梅花烙》從烙梅花,換嬰兒開始,到皓禎心碎神傷,
帶著吟霜去找尋前世的“狐緣”為止,整個(gè)故事充滿了戲劇
性。事實(shí)上,人生很平淡,有大部分的人,永遠(yuǎn)在重復(fù)地過
著單調(diào)的歲月。我認(rèn)為,小說或戲劇既然是為了給人排遣一
段寂寥的時(shí)光,就應(yīng)該寫一些“不尋常的事”!睹坊ɡ印肪
是這樣一個(gè)充滿戲劇性的“傳奇”。也只有發(fā)生在那個(gè)年代
的中國,才有的“傳奇”。
《梅花烙》的故事發(fā)生在乾隆年間。
碩親王府的大福晉雪如,連生了三個(gè)女孩,地位已是岌岌可危,懷了第四胎后,又
生下一個(gè)女兒,在姐姐和奶媽的安排下,抱來一個(gè)男孩替換了自己的女兒,雪如在親生
女兒背上烙下了一個(gè)梅花的烙印,想日后可以相認(rèn)。
可雪如的姐姐雪晴并沒有讓人收養(yǎng)這個(gè)女兒,因?yàn)檠┣缗滦能浀难┤鐣?huì)露出馬腳,
她丟棄了這個(gè)女孩。一年后,思念女兒的雪如想見自己的女兒,雪晴告訴了她實(shí)情,從
此,雪如把更多的愛傾注到代替女兒的皓禎身上。
皓禎12歲時(shí),跟著父親去打獵,獵著了一只漂亮的白狐,可皓禎只剪下了白狐的一
小撮毛,又放了白狐。為此,皓板還得到了皇上的獎(jiǎng)賞。
皓偵20歲時(shí),看見一個(gè)賣唱的女子白吟霜,白吟霜正在唱一首歌:
月兒昏昏,水兒盈盈,
心兒不定,燈兒半明,
風(fēng)兒不穩(wěn),夢兒不寧,
三更殘鼓,一個(gè)愁人!
花兒惟悴,魂兒如醉,
酒到眼底,化為珠淚,
不見春至,卻見春順,
非干病酒,瘦了腰圍!
歸人何處,年華虛度,
高樓望斷,遠(yuǎn)山遠(yuǎn)樹!
不見歸人,只見歸路,
秋水長天,落霞孤騖!
關(guān)山萬里,無由飛渡,
春去冬來,千山落木,
寄語多情,莫成辜負(fù),
愿化楊花,隨郎黏!
這首幽怨、纏綿的歌真地將皓禎纏住了,此后,他常來聽白吟霜唱歌。
這時(shí),皓禎被皇上點(diǎn)中當(dāng)了附馬,皓禎對(duì)此并不太高興,因?yàn)椋麖男≌f里知道王
府的婚姻是不能由自己作主的,他被迫應(yīng)酬了一個(gè)月。
一個(gè)月后,他找到了被另一個(gè)世家子弟貝隆欺負(fù)的白吟霜,把她安排住進(jìn)了一個(gè)小
四合院。吟霜想以身相報(bào),可知道了皓禎的身份后,吟霜不安了,自己的身份,非主非
仆,到底會(huì)怎樣呢?皓禎告訴了吟霜自己獵白狐、放白狐的故事,吟霜用那撮白毛給皓
禎繡了一個(gè)絹屏,皓禎真是感動(dòng)極了,他和吟霜相愛了。
皓禎和公主的婚期到了,直到皓禎和公主五天以后都沒有圓房。皓禎的母親雪如找
到皓禎,皓禎告訴母親自吟霜的事,除了白吟霜肩上的梅花烙印。
雪如看到了白吟霜,她說不出責(zé)備的話,把白吟霜帶回王府當(dāng)丫頭,希望過幾年后
皓禎再把她收成二房。白吟霜進(jìn)了王府,可皓禎和白吟霜的戀情卻被公主發(fā)現(xiàn)了,公主
百般折磨白吟霜。
皓偵發(fā)現(xiàn)后,怒不可遏,他把公主罵了一頓,白吟霜和皓禎的事也瞞不住了。父親
罵皓偵,白吟霜求情,卻昏倒了,原來她有了身孕,這使白吟霜死里逃生,她因此被接
納為姨太太。
可貝隆的來訪把一切都揭穿了,他認(rèn)出白吟霜是賣唱的歌女,而且,白吟霜在混亂
中也被公主的奶媽絆了一交失去了孩子,讓雪如見到了她身上的梅花烙印。
吟霜的身世雖已大白,可憐的雪如卻不能相認(rèn),這是全家要受牽連的欺君大罪,是
必須死死咬住的秘密,雪如更加愛吟霜了。
吟霜是白狐的傳言不脛而走,公主請(qǐng)來道士,把吟霜抓了起來,雪如說出了真相,
吟霜是自己的女兒。這個(gè)秘密被一直嫉妒皓禎的庶出的皓詳泄露了,碩王府被抄家了,
王爺、雪如和皓禎被關(guān)了起來。
皓禎將判死刑,吟霜決定在午時(shí)和皓禎同時(shí)死去。公主為皓偵求情,因?yàn)轲┑澁吘?/p>
是她的丈夫,皓禎被救了回來,可吟霜卻死了,皓禎抱著吟霜的尸體走了,把塵世的一
切都拋到了身后。
《梅花三弄》的第二部《水云間》同樣創(chuàng)作于1993年。
瓊瑤在《后記》中道:
《水云間》的故事,是三個(gè)故事中,最具有浪漫色彩的
一個(gè)。浪漫的一群藝術(shù)家,浪漫的西湖,浪漫的時(shí)代和浪漫
的愛情。這故事惟有在“一湖煙雨一湖風(fēng)”的西湖發(fā)生,才
有說服力?上业墓P,寫不出西湖的美。幸好有電視鏡
頭,能捕捉住西湖的美!端崎g》雖然是個(gè)浪漫的故事,
卻是三個(gè)故事中,寫“人性”比較深入的一部。透過“梅若
鴻”這樣一個(gè)人物,來寫“現(xiàn)實(shí)”與“理想”的距離。透過
三個(gè)女人和他的糾纏,來寫“不太神話”的“人”!
我寫作的最大缺點(diǎn),就是往往會(huì)“神化”我小說中的人
物,也“夸張”了一些情節(jié)。我的朋友們常對(duì)我說:我小說
中的愛情,世間根本沒有。我聽了,總會(huì)感到悲哀!端
間》雖然是“不太神話”的,卻也有它“神話”的地方。最
起碼,這書中的三位女性,芊芊、子璇、翠屏,都是近乎
“神化”和“理想化”的!我深愛她們每一個(gè)!
《水云間》的故事發(fā)生在1929年。
美麗的西湖邊上,有一個(gè)由小有名氣的汪子默辦的醉馬畫會(huì),梅若鴻是畫會(huì)中被認(rèn)
為最有天分的一個(gè)。
梅若鴻因機(jī)緣巧合,認(rèn)識(shí)了美麗的杜芊芊,梅若鴻把杜芊芊帶回畫會(huì)。此后,杜芊
芊和畫會(huì)結(jié)了緣,她儼然成了畫會(huì)的一員。
梅若鴻因?yàn)榭釔郛嫯,在外浪流?0年,他在西湖邊上有一間破房子,他說:“水
是西湖,云是天,我的小木屋就在西湖與天之間,我梅若鴻就住在水和云之間,所以叫
‘水云間’!”
子默的妹妹子璇把芊芊帶到了水云間,芊芊看到了梅若鴻的窮窘,她想學(xué)子璇一樣
關(guān)心梅若鴻,卻傷了他的自尊。
芊芊又到了畫會(huì),她看來有些憂郁,有些憔悴,她和她家那位卿姨娘起了沖突,父
親杜世全偏袒卿姨娘,狠狠地責(zé)備了她。芊芊到了煙雨樓,忍不住就把自己的煩惱和盤
托出,她真恨這個(gè)“一夫多妻”制!這些走在時(shí)代尖端的、前衛(wèi)的“醉馬畫會(huì)”的成員,
有的攻擊中國的婚姻制度,有的說女性被壓抑了太久,已不懂得爭取平等,卻沒有具體
的辦法來幫助芊芊。
他們一起出游,碰到了一個(gè)怪老頭,那怪老頭唱道:
問世間情為何物?
真教人生死相許,
看人間多少故事,
是銷魂梅花三弄!
梅花一弄斷人腸,
梅花二弄費(fèi)思量,
梅花三弄風(fēng)波起,
云煙深處水茫茫!
紅塵自有癡情者,
莫笑癡情太癡狂!
若非一番寒徹骨,
哪得梅花撲鼻香!
怪老頭說了一個(gè)《梅花烙》的故事,又把一個(gè)梅花簪子送給梅若鴻,梅若鴻又送給
芊芊。芊芊又來找梅若鴻,梅若鴻還是拒絕了芊芊,芊芊和子默成雙成對(duì)了。
芊芊不能忍受梅若鴻這樣對(duì)自己,她去了上海,可她還是想著梅若鴻。梅若鴻呢?
因芊芊的離去,他訪惶失意,愛著他的子璇來給他安慰,他也沒有拒絕。
一個(gè)月后,芊芊從上海回來了,她在胸前紋了一朵梅花,梅若鴻和芊芊相愛了。
芊芊和梅吉鴻的戀愛被芊芊父親知道后,他無奈地把梅若鴻安排在自己的公司當(dāng)經(jīng)
理,可梅若鴻根本沒有經(jīng)商才能,他把公司弄得一團(tuán)糟。
梅若鴻說靠畫畫功成名就的人也有很多,芊芊的父親對(duì)他說:“我給你兩個(gè)月的時(shí)
間,我為你開一個(gè)畫展,我會(huì)租下杭州最好的場地,攬翠畫廊!所有畫筆畫紙裱畫錢,
全由我投資!如果你成功了,我就承認(rèn)你,如果你失敗了,你就再也不要到我面前來唱
高調(diào)!至于成功的定義,我并不要你的畫賣大錢,只要看看你能不能在藝術(shù)界引起回響,
受到肯定!”
梅若鴻開始作畫了,連子璇懷孕了來找他,他都置之不理,芊芊知道后,還是原諒
了梅若鴻。
畫展如期舉辦了,梅若鴻的畫不但沒有得到好評(píng),而且還有批評(píng)的聲音,梅若鴻失
望了,可畫展的最后一天,一個(gè)人買走了梅若鴻的二十幅畫,杜家為此大擺宴席。可子
默帶著這二十幅畫來了,他當(dāng)眾燒了這些畫。
這把火燒掉了梅若鴻的自信,但芊芊卻毅然和家庭決裂,嫁給了梅若鴻。芊芊脫掉
了華服,每日荊欽布裙,忙著洗衣燒飯,忙著柴米油鹽,忙著清潔打掃,還要忙著整理
吉鴻的畫具畫稿。她忙來忙去忙不完,小屋內(nèi)永遠(yuǎn)維持纖塵不染。而若鴻,他確實(shí)不曾
為養(yǎng)家活口擔(dān)憂過、操勞過,他只畫他的畫,由早畫到晚,由秋畫到冬。
梅若鴻15歲時(shí)成親的妻子帶著女兒找到了他,芊芊崩潰了。芊芊回到家中,跪在父
親的面前,承認(rèn)了自己的錯(cuò),然后隨父親去了上海。
若鴻從他的“天上’,又落到“人間”來了。他的身邊,有個(gè)病得奄奄一息的妻子,
有個(gè)年幼而營養(yǎng)不良的女兒,家庭的責(zé)任,就這樣沉甸甸地對(duì)他壓了過來,梅若鴻這才
知道,柴米油鹽醬醋,居然件件要錢,他只能靠自己了?伤]有謀生的技能,他的
畫又賣不出去,他的妻子翠屏不忍拖累他,投湖自盡了,梅若鴻也呆了。
子默去上海找回芊芊,芊芊喚醒了梅若鴻。
十年后,汪子默和梅若鴻,在畫壇上都有了相當(dāng)?shù)牡匚弧?/p>
《梅花三弄》的最后一部《鬼丈夫》還是創(chuàng)作于1993年。
這部小說是瓊瑤作品中較為特別的一部,它是瓊瑤的秘書根據(jù)瓊瑤的電視劇劇本和
《禁門》編寫的。瓊瑤作品全集中未收入這篇作品。
瓊瑤在《后記》中道:
“《鬼丈夫》和《禁門》的基本架構(gòu),變化不大,是三個(gè)故事中,維持原小說韻味
最多的一個(gè)。故事背景,改在民初,故事發(fā)生地點(diǎn),移到了湖南的邊城,帶一些苗族及
土家族的地方色彩。故事中,增加了‘紫煙’這條線,增加了“老柯’這段情,增加了
‘面具’的安排,也增加了很多新的人物。對(duì)于‘捧靈牌成親的癡情,和身為‘鬼丈夫’
的種種無奈,有比較細(xì)膩的描述,自然比原來的‘中篇’有更大的可讀性。
“《鬼丈夫》的小說,因?yàn)槲覍?shí)在太忙,是由彭樹群小姐根據(jù)電視劇本和《禁門》
所改寫的!
《鬼丈夫》的故事發(fā)生在1914年。
樂梅和表哥去觀看一個(gè)面具舞的表演,卻發(fā)現(xiàn)舞者想要?dú)⑺酪恢豢蓱z的白狐,樂梅
仗著酒勁,沖上去放了白狐,自己卻中了箭。一個(gè)舞者柯起軒找到了樂梅,他發(fā)現(xiàn)了樂
梅手腕上的梅花胎記,他說出了樂梅的名字,樂梅驚訝極了,起軒要樂梅五天后到集上
會(huì)面。
柯起軒告訴好友楊萬里,自己和樂梅從小就認(rèn)識(shí),并訂了親,可自己的父親失手殺
了樂梅的父親,此后,父親就一直鍥而不舍地造訪樂梅的母親映雪,努力嘗試贖罪,但<
[評(píng)瓊瑤《匆匆,太匆匆》]相關(guān)文章:
1.匆匆課文課件
2.課文匆匆的教案
3.課文匆匆教案
4.匆匆的ppt課件
8.匆匆那年陳尋語錄
10.朱自清匆匆課件