作者: 海邊小屋
讀書(shū)筆記（1）：茨威格
現(xiàn)代的奧地利是個(gè)歐洲小國(guó)，而在比較久遠(yuǎn)的時(shí)代，比如歐洲1848革命之前，奧地利皇帝的政治地位是很高的，還一度是歐洲的政治中心。奧地利在文化上受德國(guó)影響很深。用個(gè)通俗簡(jiǎn)明的比較，就看這兩國(guó)的足球隊(duì)吧，風(fēng)格如出一轍，都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽?zhàn)術(shù)組合，都是不屈不撓的斗志，都比較缺乏即興表演和創(chuàng)造性發(fā)揮。大概是這兩國(guó)的地理位置太接近了，頻繁的民族交流使雙方的區(qū)別越來(lái)越少了吧。當(dāng)然，奧地利的文化傳統(tǒng)也是很悠久的，維也納作為世界音樂(lè)之都，至今仍然是歐洲的著名城市之一，擁有許多歐洲的古建筑，文化味很濃郁。
但不可否認(rèn)，奧地利給人們的印象始終是個(gè)小國(guó)。
就文學(xué)而言，在我的印象中，奧地利作家達(dá)到世界水平的只有兩位：卡夫卡和茨威格�？ǚ蚩ú挥谜f(shuō)了，這個(gè)現(xiàn)代文學(xué)之父最先意識(shí)到了現(xiàn)代文明對(duì)人性的巨大壓抑并作了偉大的文學(xué)表述。斯蒂芬.茨威格同樣無(wú)比關(guān)心人性問(wèn)題，他是個(gè)學(xué)者型的現(xiàn)代作家，對(duì)心理學(xué)很有研究。他的命運(yùn)跟梵高等現(xiàn)代藝術(shù)家一樣，都以自殺而告終。但不同的是他的自殺更多是外來(lái)因素，德國(guó)法西斯勢(shì)力的橫行及其帶來(lái)的人性最慘烈的滅絕，摧跨了他的精神支柱，他被迫以死來(lái)明志。這有點(diǎn)像王國(guó)維之死，都是文化的殉道者。
茨威格以小說(shuō)和人物傳記而聞名。小說(shuō)方面，《心靈的焦灼》描寫(xiě)了一個(gè)青年與一個(gè)輪椅上的女孩的情感生活。這個(gè)青年對(duì)那個(gè)怯弱如寒風(fēng)中的花朵的女孩當(dāng)然是充滿(mǎn)同情的，但這不是愛(ài)。而女孩也許很愛(ài)這個(gè)青年，但她的神經(jīng)又非常敏感，很容易吃醋、發(fā)脾氣，這種性格使雙方都備受折磨。愛(ài)還是同情，確實(shí)是個(gè)大問(wèn)題。該小說(shuō)文筆就像心靈的奔流，激動(dòng)人心，充滿(mǎn)魔力，深得激情型心理小說(shuō)的精髓。
茨威格的人物傳記也很有特色，他以高超的心理分析對(duì)傳主的精神世界進(jìn)行了深入的探索，再加上華麗而富激情的語(yǔ)言，極具可讀性和感染力。茨威格的傳記寫(xiě)作最令人佩服之處是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)活了那些生活歷程比較簡(jiǎn)單但精神生活比較活躍的人，如尼采、荷爾德林等�？催^(guò)《與魔鬼作斗爭(zhēng)》，我無(wú)法想像還有比他更能把握住傳主的精神特征的作者了。
《與魔鬼作斗爭(zhēng)》寫(xiě)了三個(gè)精神領(lǐng)域的火槍手：荷爾德林、克萊斯特、尼采。他們都是非理性主義的，都充滿(mǎn)了對(duì)理想世界的熾熱渴求，都是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的棄兒和瘋子（傻瓜），都是近乎顛狂的詩(shī)人和思想家，都是世界思想文化史上的巨人。還有，他們都是德國(guó)人，他們的精神探求都是對(duì)被沉重的理性壓抑著的德國(guó)思想文化的反動(dòng)。他們身上的魔鬼就是非理性的生命激情，都不顧一切地放縱自己的理想追求。他們的一生體現(xiàn)了人性如何面對(duì)那些極限化的困境。在思想史上增加了“人性如何可能”的證明。荷爾德林對(duì)神圣的不竭信仰和追求使他像法厄同駕駛太陽(yáng)車(chē)一樣被神圣所灼傷，最終居住在詩(shī)和瘋狂中。克萊斯特在精神世界中的“理欲之戰(zhàn)”成就其偉大的戲劇創(chuàng)作，而倦于精神戰(zhàn)爭(zhēng)的他最后與一個(gè)自愿陪他一起赴死的絕癥女病人擁抱死亡，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)藝術(shù)家之死的獨(dú)特結(jié)局。尼采其實(shí)是個(gè)疾病纏身的人，但他的歡樂(lè)是多么的健康強(qiáng)大，以至權(quán)力意志的夢(mèng)想驅(qū)散了他的所有俗世生活，他想賦予文明而儒弱的現(xiàn)代文化以最原始的沖動(dòng)，想使每個(gè)人都成為剛健的超人，但他生得太早了，一切先知的命運(yùn)注定是悲慘的。
茨威格在作品中還以歌德作為一面鏡子來(lái)照亮這三個(gè)人。歌德的一生是戰(zhàn)勝了非理性的維特而成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)和精神世界中的雙重偉人的完美典型，是所有青年的崇拜者和模仿對(duì)象。歌德是一個(gè)古典的常態(tài)的雕像。而三個(gè)火槍手是現(xiàn)代的，非規(guī)范性的一種生活可能，也許不值得“學(xué)習(xí)”，但正如茨威格說(shuō)的“不同尋常永遠(yuǎn)是衡量偉大事物的標(biāo)準(zhǔn)……創(chuàng)造性也永遠(yuǎn)都是一切價(jià)值之上的價(jià)值、一切意義上的意義�！奔词顾麄冎荒艹蔀橐环N反面教材，但他們絕非是病態(tài)的，“‘病態(tài)’這個(gè)詞只適用于不具備創(chuàng)造性的低等世界，因?yàn)橐环N創(chuàng)造了不朽的病態(tài)已經(jīng)不再是病態(tài)，而是過(guò)分健康、極度健康的一種表現(xiàn)形式。”他們都是最具創(chuàng)造力的天才，但天才與普通人的能量其實(shí)是一樣多的，不同的只是在有限的生命里他們常常采用爆發(fā)的形式來(lái)創(chuàng)造出大量不朽的作品，他們像顯赫一時(shí)的易逝的臺(tái)風(fēng)和洪水，在天才的噴發(fā)之后往往要付出高昂的代價(jià)。而大多數(shù)人都喜歡細(xì)水長(zhǎng)流，喜歡和風(fēng)細(xì)雨，因此他們也許一生無(wú)成，沒(méi)有給后世留下多少值得回味的東西，但“無(wú)為而無(wú)不為”，能長(zhǎng)樂(lè)而少憂(yōu)�！拔恼略髅_(dá)，魅魑喜人過(guò)”----許多天才的命運(yùn)就是如此。
天才往往不等于幸福，而幸福多半就等于平庸。因?yàn)樘觳哦嗍潜惶靽?guó)放逐的漂泊者，而庸人恬居于溫暖的伊甸園。
天才往往是破壞性的，他們顛覆舊的僵化體系，但往往來(lái)不及創(chuàng)新一種體系就像夸父一樣累倒在對(duì)太陽(yáng)追逐的路上。而平庸的人們往往善于沿著天才的血跡去到達(dá)新大陸，因而是建設(shè)者，是收摘果實(shí)的幸運(yùn)兒。天才作為一個(gè)冒險(xiǎn)者，作為一種實(shí)驗(yàn)性的白鼠，不能不令人肅然起敬，但這往往是事后的，在天才行動(dòng)的過(guò)程中，所有有點(diǎn)理性的人都會(huì)給予最善意的阻止----這是一個(gè)無(wú)法避免的悖論！
中國(guó)人是最熱愛(ài)塵世幸福的民族，三個(gè)火槍手那種不斷與自我作斗爭(zhēng)，不斷超越自己的生活態(tài)度在中國(guó)人看來(lái)是十分可笑的，是典型的“自作孽，不可活”。所以魯迅要呼喚給予天才生長(zhǎng)的土壤，何其難哉！要成為歌德式的圓滿(mǎn)的天才，何其難哉！中國(guó)本來(lái)就為數(shù)不多的天才多為完美型的大師，而產(chǎn)生機(jī)率更高的偏才型的天才不多，正是這個(gè)原因。
還是回到茨威格吧，剛才離題太遠(yuǎn)了。
總之，通過(guò)歌德與三個(gè)有缺陷的天才的比較，茨威格對(duì)三個(gè)人寄寓了最深刻的同情，進(jìn)行了毫不吝惜的贊嘆。這三個(gè)人表面平淡無(wú)奇的一生，內(nèi)含著“證明人性多種可能”的文化使命，勇敢地將自己作為解剖的標(biāo)本，在最極限的精神體驗(yàn)中觸摸到了世界的本質(zhì)，給后人留下了最真實(shí)的實(shí)驗(yàn)文本。他們都是永遠(yuǎn)“另類(lèi)”的英雄！
茨威格的其它傳記作品還有《自畫(huà)像》（描寫(xiě)作家卡薩諾瓦、司湯達(dá)、托爾斯泰的生活）、《精神療法》（三個(gè)精神心理學(xué)先驅(qū)梅斯梅爾、瑪麗.貝克爾、弗洛伊德的生涯）、《三大師》（巴爾扎克、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基的創(chuàng)作生涯）。
這幾本傳記都是屬于北京的西苑出版社出版的《斯蒂芬.茨威格人物傳記系列》的，雖然里面有些錯(cuò)漏，也許不是一個(gè)很好的版本，但目前我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)更好的。每本200多頁(yè)的篇幅，沒(méi)有看磚頭厚書(shū)的壓力，應(yīng)該是比較爽快的閱讀。
[讀書(shū)筆記]相關(guān)文章：
3.關(guān)于詩(shī)經(jīng)的讀書(shū)筆記
7.《安妮日記》讀書(shū)筆記1000字