漢代文學(xué)的主流是文人創(chuàng)作,文人創(chuàng)作的主流是辭賦。樂府民歌作為民間的創(chuàng)作,
是非主流的存在。它與文人文學(xué)雖有一致的地方,但更多不一致之處。這種非主流的民
間創(chuàng)作,以其強(qiáng)大的生命力逐漸影響了文人的創(chuàng)作,最終促使詩歌蓬勃興起,取代了辭
賦對(duì)文壇的統(tǒng)治。所以,它在中國文學(xué)史上,有著極其重要的地位。
現(xiàn)存的漢樂府民歌數(shù)量不算多。但是,在到漢為止的中國文學(xué)史上,它顯示出特異
的光彩。下面,我們對(duì)其主要的特色與成就,逐一介紹。
第一,漢樂府民歌具有濃厚的生活氣息,尤其是第一次具體而深入地反映了社會(huì)下
層民眾日常生活的艱難與痛苦。在漢代文人文學(xué)中,政論散文、辭賦,都不涉及社會(huì)下
層的生活;《史記》也只記述了社會(huì)中下層中某些特殊人物的特殊經(jīng)歷,如醫(yī)師、卜者、
游俠等。至于漢代以前,只有同為民歌的《詩經(jīng)》中的《國風(fēng)》部分,與漢樂府民歌較
為相近。但是,《國風(fēng)》雖然也有比較濃厚的生活氣息,它反映社會(huì)下層生活的特征并
不顯著,更沒有具體深入地反映出這種生活的艱難與痛苦之處。《國風(fēng)》中大量的關(guān)于
婚姻、愛情的詩篇,我們只能說它寫出了包括社會(huì)中下層在內(nèi)的人類生活中一個(gè)具有普
遍性的方面,而無法確定所寫的一定是下層的或“勞動(dòng)人民”的生活。反映士兵征戰(zhàn)之
苦與懷鄉(xiāng)之情的詩篇,也只是寫出了下層人民生活的一個(gè)比較特殊的方面。只有《豳風(fēng)
七月》,反映了奴隸們一年四季的勞作生活,但它又只是概括性的陳述,而不是具體
深入的描寫,而且也僅有這一篇。因此,漢樂府民歌中的許多詩篇,讀來就有耳目一新
之感,如《婦病行》:
婦病連年累歲,傳呼丈人前一言。當(dāng)言未及得言,不知淚下一何翩翩。“屬累君兩
三孤子,莫我兒饑且寒!有過慎莫笪笞:行當(dāng)折搖,思復(fù)念之!”亂曰:抱時(shí)無衣,襦
復(fù)無里。閉門塞牖,舍孤兒到市。道逢親交,泣坐不能起。從乞求與孤買餌,對(duì)交啼泣,
淚不可止!拔矣粋,不能已!”探懷中錢持授交。入門見孤兒啼,索其母抱。徘
徊空舍中,“行復(fù)爾耳,棄置勿復(fù)道!”
詩中寫一個(gè)婦人久病不起,臨終前再三囑咐丈夫要好好養(yǎng)育孩子,不要打罵他們,
可是她死了以后,孩子們無衣無食。父親到市上去乞討,碰到熟人,同情地給了他幾個(gè)
錢;氐郊,見小孩子不懂母親已經(jīng)死了,還一個(gè)勁地哭著要母親抱。這是最普通人的
最普通的生活,又是充滿苦難與辛酸的生活。這樣的詩,是過去從來沒有過的。詩中那
位母親臨終之際對(duì)自己的孩子死不瞑目的牽掛,真可以催人淚下。同樣寫孤兒的,還有
另一篇《孤兒行》。詩中的孤兒,原是一個(gè)富人家的子弟。但父母死后,卻成為兄嫂的
奴隸。他被迫遠(yuǎn)行經(jīng)商,飽經(jīng)風(fēng)霜,歸來后“頭多蟣虱,面目多塵”,也不能稍事休息:
“大兄言辦飯,大嫂言視馬”;“使我早行汲,暮得水來歸”。平日“冬無復(fù)襦,夏無
單衣”,從“三月蠶!,到“六月收瓜”,什么都得干。使得這位孤兒發(fā)出了“居生
不樂,不如早去,下從地下黃泉”的悲痛呼喊!這實(shí)際上也是社會(huì)底層人物的生活景象。
《東門行》寫了一個(gè)城市貧民為貧困所迫走向絕路的場(chǎng)面:
出東門,不顧歸。來入門,悵欲悲。盎中無斗米儲(chǔ),還視架上無懸衣。拔劍東門去,
舍中兒母牽衣啼!八业父毁F,賤妾與君共餔糜。上用倉浪天故,下當(dāng)用此黃口兒!”
“今非,咄!行、傥崛檫t。白發(fā)時(shí)下難久居!”
、俅颂幷Z義費(fèi)解,漢樂府中常有類似情況。通常標(biāo)作“今非,咄!行!”似乎可通,
但作為歌辭,恐怕很難演唱。
無衣無食,又無任何希望的歲月,使得這位男主人公再也不能忍受,寧可鋌而走險(xiǎn)。
女主人公則苦苦解勸,希望丈夫忍受煎熬,不要做違法而危險(xiǎn)的事情。這個(gè)場(chǎng)面,也是
非常感人的。
《艷歌行》寫了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)謀生的流浪者生活中一件細(xì)瑣的小事,情感不像上述幾篇
那樣強(qiáng)烈,但同樣浸透了人生的辛酸:
翩翩堂前燕,冬藏夏來見。兄弟兩三人,流宕在他縣。故衣誰當(dāng)補(bǔ)?新衣誰當(dāng)綻?
賴得賢主人,覽取為吾綻。夫婿從門來,斜柯西北眄!罢Z卿且勿眄,水清石自見!
石見何累累,遠(yuǎn)行不如歸!
在異鄉(xiāng)為別人家干活的兄弟,有幸遇上一位賢惠的女主人,愿意為他們縫補(bǔ)衣衫,
她丈夫回來看到了,心懷猜疑地斜視著他們。這使流浪者深感“遠(yuǎn)行不如歸”。然則歸
又如何呢?倘非為生活所迫,也就不會(huì)出門了。
其他如《十五從軍征》寫一個(gè)十五從軍、八十始?xì)w的老人,千辛萬苦回到家鄉(xiāng),卻
再無親人,只看到累累荒冢;《戰(zhàn)城南》寫戰(zhàn)死的士卒,橫尸戰(zhàn)場(chǎng),聽任烏鴉啄食。凡
此種種,都寫出了孤苦無助的人在人間的悲慘遭遇。這種生活事實(shí)從來就存在,而且后
來也長期存在下去。在漢樂府民歌中,它第一次被具體而深入地反映出來,顯示了中國
文學(xué)一個(gè)極大的進(jìn)步,同時(shí),也為后代詩歌提供了一種重要的、內(nèi)容極其廣泛的題材。
由于很多詩人繼承了漢樂府民歌的傳統(tǒng),反映民生疾苦漸漸成為中國詩歌的一種顯著特
色。
生活氣息濃厚這一特點(diǎn),主要表現(xiàn)于上述反映下層人物生活的作品,但也不是僅有
這一類作品才具備。譬如《隴西行》,贊美一位能于的主婦善于待客和操持家務(wù),也很
有生活氣息。
第二,漢樂府民歌奠定了中國古代敘事詩的基礎(chǔ)。中國詩歌一開始,抒情詩就占有
壓倒的優(yōu)勢(shì)!对娊(jīng)》中僅有少數(shù)幾篇不成熟的敘事作品,楚辭也以抒情為主。到了漢
樂府民歌出現(xiàn),雖不足以改變抒情詩占主流的局面,但卻能夠宣告敘事詩的正式成立。
現(xiàn)存的漢樂府民歌,約有三分之一為敘事性的作品,這個(gè)比例不算低!稘h書藝文志》
說漢樂府民歌有“緣事而發(fā)”的特色,主要當(dāng)是從這一點(diǎn)來說的。前面所說漢樂府民歌
的第一個(gè)特色,即生活氣息濃厚和深入具體地反映下層民眾日常生活的艱難痛苦,也是
因?yàn)椴扇×藬⑹略姷男问。這些敘事性的民歌,大多采用第三人稱,表達(dá)人物事件顯得
自由靈活。在結(jié)構(gòu)方面,也有顯著特點(diǎn)。漢樂府民歌中的敘事詩大都是短篇,這一類作
品,常常是選取生活中一個(gè)典型的片斷來表現(xiàn),使矛盾集中在一個(gè)焦點(diǎn)上,既避免過多
的交代與鋪陳,又能表現(xiàn)廣闊的社會(huì)背景。如前面說到的《東門行》,只是寫了丈夫拔
劍欲行、妻子苦苦相勸的場(chǎng)面,但詩歌背后的內(nèi)容卻是很豐富的!镀G歌行》同樣只寫
了女主人為游子縫衣、男主人倚門斜視的片斷,卻使人聯(lián)想到流浪生活的無數(shù)艱辛。
《十五從軍征》在這方面更為突出:
十五從軍征,八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人:“家中有阿誰?”“遙看是君家,松柏冢
累累!蓖脧墓犯]入,雉從梁上飛。中庭生旅谷,井上生旅葵。舂谷持作飯,采葵持作
羹。羹飯一時(shí)熟,不知貽阿誰。出門東向看,淚落沾我衣。
一面是六十五年的從軍生涯,苦苦思鄉(xiāng);一面是家中多少天災(zāi)人禍,親人一一凋零。
一切不說,只說老人白頭歸來,面對(duì)荒涼的庭園房舍和一座座墳?zāi)梗松目嚯y,社會(huì)
的黑暗,乃至更多人的同樣遭遇,盡在其中了。這首僅十六句的詩不僅涵量大,而且寫
得從容舒緩,絕無局促之感。
中等篇幅的如《陌上桑》,長篇的《孔雀東南飛》,則是另一種寫法。這里有更多
的描敘,情節(jié)的展開和矛盾沖突的起伏,具體的我們放在后面一節(jié)再談。
中國古代的敘事詩,可以說完全是在漢樂府民歌的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的,后代的敘事
詩,在分類上一般都?xì)w屬于樂府體。許多名篇,直接以“歌”、“行”為名,如唐代白
居易的《長恨歌》、《琵琶行》。這是表示對(duì)樂府民歌傳統(tǒng)的繼承,因?yàn)椤案琛、“行?/p>
原來是樂府詩專用的名稱。在寫作手法上,無論短篇和長篇,也都受到漢樂府民歌的影
響。
第三,漢樂府民歌表現(xiàn)了激烈而直露的感情。在先秦文學(xué)部分我們分析了《詩經(jīng)》
的情感表達(dá),指出它的總體的特征,是有所抑制而趨于平和含蘊(yùn)。古人以“溫柔敦厚”
四字來概括,并沒有怎么說錯(cuò)。屈原的作品中,情感是相當(dāng)激烈的;但作為一個(gè)失敗的
政治人物的抒情,又有其特殊性。漢樂府民歌可以說既接受了楚文化傳統(tǒng)的熏陶,同時(shí)
又在更廣泛的生活方面和更強(qiáng)烈的程度上表現(xiàn)這一特點(diǎn),無論表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)、表現(xiàn)愛情,乃
至表現(xiàn)鄉(xiāng)愁,都盡量地釋放情感。敘事詩是如此,抒情詩更是如此。如《戰(zhàn)城南》這樣
來描述戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈:
戰(zhàn)城南,死郭北,野死不葬烏可食。為我謂烏:“且為客豪!野死諒不葬,腐肉安
能去子逃?”水聲激激,蒲葦冥冥,梟騎戰(zhàn)斗死,駑馬徘徊鳴……。
激戰(zhàn)過后的戰(zhàn)場(chǎng)上,尸體橫陳,烏鴉在上空盤旋,準(zhǔn)備啄人肉,又想象死者要求烏
鴉在吃他的肉體之前,先為他嚎叫幾聲。如此描繪戰(zhàn)爭(zhēng)之慘烈,在《詩經(jīng)》中完全看不
到蹤影;楚辭中的《國殤》,也有所不及。
《上邪》是熱戀中的情人對(duì)于愛情的誓言:
上邪!我欲與君相知,長命無絕衰。山無陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,天地
合,乃敢與君絕!
這首詩寫得很簡(jiǎn)單,卻有令人驚心動(dòng)魄的力量。詩中主人公連用了五種絕不可能出
現(xiàn)的自然現(xiàn)象,表示愛對(duì)方一直要愛到世界的末日!对娊(jīng)》中即使最強(qiáng)烈的表達(dá),如
《唐風(fēng)葛生》所說的“夏之日,冬之夜,百歲之后,歸于其居”,比較之下,也顯得
平靜而理智了。
對(duì)于背叛愛情的人,《有所思》又是毫無留戀,毫無《詩經(jīng)》中常見的憂傷哀怨,
而是果斷地憤怒地表示決裂:
有所思,乃在大海南。何用問遺君?雙珠瑇瑁等,用玉紹繚之。聞君有他心,拉雜
摧燒之。摧燒之,當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。從今以往,勿復(fù)相思,想思與君絕!
詩中主人公聽說對(duì)方“有他心”,立即把準(zhǔn)備送給對(duì)方的寶貴的愛情信物折斷摧毀
并燒成灰,這還不夠,還要“當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰”,以表示“相思與君絕”!
《古歌》和《悲歌》抒發(fā)鄉(xiāng)愁,又是那樣濃厚沉重,無法排遣。前者如下:
秋風(fēng)蕭蕭愁殺人,出亦愁,入亦愁,座中何人,誰不懷憂?令我白頭!胡地多飆風(fēng),
樹木何修修。離家日趨遠(yuǎn),衣帶日趨緩。心思不能言,腸中車輪轉(zhuǎn)。
綜上所述,可以說:漢樂府民歌在中國詩歌史上,是一次情感表現(xiàn)的解放。《漢書
藝文志》說漢樂府民歌是“感于哀樂”之作,便是指這一特色而言吧。對(duì)于詩歌的發(fā)
展,這一點(diǎn)同樣是很重要的。后代情感強(qiáng)烈的詩人,常從這里受到啟發(fā)。李白的《戰(zhàn)城
南》,就是對(duì)漢樂府民歌的模仿。
第四,漢樂府民歌中,不少作品表現(xiàn)了對(duì)生命短促,人生無常的悲哀。漢代兩首流
行的喪歌《薤露》和《蒿里》,就是這樣的作品:
薤上露,何易晞!露晞明朝更復(fù)落,人死一去何時(shí)歸!
蒿里誰家地?聚斂魂魄無賢愚。鬼伯一何相催促,人命不得少踟躕!
前一首感嘆生命就像草上的露水很快曬干一樣短暫,卻又不像露水又會(huì)重新降落;
后一首感嘆在死神的催促下,無論賢者、愚者,都不能稍有停留,都成了草中枯骨。應(yīng)
當(dāng)指出,漢代人并不是只在送葬時(shí)唱這種歌;平時(shí)--甚至在歡聚的場(chǎng)合,也唱它們。
《后漢書周舉傳》載,外戚梁商在洛水邊大會(huì)賓客,極盡歡樂,“及酒闌倡罷,續(xù)以
《薤露》之歌,座中聞?wù)撸詾檠谔椤。這似乎常常在提醒自己:樂極生悲,歡盡哀來。
從中可以感受到漢人普遍的感傷氣質(zhì)。
生命的短促,是人類永遠(yuǎn)無法克服的事實(shí)。出于對(duì)美好人生的珍愛,因此而感到悲
傷,也是自然的感情。而同樣從這種傷感出發(fā),人們又表現(xiàn)出不同的人生態(tài)度!堕L歌
行》強(qiáng)調(diào)了努力奮發(fā):
青青園中葵,朝露待日晞。陽春布德澤,萬物生光輝。?智锕(jié)至,焜黃華葉衰。
百川東到海,何日復(fù)西歸?少壯不努力,老大徒傷悲!
詩人以朝露易晞、花葉秋落、流水東去不歸來比喻生命的短暫和一去不復(fù)返,由此
詠出了“少壯不努力,老大徒傷悲”的千古絕唱。而面對(duì)同樣事實(shí),在《怨歌行》中,
得出的結(jié)論是“當(dāng)須蕩中情,游心恣所欲”;《西門行》更進(jìn)一步說:“晝短苦夜長,
何不秉燭游?”從今天的眼光看,《長歌行)所提倡的,或許更為積極可取。但《怨歌
行》、《西門行》所提倡的及時(shí)享樂,也包含著緊緊抓住隨時(shí)可能逝去的生命的意識(shí)。
漢樂府民歌中還有一些游仙詩,也是以一種幻想的方式,來反抗生命短促的事實(shí)。漢樂
府民歌的這一種特色,與同時(shí)代的文人詩大體上是一致的,只是民歌中表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈
而直露。到了魏晉南北朝時(shí)代,感嘆人生短促,并由此出發(fā)尋求各種解脫的途徑,更成
為文學(xué)尤其是詩歌的中心主題,游仙詩也進(jìn)一步發(fā)展。所以,在文學(xué)史上,這也是值得
重視的現(xiàn)象。
第五,漢樂府民歌表現(xiàn)了生動(dòng)活潑的想象力。如《枯魚過河泣》中的枯魚(魚干)
竟然會(huì)哭泣懊悔,并會(huì)寫信給其他魚類,告誡它們出入當(dāng)心;《戰(zhàn)城南》中的死者,竟
會(huì)對(duì)烏鴉說話,要求烏鴉為他嚎喪;《上邪》所設(shè)想的一連串不可能之事,都有“異想
天開”之妙。它的比喻也常常出人意表。如《古歌》以“腹中車輪轉(zhuǎn)”喻憂愁循環(huán)不息;
《薤露》以草上之露喻人生之短促;《豫章行》以山中白楊被砍伐運(yùn)走、與根相離,喻
人被迫離鄉(xiāng),等等。這種生動(dòng)活潑的想象力,是先秦詩歌和漢代文人詩中較少出現(xiàn)的。
陳本禮《漢詩統(tǒng)箋》評(píng)《鐃歌十八曲》說:“其造語之精,用意之奇,有出于《三百》、
楚騷之外者。奇則異想天開,巧則神工鬼斧!逼鋵(shí),這也是整個(gè)漢樂府民歌的普遍特
色。這一特色也給后人以一定的啟發(fā)。
第六,漢樂府民歌使用了新的詩型:雜言體和五言體。其整個(gè)趨勢(shì),則是整齊的五
言體越來越占優(yōu)勢(shì)。
雜言體詩在《詩經(jīng)》中已有,如《式微》、《伐檀》等篇。但《詩經(jīng)》中這種詩為
數(shù)甚少,在大量的四言體詩中,顯得很不起眼,而且就是雜言體的詩,句式的變化也較
小。楚辭中的多數(shù)作品,句式也不是整齊劃一的,但總是有些規(guī)則,大體上以五、六、
七言句為主。漢樂府民歌則不然,它的雜言體詩完全是自由靈活的,愛怎么寫就怎么寫,
一篇之中從一二字到十來字的都有。應(yīng)該說,民歌的作者,只是按照內(nèi)容的需要寫詩,
并不是有意要寫成這樣,也就是說,并不是有意要?jiǎng)?chuàng)造一種新的詩型。但它的雜言形式,
確實(shí)有一種特殊的美感,和藝術(shù)表現(xiàn)上的靈活生動(dòng)之便。所以到了鮑照等詩人,就開始
有意識(shí)地使用樂府的雜言體,以追求一定的效果;到了李白手中、更把雜言體的妙處發(fā)
揮到極致。于是,雜言也就成為中國古詩的一種常見類型。
西漢的樂府民歌中,《鐃歌十八曲》全都是雜言,《江南》則是整齊的五言。另外,
像《十五從軍征》等也有人認(rèn)為是西漢作品。但不管怎樣說,到了東漢以后,樂府民歌
中整齊的五言詩越來越多,藝術(shù)上也越來越提高,是沒有疑問的。這個(gè)過程,大概是同
漢代文人詩相互影響、相互作用而形成的。在東漢中后期,文人的五言詩也日趨興盛。
而且,一般所說的“民歌”,尤其是上述語言技巧相當(dāng)高的“民歌”,也難以排斥經(jīng)過
文人修飾甚或出于文人之手的可能。在漢代樂府民歌中和文人創(chuàng)作中孕育成熟的五言詩
體,此后成為魏晉南北朝詩歌最主要的形式
[漢樂府民歌的特色與文學(xué)成就]相關(guān)文章:
1.長歌行漢樂府古詩
3.南北朝民歌木蘭詩
10.漢樂府民間詩歌長歌行