余杰
一、
“每一種真實(shí)的文藝都是肯定的，由愛(ài)而產(chǎn)生，從基礎(chǔ)來(lái)源均為對(duì)于生活的感恩，是對(duì)上帝和他的創(chuàng)造物的贊美”。--經(jīng)歷了兩次殘酷的世界大戰(zhàn)之后，黑塞依然堅(jiān)持這樣一種文藝觀念和人生態(tài)度，以“愛(ài)”、“感恩”和“贊美”作為生活的支點(diǎn)。
1912年，黑塞移居瑞士，后來(lái)加入瑞士藉，開(kāi)始了五十年的“半隱居”生活。即便如此，他也并非冷眼觀物的“世外高人”。在一戰(zhàn)中，黑塞發(fā)表大量的反戰(zhàn)文章，因而被同胞辱罵為“叛國(guó)者”。在二戰(zhàn)中，他更是激烈指責(zé)法西斯的暴行。這位被許多人看作是“玄學(xué)家”的詩(shī)人和小說(shuō)家，義無(wú)反顧地站在了邪惡和黑暗的對(duì)立面。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，黑塞如是說(shuō)：
“如果我是戰(zhàn)爭(zhēng)、征服和吞并的憎惡者和不可調(diào)和的敵人，那么我和其他人一樣，都是基于這樣的情況即這種邪惡的勢(shì)力將歷史長(zhǎng)河所積聚的內(nèi)容豐富多彩和高度個(gè)人成就的人類文化，當(dāng)作了犧牲品”。
因此，他是以“人類文明的守靈人”的身份投入戰(zhàn)斗的。
在尋求信仰的道路上，黑塞一輩子都是孜孜不倦的精神“朝圣者”。他永不止息探索人類理想的精神世界。在黑塞的作品中，我最喜歡的是篇幅并不大的《納爾齊斯與歌爾德蒙》。
中文譯者楊武能指出：
“這部作品兼有黑塞早、中、晚三個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作特色，既有早期的抒情懷鄉(xiāng)的浪漫氣息，又有中期彷徨、尋求的孜孜不倦的奮斗意志，同時(shí)也兼?zhèn)浜笃谧髌纺欠N獻(xiàn)身理想的虔誠(chéng)精神，是黑塞小說(shuō)中最吸引人的作品之一”。
黑塞本人在給友人的信中說(shuō)：
“這部作品對(duì)我來(lái)說(shuō)比其他作品加在一起還珍貴，我對(duì)它有一種特殊的愛(ài)”。
而托馬斯曼也說(shuō)過(guò)：
“《納爾齊斯與歌爾德蒙》以最吸引人的方式描寫了一種精神上的自相矛盾”。
二、
《納爾齊斯與歌爾德蒙》講述是的關(guān)于“成長(zhǎng)”的故事--即是兩個(gè)少年的成長(zhǎng)，也是人類心靈的成長(zhǎng)。
《納爾齊斯與歌爾德蒙》描述的是朝圣者的容顏--既是兩個(gè)少年的容顏，也是耶穌來(lái)到人間以后許多未曾真正從生命的至深處認(rèn)識(shí)圣者的“朝圣者”的容顏。
《納爾齊斯與歌爾德蒙》中的兩位主人公既融合又對(duì)立：
納爾齊斯年長(zhǎng)一點(diǎn)，是修道院里虔誠(chéng)的苦修者，是潛心鉆研的神學(xué)家。他幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)修道院，在基督信仰的支撐下過(guò)著單純而充實(shí)的生活。
歌爾德蒙則年少喪母，被父親送進(jìn)修道院。他天資聰穎，相貌俊美，接受納爾齊斯的啟迪，并與之結(jié)下了深厚的友誼。
然而，歌爾德蒙生命里那激蕩的活力無(wú)法被納入修道院靜謐的生活軌道。歌爾德蒙逃出了修道院，成了一個(gè)放蕩不羈的流浪者。他放縱自己的情欲，不斷地與女人們狂歡，他狂喜地與他人打斗，甚至還殺死了一個(gè)人。后來(lái)，歌爾德蒙遇到了一位雕塑大師并成為其最杰出的弟子。大師準(zhǔn)備把自己的技能傳給他，他卻出人意料地拒絕了，因?yàn)樗辉冈谕粋�(gè)地方停留下來(lái)。他又開(kāi)始新一輪的流浪，直到因?yàn)楣匆舴蛉硕媾R被絞死的命運(yùn)。
這時(shí)，已經(jīng)當(dāng)上修道院院長(zhǎng)的納爾齊斯出現(xiàn)了，他讓歌爾德蒙獲得了赦免，因?yàn)樗嘈牛?/p>
“一個(gè)負(fù)有崇高使命的人，即使在生活狂熱的混沌中沉溺得很深，渾身糊滿血污塵垢，也不會(huì)變得渺小和卑劣，泯滅心中的神性；他即使無(wú)數(shù)次迷途在深沉浸的黑暗中，靈魂的圣殿里的神火仍然不會(huì)熄滅，他仍然不會(huì)喪失創(chuàng)造力”。
于是，歌爾德蒙在納爾齊斯為他準(zhǔn)備的工作室里開(kāi)始創(chuàng)作他一生中最后一件作品--耶穌的生母馬利亞的像。由于勞累過(guò)度，剛剛完成這件作品，歌爾德蒙便離開(kāi)了人世。
歌爾德蒙雖然至死也沒(méi)有認(rèn)識(shí)上帝、沒(méi)有找到最后的信仰，但是他最后的藝術(shù)卻打動(dòng)了無(wú)數(shù)的心靈。但正如他自己所說(shuō)：
“在人生的愚人游戲和死亡之舞中，遺留下來(lái)長(zhǎng)存不衰的有一件作品--藝術(shù)品。盡管它們也可能在什么時(shí)候消失，或被燒毀，或者朽壞，或遭打碎；可是，它們畢竟比幾代人的生命要長(zhǎng)，能在須臾的彼岸，以形象構(gòu)成一個(gè)無(wú)聲的神圣王國(guó)。能參與這樣一個(gè)王國(guó)的建造，我覺(jué)得是一件美好的、堪稱欣慰的事……”
所以，納爾齊斯不禁驚呼：
“在這顆藝術(shù)家和誘惑者的心中有十分光明燦爛的東西，而且充滿著神的恩惠”。
三、
歌爾德蒙短暫的人生道路和永恒的藝術(shù)作品，給納爾齊斯平靜的苦修冥想以前所未有的震撼。納爾齊斯陷入了思索之中：歌爾德蒙那些雕像的每一個(gè)細(xì)小動(dòng)作，每一只眼睛，每一張嘴，每一條藤蔓和每一道衣褶，不是都比一個(gè)思想家所能做到的一切要真實(shí)、生動(dòng)、不容替代么？歌爾德蒙從自己激烈動(dòng)蕩的生活的風(fēng)暴和痛苦中，不聲不響地創(chuàng)造了這些作品，沒(méi)有言語(yǔ)，沒(méi)有說(shuō)教，沒(méi)有解釋，沒(méi)有規(guī)勸，但卻是真實(shí)的、提高了生活。相形之下，他自己的知識(shí)、苦修以及辯證學(xué)又是多么平庸啊。
四、
《納爾齊斯與歌爾德蒙》中的兩種人生道路，其實(shí)是黑塞思想的兩個(gè)方面。黑塞是在與自己苦苦地征戰(zhàn)。
對(duì)于納爾齊斯來(lái)說(shuō)，他的修生活以及他的職責(zé)、學(xué)問(wèn)、精心營(yíng)建起來(lái)的思想殿堂究竟有什么意義呢？
黑塞指出：“從上面看，從上帝的觀點(diǎn)看，這種呆呆板板的枯燥生活，這種棄絕人世和感官的幸福，這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回避污穢與鮮血，這種向哲學(xué)與信仰的逃遁，難道就真的比歌爾德蒙的生活來(lái)的好么”？
那么，歌爾德蒙的選擇能夠通向拯救之路嗎？
雖然黑塞以為：“投身到殘酷的生活洪流和一片混沌中去造孽，并承擔(dān)其可怕的后果，歸根到底恐怕是需要勇氣和更偉大的吧。也許穿著破鞋在森林中和大道上流浪，日曬雨淋，忍饑挨餓，享受聲色之娛，然后以吃苦為代價(jià)，可能是更艱難、更勇敢和更高尚的吧”。
然而，歌爾德蒙直到臨終也沒(méi)有獲得心靈的寧?kù)o，沒(méi)有能夠回到慈愛(ài)的“母親”那里。
五、
歌爾德蒙使納爾齊斯的心受到愛(ài)和美的滋潤(rùn)而不趨于干涸，納爾齊斯則用神恩的啟示讓歌爾德蒙獲得了精神的力量。
黑塞似乎是一個(gè)調(diào)和主義者。
劉小楓《拯救與逍遙》中認(rèn)為：
“黑塞筆下的納爾齊斯與歌爾德蒙爭(zhēng)辯表明，黑塞累了，以要企求進(jìn)入東方的世界……黑塞用以解決不可避免的惡的造作的設(shè)想是：讓狼心與良心、神與魔、父親的血與母親的血、享樂(lè)與受苦這些敵對(duì)而混亂地在人身相互共存的因素統(tǒng)統(tǒng)回到自然母體中去”。
然而，在我看來(lái)，黑塞盡管累了，但并沒(méi)有完全地進(jìn)入東方的世界，也沒(méi)有就此停止精神的探求。在的眼前，納爾齊斯與歌爾德蒙那朝圣者的容顏飽經(jīng)滄桑，同樣，黑塞那朝圣的容顏也是飽經(jīng)滄桑。
尋找與獲得信仰，都是一條艱難的心靈之旅。
[朝圣者的容顏--讀黑塞《納爾齊斯與歌爾德蒙》]相關(guān)文章：
1.管仲相齊閱讀答案
10.齊人有好獵者閱讀答案