阿塵
從小就對(duì)“學(xué)問(wèn)”一詞心懷敬意，繼而對(duì)能“做學(xué)問(wèn)的人”也充滿(mǎn)仰慕。
后來(lái)上了大學(xué)，老師說(shuō)：“現(xiàn)在的文科生國(guó)學(xué)底子太差，將來(lái)很難做學(xué)問(wèn)�！�
只因老師這一句話(huà)，便去圖書(shū)館抱來(lái)一堆孔孟程朱，發(fā)憤讀了一通--我當(dāng)然屬于
“現(xiàn)在的文科生”卻又對(duì)“學(xué)問(wèn)”很神往--結(jié)果是囫圇吞棗，有如“風(fēng)過(guò)驢耳”。
于是老師又提示：不妨讀讀錢(qián)鐘書(shū)。潛臺(tái)詞的意思很明白，錢(qián)老就是個(gè)大學(xué)問(wèn)家呵！
而老師本人則是位“錢(qián)學(xué)”研究者，且有專(zhuān)著面世。再試一回，效果仍不理想，一
番自嘲之后遂不再做“學(xué)問(wèn)”的夢(mèng)想。有意思的是，錢(qián)老的書(shū)雖未能“點(diǎn)化”我的
榆木腦袋，可有關(guān)“錢(qián)學(xué)”的大量研究著述倒讓我讀出了一種治學(xué)心態(tài)--可遠(yuǎn)觀(guān)
而不可褻玩。
前幾天在街上看到一本書(shū)，封面上大大印著四個(gè)字：文化昆侖。心里怦然一跳，
誰(shuí)有這么大的頭銜？當(dāng)年郭沫若稱(chēng)贊毛澤東也不過(guò)是天上有兩個(gè)太陽(yáng)而已。再一細(xì)
看原來(lái)是錢(qián)鐘書(shū)，這是一部研究錢(qián)老的論文集，且撰寫(xiě)者大都是有頭有臉的學(xué)界精
英，很權(quán)威，絕非一般毛頭百姓的跟風(fēng)起哄，盡管通篇贊揚(yáng)、溢美之辭撲天蓋地。
也難怪，王朔誰(shuí)都敢罵足夠勇敢吧？但我們似乎還未聽(tīng)他有一言半語(yǔ)沾過(guò)錢(qián)老。由
此我想起了另一句話(huà)：高山仰止。這與“可遠(yuǎn)觀(guān)而不可褻玩”是同一種心態(tài)。那座
山究竟有多高？能引得無(wú)數(shù)文人盡折腰？《圍城》無(wú)疑是這座山峰最堅(jiān)實(shí)而廣大的
基礎(chǔ)，看的人多，評(píng)的人也多；半山腰是《談藝錄》、《七綴集》，已經(jīng)是有點(diǎn)兒
在云中霧里了；而山頂上就是那號(hào)稱(chēng)壁立千仞的《管錐編》，正是這部巨著成就了
山頂一派金光籠罩。
我也買(mǎi)了一套《管錐編》，卻只能把它當(dāng)字典用，因?yàn)樗拇_是廣博、甚至是
雜博的。而“博學(xué)”恰恰是“樸學(xué)”家的一大特色。樸學(xué)即考據(jù)學(xué)，發(fā)端于明末清
初的大儒顧炎武、黃宗羲等。當(dāng)時(shí)巨大的社會(huì)動(dòng)蕩使顧、黃等一干儒士反觀(guān)宋明理
學(xué)，以整肅典籍為己任，反省自身；以經(jīng)世致用為宗旨，窮經(jīng)研史，由此開(kāi)一代學(xué)
風(fēng)之先。其出發(fā)點(diǎn)是對(duì)宋明理學(xué)的批判，其學(xué)術(shù)目的是“摒宋復(fù)漢”，治學(xué)方法上
有些近似于波普爾對(duì)柏拉圖的批判：波普爾將其證偽學(xué)說(shuō)應(yīng)用于社會(huì)歷史的研究，
通過(guò)對(duì)柏拉圖《理想國(guó)》的駁斥，剝下柏拉圖所披著的蘇格拉底的外衣，以還蘇格
拉底的本來(lái)面目。樸學(xué)的真正興盛是在乾嘉之世，注經(jīng)注詩(shī)之風(fēng)蔚為大觀(guān)，著作與
才子也層出不窮。但由于滿(mǎn)清嚴(yán)酷的文化統(tǒng)治以及知識(shí)分子自身的文化惰性，治學(xué)
漸由“經(jīng)世致用”轉(zhuǎn)而鉆進(jìn)“象牙之塔”，原本由疑古而引發(fā)的探求真理之舉至此
已經(jīng)背離了其所追求的目標(biāo)。掉書(shū)袋式的賣(mài)弄、僻典僻字的發(fā)掘成了文人治學(xué)的時(shí)
尚。以至清一代的學(xué)問(wèn)僅限于“考據(jù)”，乾嘉學(xué)派的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)止于部分古籍文獻(xiàn)的
整理與發(fā)掘。
而《管錐編》無(wú)疑是乾嘉注疏余波之集大成者，錢(qián)老的治學(xué)方向與態(tài)度可說(shuō)是
將這一學(xué)風(fēng)發(fā)揮到了極致。如《宋詩(shī)選注》，在當(dāng)時(shí)的歷史背景下錢(qián)老的選本確實(shí)
是最好的了，注得亦精彩�？墒且坏近c(diǎn)評(píng)就差強(qiáng)人意，拿一本袁中郎的《隨園詩(shī)話(huà)》
一比較，便可見(jiàn)錢(qián)老掉起書(shū)袋來(lái)頭頭是道，自己的觀(guān)點(diǎn)卻全無(wú)出彩之處--須知真
正的學(xué)問(wèn)不在字句上，而在于思想。又 如《談藝錄》，一條“文不必如其人”亦可
見(jiàn)錢(qián)老的治學(xué)之道。 興許錢(qián)老胸中積聚的資料實(shí)在太多了，不釋放出來(lái)就會(huì)爆炸，
于是乎洋洋數(shù)十卷《管錐編》終于出爐了。錢(qián)老學(xué)到了乾嘉學(xué)派的治學(xué)方法，但卻
未能弘揚(yáng)其最初的治學(xué)精神，即由懷疑而溯本求源的精神。老先生可能是注順了手，
隨便抓一本古書(shū)便注。然而，即便以錢(qián)老的廣博，有些領(lǐng)域恐怕也是進(jìn)不得的吧？
如《易》經(jīng)，如《焦氏易林》。我曾向一位《易》學(xué)專(zhuān)家請(qǐng)教錢(qián)老的《易注》，他
的回答令我哭笑不得--錢(qián)老注《易》就好比說(shuō)：這本數(shù)學(xué)書(shū)的平仄不太合韻譜 。
錢(qián)老的最大優(yōu)勢(shì)是用典，不論小說(shuō)、散文還是隨筆，典故的運(yùn)用比比皆是。尤
其是詩(shī)歌，錢(qián)詩(shī)的用典恐除黃庭堅(jiān)、吳梅村外無(wú)出其右，只是忘記詩(shī)原本為何物了。
袁中郎《隨園詩(shī)話(huà)》云：其隸事不隸事，作詩(shī)者不自知讀詩(shī)者亦不自知，方可謂之
真詩(shī)�！秶恰返挠玫涓芍^豐富繁雜，可惜過(guò)分缺乏節(jié)制，大量的典故和書(shū)袋如
泉噴涌，雖也有趣，但妨礙了行文的節(jié)奏和流暢，使敘述語(yǔ)言顯得格外啰嗦，甚至
影響到小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)。有些用典亦太直白，如方鴻漸便是典出《易》之“漸”卦，
單看卦象即可知小說(shuō)的故事脈絡(luò)了。所以我一直認(rèn)為，如果《圍城》繼續(xù)寫(xiě)下去，
方鴻漸的結(jié)局應(yīng)該是奔赴延安才對(duì)，其余人物均典出有據(jù)--在西方，如茨威格，
如昆德拉，這些作家很容易就是一個(gè)思想家，而中國(guó)的文化大師更多的則是比賽誰(shuí)
的記憶力好，誰(shuí)知道的典故多。這似乎也是一種傳統(tǒng)？舊時(shí)一個(gè)文人如果不知道一
些奇怪的士林秘聞、學(xué)界趣談，僅有個(gè)人的看法，那是混不下去的。清朝的張之洞
該是個(gè)開(kāi)明人物，但手下的官僚若對(duì)士林秘聞和文化典故所知不多，大都沒(méi)好日子
過(guò)--有關(guān)這方面的缺憾，哈佛大學(xué)博士趙一凡先生曾作專(zhuān)門(mén)研究，并有文章見(jiàn)于
《讀書(shū)》，不必我在此多聒噪。
無(wú)意詆貶錢(qián)老，以我的學(xué)識(shí)也斷不能對(duì)錢(qián)老的學(xué)問(wèn)說(shuō)長(zhǎng)道短。我想說(shuō)明的是：
懷疑與批判的態(tài)度卻是每個(gè)學(xué)人都應(yīng)具備的�！案呱窖鲋埂薄ⅰ翱蛇h(yuǎn)觀(guān)而不可褻玩”
作為對(duì)一位有成就的學(xué)者的崇敬不僅是可以的，而且應(yīng)當(dāng)提倡，但若變異為一種治
學(xué)態(tài)度和精神就不僅滑稽，且十分有害。古宅鬧鬼，樹(shù)老成精，一門(mén)學(xué)問(wèn)最終可能
演繹成一個(gè)妖怪。尤其在錢(qián)老已被樹(shù)為“文化昆侖”、“錢(qián)學(xué)”于世的今天，治學(xué)
態(tài)度和治學(xué)精神的任何偏離都會(huì)導(dǎo)致“錢(qián)學(xué)”研究陷入謬誤，并給我們的學(xué)風(fēng)帶來(lái)
負(fù)面影響。如是，錢(qián)老固然還是錢(qián)老，但“錢(qián)學(xué)”的研究者們就難逃“拉虎皮做大
旗”之嫌了。
[治學(xué)與高山仰止(錢(qián)鐘書(shū))]相關(guān)文章：
7.錢(qián)鐘書(shū)的經(jīng)典語(yǔ)錄精選
8.錢(qián)鐘書(shū)經(jīng)典的語(yǔ)錄