格非
關(guān)于列夫托爾斯泰，馬原有一個(gè)說(shuō)法，他認(rèn)為托爾斯泰是小說(shuō)史上爭(zhēng)議最少的作家。我理解他的意思，這是所說(shuō)的爭(zhēng)議最少，指的是他在文學(xué)史上的地位。也就是說(shuō)，你可以喜歡或不喜歡托爾斯泰的作品，但似乎無(wú)人能夠否認(rèn)他作為一位杰出思想家和第一流小說(shuō)家的地位。一位小說(shuō)家獲得如此殊榮，在文學(xué)史上并不多見(jiàn)，列夫托爾斯泰的名字雖說(shuō)常常與荷馬、莎士比亞、歌德并列，但人們似乎更喜歡把他與巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基放在一起比較。在這方面人類(lèi)的天性中確有一種固執(zhí)的可笑之處：是塞尚偉大，還是梵高更了不起，莫扎特與貝多芬孰優(yōu)孰劣，如果不讓他們見(jiàn)個(gè)高低，分個(gè)勝負(fù)，決個(gè)雌雄，似乎頗不甘心。
敏感而自尊的普魯斯特就認(rèn)為，巴爾扎克的文學(xué)成就根本沒(méi)法與托爾斯泰相提并論(見(jiàn)《駁圣伯夫》)。他說(shuō)："巴爾扎克的作品令人不愉快、裝模作樣，充滿(mǎn)可笑之處，人類(lèi)受到一個(gè)想寫(xiě)一部巨著的文學(xué)家的裁判，而在托爾斯泰的作品中卻是受到一個(gè)安詳?shù)纳竦赖牟门小?/p>
巴爾扎克給人偉大的印象，托爾斯泰身上一切自然而然地更加偉大，就像大象的排泄物比山羊的多得多一樣。"與普魯斯特持相同看法的是海明威。
海明威的自負(fù)是出了名的，屠格涅夫、莫泊桑之流也許根本不入他的法眼，他自稱(chēng)與巴爾扎克打了個(gè)平手，但對(duì)于托爾斯泰伯爵，他還沒(méi)有足夠的勇氣與之較量。
說(shuō)到托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基的關(guān)系，兩個(gè)人堪稱(chēng)一對(duì)冤家。俗話(huà)說(shuō)，山不容二虎。在同一個(gè)地方，同一個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了兩位大師，彼此之間由于文人相輕的通病而導(dǎo)致互相鄙薄本屬正常，比如前面提到的海明威與威廉�？思{之間就很不太平。不過(guò)，托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基卻沒(méi)有太多的貓膩。至少?gòu)谋砻鎭?lái)看，兩位巨匠雖不能說(shuō)相敬如賓，倒也相安無(wú)事。托爾斯泰曾對(duì)陀氏的妻子大為贊揚(yáng)，并不無(wú)自嘲地感嘆說(shuō)，若是每個(gè)作家都能有那樣一個(gè)賢惠的妻子，真不知道要多寫(xiě)多少部小說(shuō)。言下之意，陀氏之所以能一部接著一部地寫(xiě)出那些傳世之作，其中有一半是妻子的功勞。托爾斯泰對(duì)陀思妥耶夫斯基的作品好像很不以為然，他說(shuō)出"一個(gè)病人不可能寫(xiě)出健康的小說(shuō)"這樣的話(huà)，顯然有失厚道。相比之下，陀思妥耶夫斯基顯得較為謙虛一些。他不僅認(rèn)為《安娜卡列尼娜》是歐洲文學(xué)中無(wú)雙的精品，而且公開(kāi)承認(rèn)托爾斯泰的才華在自己之上。
將托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基捆在一起，并最終使他們互相成為對(duì)方的鏡子，是后代的文學(xué)史家和批評(píng)家有意無(wú)意造成的。19世紀(jì)的俄國(guó)文壇，群星閃耀，大師層出不窮。但如果要從中選出一位對(duì)后代的文學(xué)(小說(shuō))產(chǎn)生最重大影響的作家，此人非陀思妥耶夫斯基莫屬。相反，列夫托爾斯泰對(duì)后世影響最小。陀思妥耶夫斯基對(duì)西方現(xiàn)代主義的影響力舉世公認(rèn)，加繆、卡夫卡、貝爾納諾斯皆可以看成是陀氏的傳人�？ǚ蚩ㄔ谌沼浿谐姓J(rèn)，閱讀陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)對(duì)自己日后的寫(xiě)作是一大發(fā)現(xiàn)。而在《罪與罰》與《審判》、《城堡》之間，似乎也可以很容易找到內(nèi)在的聯(lián)系。即使像果戈理、契訶夫一類(lèi)的作家對(duì)俄國(guó)、西方乃至美洲的短篇小說(shuō)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，而要在西方找到一位托爾斯泰的真正門(mén)徒則絕非易事。
記得在大學(xué)讀外國(guó)文學(xué)，有關(guān)兩人的高下優(yōu)劣，幾乎是換一個(gè)教師就會(huì)換一種說(shuō)法。這與教師個(gè)人的趣味不無(wú)關(guān)系。喜歡現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的人，大都比較推重托爾斯泰；而喜歡現(xiàn)代派和所謂心理小說(shuō)的先生則更欣賞陀思妥耶夫斯基。而在國(guó)際學(xué)術(shù)界，幾乎每隔五六年，風(fēng)尚即為之一變，而兩人的排序也隨之沉浮。最近來(lái)了一位美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的研究生，她問(wèn)我最喜歡的作家是誰(shuí)。當(dāng)我提起托爾斯泰的大名，她立即面露不屑之色，她說(shuō)，在美國(guó)，托爾斯泰已經(jīng)是一個(gè)過(guò)時(shí)的作家了。我不知道她說(shuō)的"過(guò)時(shí)"從何談起，就立即討教，不料她也說(shuō)不清楚，最后一言以蔽之曰：托爾斯泰的"人道主義"是虛偽的。
在我的學(xué)生中間，對(duì)托爾斯泰不屑一顧的也大有人在。有一次碰到一位學(xué)生，依我看他的導(dǎo)師是一名頗有學(xué)問(wèn)的俄國(guó)文學(xué)專(zhuān)家，不知何故，該生卻對(duì)恩師頗為不滿(mǎn)，提出是否可以轉(zhuǎn)到我的名下，讓我給他指導(dǎo)。我問(wèn)他為何要更換導(dǎo)師，他便列舉了原導(dǎo)師的幾個(gè)罪狀，其中一條是：他竟然讓我去讀什么《安娜卡列尼娜》�？梢�(jiàn)，在這些言必稱(chēng)美國(guó)的學(xué)生們的頭腦中，老托爾斯泰顯然已經(jīng)是一個(gè)不中用的古董了。我對(duì)他說(shuō)，導(dǎo)師就不必?fù)Q了。因?yàn)槿绻耶?dāng)你的導(dǎo)師，第一本推薦的書(shū)恐怕還是《安娜卡列尼娜》。
有人說(shuō)，杰作猶如大動(dòng)物，它們通常都有平靜的外貌。這個(gè)說(shuō)法用于列夫托爾斯泰似乎是再恰當(dāng)不過(guò)了。我感到托爾斯泰的作品仿佛一頭大象，顯得安靜而笨拙，沉穩(wěn)而有力。托爾斯泰從不屑于玩弄敘事上的小花招，也不熱中所謂的"形式感"，更不會(huì)去追求什么別出心裁的敘述風(fēng)格。他的形式自然而優(yōu)美，敘事雍容大度，氣派不凡，即便他很少人為地設(shè)置什么敘事圈套，情節(jié)的懸念，但他的作品自始至終都充滿(mǎn)了緊張感；他的語(yǔ)言不事雕琢、簡(jiǎn)潔樸實(shí)但卻優(yōu)雅而不失分寸。所有上述這些特征，都是偉大才華的標(biāo)志，說(shuō)它是渾然天成，也不為過(guò)。他在后世沒(méi)有真正的傳人，似乎一點(diǎn)也不奇怪。因?yàn)樗?風(fēng)格"或"技巧"不是很容易就能學(xué)到家的，一般來(lái)說(shuō)，那些敘事風(fēng)格、形式感特別強(qiáng)的作家，后人學(xué)習(xí)起來(lái)還不至于無(wú)所依傍，如果有人打算從托爾斯泰那里偷一點(diǎn)雕蟲(chóng)小技學(xué)以致用，恐怕多半要失望，所謂刻鵠不成尚類(lèi)鶩，畫(huà)虎不像反類(lèi)狗也。胡適有句名言，叫做"但開(kāi)風(fēng)氣不為師"，這句話(huà)用來(lái)表明個(gè)人的治學(xué)態(tài)度并無(wú)不可，但從文學(xué)史上來(lái)看，大凡是開(kāi)了一代風(fēng)氣的作家，身后都有一長(zhǎng)串追隨者，自古以來(lái)，開(kāi)風(fēng)氣者必為師，似乎也是一條定律。普魯斯特、博爾赫斯、陀思妥耶夫斯基莫不如此。我這樣說(shuō)，一點(diǎn)也沒(méi)有貶低這些大師們的意思。像荷馬、莎士比亞、但丁、歌德、托爾斯泰、曹雪芹一類(lèi)的作家只不過(guò)在他們各自時(shí)代留下一座紀(jì)念碑，刻下了標(biāo)高，后來(lái)者高山仰止則可，刻意模仿卻吃力不討好，對(duì)于這類(lèi)大師的學(xué)習(xí)，至多也是"養(yǎng)養(yǎng)氣"而已。我們一般會(huì)說(shuō)，《老人與�！�、《白鯨》有一點(diǎn)荷馬的影子，《日瓦戈醫(yī)生》有一點(diǎn)托爾斯泰的氣象，但從來(lái)不會(huì)有人把海明威、麥爾維爾說(shuō)成是荷馬的學(xué)生，更不會(huì)把帕斯捷爾納克看成是托爾斯泰的再傳弟子。因此，生活在托爾斯泰同時(shí)或稍后的作家是不幸的(但就這一點(diǎn)看，陀思妥耶夫斯基的確十分了不起，他的身影始終未被托爾斯泰遮住)，他的惟一的出路似乎就是另辟蹊徑。
拉羅什�？圃f(shuō)：一個(gè)十分杰出的功績(jī)的標(biāo)志是：那些最嫉妒它的人也不得不贊揚(yáng)它。在俄國(guó)或蘇聯(lián)，不同階級(jí)、不同黨派、不同民族的人一致頌揚(yáng)列夫托爾斯泰。尤其是在十月革命以后，列寧更是把列夫托爾斯泰說(shuō)成是俄國(guó)革命的一面鏡子，他的這一觀點(diǎn)經(jīng)過(guò)匈牙利的盧卡契發(fā)揚(yáng)光大，往往給人造成一種錯(cuò)誤的印象，似乎列夫托爾斯泰不僅始終堅(jiān)定地站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的陣營(yíng)支持十月革命，而且本身就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的預(yù)言家和馬前卒。隨著意識(shí)形態(tài)觀念的變化，陀思妥耶夫斯基等一大批杰出的俄羅斯作家或多或少受到冷落和批判，列夫托爾斯泰卻巋然不動(dòng)。他在文學(xué)界的地位猶如一個(gè)神＃似乎只有音樂(lè)界的柴可夫斯基可以與之媲美。托爾斯泰、柴可夫斯基固然優(yōu)秀，但他們的名字在成為象征之后，欣賞就成了一種帶有強(qiáng)迫性的"必須之舉"。布爾加科夫在《大師與瑪格麗特》中，曾不無(wú)譏諷地描寫(xiě)過(guò)莫斯科的傍晚：隨著黑夜的降臨，家家戶(hù)戶(hù)的窗戶(hù)中都亮起了燈，一陣悠揚(yáng)的樂(lè)曲飄出窗外，你不用去打聽(tīng)那是什么曲子，因?yàn)樗厝痪褪遣窨煞蛩够摹短禊Z湖》。這真是一場(chǎng)災(zāi)難。列夫托爾斯泰在蘇聯(lián)的情形常讓我想起魯迅。坦率地說(shuō)，在"五四"那幫作家中，我對(duì)魯迅的喜愛(ài)，相信無(wú)人能出其右，但如今我聽(tīng)到魯迅這個(gè)名字，總會(huì)莫名其妙地感到一陣厭煩。它被提到的次數(shù)太多了。不管你是否愿意，它成了我們精神生活的一個(gè)組成部分。當(dāng)你翻開(kāi)初中、高中的語(yǔ)文課本，總有兩位作家是不可替換的，一位是魯迅，一位是毛澤東。
高爾基曾把托爾斯泰稱(chēng)為"小神"，我想他這樣說(shuō)的動(dòng)機(jī)是純真的。不是為了宣傳，而是出于匠人之間本能的崇拜。托爾斯泰的身上也的確有那么一點(diǎn)"神啟"之光，且不用說(shuō)好的藝術(shù)家總是或多或少地帶有一點(diǎn)與神靈相通的性質(zhì)(譬如詩(shī)人在古埃及的文獻(xiàn)中，是屬于人神之間的那么一個(gè)角色，有點(diǎn)類(lèi)似于信使)，托爾斯泰本人的宗教熱忱也讓人望而生畏。有人說(shuō)他本質(zhì)上不信教，但這并不妨礙我們把他稱(chēng)之為一位不折不扣的宗教狂熱分子。別的不說(shuō)，當(dāng)列夫托爾斯泰隨口說(shuō)出"天國(guó)就在你們心中"這樣一類(lèi)的話(huà)時(shí)，無(wú)意間已多少帶有一點(diǎn)耶穌的口吻了。我有一種奇怪的感受，這里也是隨便說(shuō)說(shuō)，盡管列夫托爾斯泰一生寫(xiě)了七百萬(wàn)字以上的小說(shuō)，其中大部分都堪稱(chēng)杰作，但托爾斯泰本人似乎對(duì)第一流小說(shuō)家的榮譽(yù)并不那么在乎。也就是說(shuō)，驅(qū)使他寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)并不是做一個(gè)一流的小說(shuō)家，而是他那野草般豐富而深邃的思想慣性，再加上他那野牛一般體力和過(guò)人的精力，小說(shuō)只不過(guò)是他發(fā)泄過(guò)剩精力的一個(gè)天然渠道。因此，我覺(jué)得他被稱(chēng)為一個(gè)思想家也許更合適。在他的名作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《復(fù)活》中，列夫托爾斯泰動(dòng)不動(dòng)就讓精彩的故事突然中斷，毫無(wú)顧忌地加入大段大段的議論和評(píng)述，盡管他的議論性文字不乏真知灼見(jiàn)，但對(duì)故事的流暢性和閱讀效果而言，未嘗不是一種損害。福樓拜也好，托馬斯曼也好，都對(duì)托爾斯泰這一做法感到不解，尤其是在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的第三部分，他為了塞進(jìn)那些議論性的文字而不惜讓整個(gè)故事"突然死亡"。其實(shí)，以列夫托爾斯泰的睿智，他并非不知道這一寫(xiě)法會(huì)帶來(lái)何種結(jié)果，他一意孤行，我行我素，說(shuō)明整個(gè)寫(xiě)作活動(dòng)已部分地脫離了作家的智慧的控制。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這種寫(xiě)法對(duì)作者來(lái)說(shuō)是一種不可更改的習(xí)慣，是一種必須。
米蘭昆德拉認(rèn)為小說(shuō)有自身的智慧，它比作者本人的智力水平更高、更遠(yuǎn)，這種說(shuō)法在列夫托爾斯泰身上得到了最好的驗(yàn)證。在托爾斯泰晚期的作品中，作家在思想性方面的探索走得更遠(yuǎn)，說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就是鉆進(jìn)了牛角尖。如果換一種說(shuō)法，那就是列夫托爾斯泰試圖代替上帝進(jìn)行思考。《克萊采奏鳴曲》、《伊凡伊里奇之死》都是這方面的代表作。安德烈紀(jì)德曾經(jīng)告誡人們，對(duì)于有些問(wèn)題，以人類(lèi)的智力，不宜推究得太深，米蘭昆德拉所謂："人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑"說(shuō)的其實(shí)也是這個(gè)意思，但對(duì)于列夫托爾斯泰來(lái)說(shuō)，他的思索、疑問(wèn)是不分畛域、沒(méi)有界限的，在這一點(diǎn)上托爾斯泰更近乎歌德。后者曾有一句名言："凡是賦予整個(gè)人類(lèi)的一切，我都要在內(nèi)心體味參詳。"他又借霍蒙苦魯斯之口說(shuō)出這樣令人費(fèi)解的話(huà)："一個(gè)人連'母親'都敢探索，就再也不會(huì)遇到什么困難"(參見(jiàn)《浮士德》，董問(wèn)樵譯)。托爾斯泰的政治理想，價(jià)值倫理和哲學(xué)思考固然因?yàn)樵谟《鹊膶?shí)踐而開(kāi)出了花朵，結(jié)出了果實(shí)--甘地所奉行的和平主義運(yùn)動(dòng)取得了空前的勝利，并成為某種新的精神資源。但如用"不以暴力抗惡"或所謂的人道主義來(lái)概括托爾斯泰的思想，未免過(guò)于簡(jiǎn)單。說(shuō)托爾斯泰的人道主義是虛偽的，也沒(méi)有完全錯(cuò)。托爾斯泰一方面固然同情、關(guān)心農(nóng)民，并一直設(shè)法讓農(nóng)民獲得應(yīng)有的土地，但他骨子里與農(nóng)民屬于完全不同的一類(lèi)人，他既不了解他們的思想感情，同時(shí)在內(nèi)心深處對(duì)他們也有一種本能的蔑視，而且他不愿意放棄自己的貴族地位和優(yōu)游的生活。他一生都在思考"得救"這個(gè)問(wèn)題，和陀思妥耶夫斯基一樣，幻想在人間建立上帝的天國(guó)。他既然說(shuō)出了"天國(guó)在你們心中"這句有名的箴言，但仍無(wú)法克服內(nèi)心巨大的矛盾與分裂，最后終于離家出走，死在了一個(gè)荒涼的小車(chē)站上。我認(rèn)為，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，托爾斯泰是一個(gè)"虛無(wú)主義者"。而他的合理身份也許還不只是一個(gè)思想家，倒更像一位沒(méi)有具體信仰的神學(xué)家，關(guān)于這一點(diǎn)，托爾斯泰本人在懺悔錄中說(shuō)得十分明白： "我生活在這個(gè)世界已有五十年，除了十四五年童年時(shí)代之外，我有三十五年都是個(gè)虛無(wú)主義者，這是按這個(gè)詞的本意來(lái)說(shuō)的：既非社會(huì)主義者，又非革命者(就人們通常賦予這個(gè)詞的歪曲涵義而言)；虛無(wú)主義者，這就是說(shuō)：毫無(wú)信念。"
《安娜卡列尼娜》是我最喜愛(ài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這一點(diǎn)，我想一開(kāi)始就指出來(lái)。在我們這門(mén)課的講授計(jì)劃中，我將它放在最前面，也不是沒(méi)有考慮的。諸位也許和我有不一樣的看法，這無(wú)關(guān)緊要。我一直認(rèn)為，在文學(xué)上，沒(méi)有"正確"這樣一個(gè)絕對(duì)的概念，也沒(méi)有任何人擔(dān)�？梢蕴峁┙o我們一個(gè)一勞永逸的最后答案。作為教師的職責(zé)之一，僅在于闡述他個(gè)人的觀點(diǎn)(如有必要，他也會(huì)提及文學(xué)史上的相關(guān)看法)并說(shuō)明理由�！栋材强心崮取凡粌H是我最喜歡的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且我也認(rèn)為，在列夫托爾斯泰的所有作品中，它也是寫(xiě)得最好的�！稇�(zhàn)爭(zhēng)與和平》也許更波瀾壯闊，更雄偉、更有氣勢(shì)，但它不如《安娜卡列尼娜》那么純粹，那么完美。順便說(shuō)一句，列夫托爾斯泰并不是一個(gè)出色的文體家，但他的文體的精美與和諧無(wú)與倫比，這并非來(lái)自作者對(duì)小說(shuō)修辭、技巧、敘述方式的刻意追求，而僅僅源于藝術(shù)上的直覺(jué)。
盡管《安娜卡列尼娜》在文體上有著令人難以抗拒的魅力，但我之所以會(huì)被這部作品迷住，是因?yàn)橥耆煌牧硗庖蛩�。說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，那就是這部作品在道德上的強(qiáng)烈的沖擊力。眾所周知，列夫托爾斯泰在道德訓(xùn)戒方面的主觀意圖十分強(qiáng)烈，但也并非始終如此。在他早期的作品中，他更信賴(lài)不涉及道德說(shuō)教的自然，強(qiáng)調(diào)為藝術(shù)而藝術(shù)，用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，純粹藝術(shù)的才能要比社會(huì)意義的才能高得多。到了晚期作品中，托爾斯泰完全走到了另一個(gè)極端，甚至帶有明顯的反智，反文化、反藝術(shù)的色彩，他不僅對(duì)莎士比亞那樣的純藝術(shù)作品深?lèi)和唇^，而且為自己身上所有的莎士比亞的傾向公開(kāi)表示悔恨。我們這里要說(shuō)的《安娜卡列尼娜》恰好處于這兩個(gè)極端的中段，是托爾斯泰的思想、觀念、藝術(shù)傾向發(fā)生重大變化的關(guān)鍵時(shí)期。俄國(guó)的德魯日寧，安年科夫等人把《安娜卡列尼娜》視為"純藝術(shù)"的代表作品，我認(rèn)為頗有疑問(wèn)。《安娜卡列尼娜》雖說(shuō)沒(méi)有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中那么多的議論和哲學(xué)說(shuō)教，但對(duì)于"靈魂得救"這一主題的展開(kāi)，作品中的思辯色彩和宗教情緒卻要濃烈得多，而且，托爾斯泰晚期作品中的許多主題，傾向和敘事特點(diǎn)在《安娜卡列尼娜》中都有所表露。因此，我認(rèn)為，《安娜卡列尼娜》對(duì)于列夫托爾斯泰一生的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)都是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)--從藝術(shù)表現(xiàn)力方面來(lái)說(shuō)，作者的能力日臻成熟，而且對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)這個(gè)體裁的駕馭爐火純青。這部小說(shuō)寫(xiě)于他一生中最安寧，最幸福的時(shí)期，雖然對(duì)于絕對(duì)善、正義、真實(shí)以及"得救"的探索已為日后的創(chuàng)作埋下伏筆，但這方面的傾向還未來(lái)及得對(duì)他飽滿(mǎn)的熱情、寬廣的視野構(gòu)成損害。
我最近在重讀這部作品時(shí)，它的流暢性，內(nèi)在的嚴(yán)謹(jǐn)與縝密仍然讓我感到震驚。而實(shí)際上，這部作品的寫(xiě)作過(guò)程時(shí)斷時(shí)續(xù)。作者一面寫(xiě)作，一面卻對(duì)這部作品的意義產(chǎn)生了深刻的懷疑，他甚至幾次中斷了寫(xiě)作。如果不是他的責(zé)任心的驅(qū)使--僅僅為了使《俄國(guó)導(dǎo)報(bào)》的連載得以完成，很可能會(huì)中途夭折。當(dāng)托爾斯泰寫(xiě)完這部作品后，他像是擺脫了一件沉重的負(fù)擔(dān)似的感嘆說(shuō)："我終于被迫把我的小說(shuō)寫(xiě)成了，它簡(jiǎn)直叫我膩煩死了。"托馬斯曼認(rèn)為，作者之所以寫(xiě)得如此困難，主要是藝術(shù)上的永不滿(mǎn)足造成的無(wú)休止的琢磨修改："這位驚世駭俗的圣者越是不相信藝術(shù)，對(duì)藝術(shù)越是一絲不茍。"這一說(shuō)法固然有道理，但我認(rèn)為，這部作品難產(chǎn)的另一個(gè)或許更為重要的原因，卻是作者在"生命的意義"、"價(jià)值觀念"、"社會(huì)變革的理想"等重大問(wèn)題上產(chǎn)生了普遍而深刻的危機(jī)與幻滅感。作者將那些猶疑、彷徨、甚至有些絕望的思考一起寫(xiě)入了小說(shuō)。
在以前的課上，我每次都要向?qū)W生提出這樣的一個(gè)問(wèn)題，托爾斯泰的絕大部分作品都不喜歡在章節(jié)之間用小標(biāo)題，這是作者的寫(xiě)作習(xí)慣所致。《安娜卡列尼娜》似乎也不例外，但有趣的是作者在這部作品中卻出人意料地使用了一個(gè)標(biāo)題，那么這個(gè)小標(biāo)題是什么呢?沒(méi)有學(xué)生能回答這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。這說(shuō)明，同學(xué)們?cè)陂喿x作品時(shí)還不夠細(xì)致，因?yàn)�，在我看�?lái)，這個(gè)在文體上的形式上的反常之舉是不應(yīng)該被忽略的。好吧，我現(xiàn)在告訴諸位，這個(gè)小標(biāo)題就是"死"。也許列夫托爾斯泰在寫(xiě)下"死"這個(gè)標(biāo)題時(shí)，完全是無(wú)意識(shí)的，但卻泄露了一個(gè)重要的秘密，這部作品的主題并不像很多人指出的那樣單純，至少不是以"婚外戀"、"反叛"、"家庭倫理"一類(lèi)的題目所能涵蓋的。"死"這個(gè)標(biāo)題在全書(shū)中那樣醒目，似乎暗示了"死亡"是作者的思考中無(wú)法逾越的障礙，正如托爾斯泰在作品中說(shuō)的那樣，既然人人都要一死，那么他在生前的榮辱失得，衰盛毀譽(yù)，掙扎和希望又有什么意義呢?問(wèn)題既出，無(wú)人能夠回答，在這里托爾斯泰似乎又鉆進(jìn)了牛角尖，又在代替上帝進(jìn)行追問(wèn)了。這種思考注定沒(méi)有答案，是因?yàn)樗旧硎欠抢硇缘�。因此，我覺(jué)得，盡管有人認(rèn)為這部作品是有史以來(lái)最偉大的社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)，但它從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是反理性反社會(huì)的。也就是說(shuō)，在列夫托爾斯泰有關(guān)"獲救"辭典中，社會(huì)進(jìn)步、革命理想、知識(shí)與文化、理性與科學(xué)統(tǒng)統(tǒng)不在其中。在托爾斯泰看來(lái)，藝術(shù)不是別的，其存在的理由正是對(duì)上述一切價(jià)值系統(tǒng)困難而神圣的超越的象征。
在《安娜卡列尼娜》這部小說(shuō)中，列夫托爾斯泰塑造了許多在文學(xué)史上光芒四射的人物：安娜、渥倫斯基、吉提、列文、卡列寧、奧布浪斯基公爵。......在這些人物中，唯一一個(gè)在生活中左右逢源，帶有點(diǎn)喜劇色彩的就是奧布浪斯基公爵，其他的人物無(wú)不與死亡主題有關(guān)。如果我們簡(jiǎn)單地歸納一下，這部作品主要寫(xiě)了兩個(gè)故事：其一，是安娜與渥倫斯基從相識(shí)、熱戀到毀滅的過(guò)程，以及圍繞這一進(jìn)程的所有社會(huì)關(guān)系的糾葛，其二是列文的故事以及他在宗教意義上的展開(kāi)個(gè)人思考。正如那句著名的開(kāi)場(chǎng)白所顯示的一樣，作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考是以家庭婚姻為基本單位而展開(kāi)的，至少涉及到了四種婚姻或愛(ài)情答案：卡列寧夫婦，安娜-渥倫斯基，奧布浪斯基夫婦，列文與吉提。每一個(gè)答案都意味著罪惡和災(zāi)難。安娜是惟一經(jīng)歷了兩種不同婚姻(愛(ài)情)形式的人物。在作者所賦予的安娜的性格中，我以為激情和活力是其基本的內(nèi)涵，正是這種壓抑不住的活力使美貌純潔的吉提相形見(jiàn)絀；正是這種被喚醒的激情使她與卡列寧的婚姻、甚至彼得堡習(xí)以為常的社交生活、甚至包括孩子謝遼莎都黯然失色。與這種激情與活力相伴而來(lái)的是不顧一切的勇氣。當(dāng)小說(shuō)中寫(xiě)到渥倫斯基在賽馬會(huì)上摔下馬來(lái)，安娜因失聲大叫而暴露了"奸情"之時(shí)，對(duì)丈夫說(shuō)出下面這段話(huà)是需要一點(diǎn)瘋狂勇氣的，"我愛(ài)他，我是他的情婦......隨你高興怎么樣把我處置吧。"托爾斯泰對(duì)這種激情真是太熟悉了，我們不妨想一想《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的娜塔莎，《復(fù)活》中的卡秋莎，還有蟄伏于作者心中的那頭強(qiáng)壯的熊--它的咆哮聲一直困擾著列夫托爾斯泰。
[格非談托爾斯泰及《安娜卡列尼娜》]相關(guān)文章：
4.列夫托爾斯泰課件
5.