他的目光忽然落到他面前書(shū)桌上的那只藍(lán)花瓶上。瓶里是空的，這些年來(lái)第一次在他生日這一天花瓶是空的，沒(méi)有插花。他悚然一驚：仿佛覺(jué)得有一扇看不見(jiàn)的門(mén)突然被打開(kāi)了，陰冷的穿堂風(fēng)從另外一個(gè)世界吹進(jìn)了他寂靜的房間。他感覺(jué)到死亡，感覺(jué)到不朽的愛(ài)情：百感千愁一時(shí)涌上他的心頭，他隱約想起了那個(gè)看不見(jiàn)的女人，她飄浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠(yuǎn)方傳來(lái)的一陣樂(lè)聲。 --摘自茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》
改編名著拍電影是一件頗有挑戰(zhàn)性事，拍得好，是人家本子好；拍得不好，難免背上糟蹋名著的惡名。同理適用于徐靜蕾的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。
茨威格的著作深入人心。在文學(xué)敘事上，他一向樂(lè)于用全知的視角、第一人稱(chēng)自述、大段的獨(dú)白推動(dòng)整個(gè)故事的發(fā)展。其文字的耐讀，把瘋狂、矛盾、躁動(dòng)、絕望、神經(jīng)質(zhì)的情緒表述得細(xì)膩深刻、低回婉轉(zhuǎn)，讀罷讓人蕩氣回腸。但是要把文字的表述轉(zhuǎn)化成影像的表現(xiàn)，是非常有難度的。據(jù)說(shuō)因?yàn)樾鞂?dǎo)非常忠于原著，所以整個(gè)的電影敘事也就依靠畫(huà)外和字幕來(lái)推動(dòng)，因?yàn)闆](méi)有明顯的沖突和矛盾。
古都的小四合院，冬日里晴天里飛揚(yáng)的風(fēng)箏，厚重棉襖下的豆蔻少女，增強(qiáng)了這部電影的東方古典元素，在觀(guān)感上的民族性；畫(huà)面剪輯的講究--大量深色背景之下的暖色調(diào)--僅從畫(huà)面上就能喚起人對(duì)于那個(gè)“舊時(shí)代”里，一個(gè)花季少女的全部想象。從畫(huà)面的拍攝和組接上，這部片子至少完成了自身的視覺(jué)風(fēng)格。
大背景下的小女子：失父隨母遠(yuǎn)嫁、學(xué)生上街游行、戰(zhàn)亂中的生子、抗戰(zhàn)后的相逢。應(yīng)該說(shuō)在推進(jìn)敘事方面，徐靜蕾做的還是比較成功，她沒(méi)有迎合觀(guān)眾設(shè)計(jì)人為的沖突，在這種背景下設(shè)計(jì)沖突應(yīng)該比原著容易得多，她是堅(jiān)持了原作以情緒推動(dòng)故事的結(jié)構(gòu)。但這對(duì)一個(gè)導(dǎo)演的功力考察是非常嚴(yán)格的，沒(méi)有情節(jié)，人物的情感與性格只能依據(jù)非常靜態(tài)的元素表達(dá)，這導(dǎo)致了影片對(duì)畫(huà)外音的過(guò)于依賴(lài)。畫(huà)面與表演的力量被削弱了，變成畫(huà)面是畫(huà)面、畫(huà)外音是畫(huà)外音、表演是表演，三種感覺(jué)三種場(chǎng)。畫(huà)外音起，感受到的是茨威格人物靈魂中癡狂、熾熱的情感，表演跟不上情緒的風(fēng)起云涌。茨威格的人物一向是具有狂熱甚至神經(jīng)質(zhì)的特質(zhì)的，這正是他人物的永恒魅力所在。平靜蒼白的面孔下波濤起伏的情感，非常大的一個(gè)場(chǎng)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了愛(ài)情的范疇，更應(yīng)該是對(duì)個(gè)體的生命歸宿的追問(wèn)和探尋。相信這也正是小說(shuō)吸引導(dǎo)演的地方。電影要保持這種特質(zhì)，要么是選擇語(yǔ)言功能--畫(huà)外音；要么是設(shè)計(jì)特別的情節(jié)；但30年代的老北平的環(huán)境，倏忽變換的時(shí)代環(huán)境，濃重東方的視覺(jué)元素設(shè)計(jì)沖淡了這種情緒的生長(zhǎng)與揮發(fā)，視覺(jué)的設(shè)計(jì)沒(méi)有和情緒的涌動(dòng)有機(jī)的結(jié)合在一起，形成一種畫(huà)外音在前開(kāi)道，畫(huà)面跟隨其后的感覺(jué)。
所以，情緒之火溫下去了，只能變成一個(gè)簡(jiǎn)單的暗戀故事，一個(gè)為“癡心女子負(fù)心漢的故事。徐導(dǎo)一直強(qiáng)調(diào)：我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)；一個(gè)女人用自己的一生顛覆一個(gè)男人對(duì)愛(ài)情的自信的觀(guān)點(diǎn)。從小說(shuō)解讀的角度而言，她說(shuō)的非常好，但從電影上，分明還是，我愛(ài)你，你就欠了我的。從長(zhǎng)成的少女開(kāi)始，這種欠債不還的情緒始終彌漫著，跟導(dǎo)演的初衷好像有些背道而馳。女人的眼神始終是幽怨的、恨恨的。如果神情的不那么凌厲和幽怨，效果就會(huì)更好。 悵然若失要比幽怨嫉恨更能體現(xiàn)一個(gè)女人無(wú)怨無(wú)悔、致死不渝的情感。徐靜蕾表現(xiàn)悵然若失非常好，少女從屋子里走出來(lái)，回首看那個(gè)漠不關(guān)心的管家那場(chǎng)戲確實(shí)處理得很好，但戲院那場(chǎng)戲就過(guò)了，鑼鼓敲急、身影穿梭的戲臺(tái)已經(jīng)很好的隱喻了內(nèi)心的起伏，這是個(gè)非常好的視覺(jué)設(shè)計(jì)，但是徐靜蕾恨恨的眼神、起伏的心胸、猛然的離去，甚至那句京味十足的：“這戲吵得我腦仁子疼”，都顯得有些莫名其妙了。
作家把女人當(dāng)作妓女的那場(chǎng)戲設(shè)計(jì)得不太明顯，只是從鏡子的反射里看到姜文拿著女人的包，如果沒(méi)有看過(guò)原著，不太明白他在作什么。
最后一場(chǎng)戲，據(jù)說(shuō)受到電影節(jié)評(píng)委的夸贊，的確是這場(chǎng)戲里最出彩的一個(gè)場(chǎng)景�？偟膩�(lái)說(shuō)，能把這部名著改編成現(xiàn)在這樣，已經(jīng)很不錯(cuò)了。如果對(duì)比一下60年代好萊塢改編的《日瓦格》醫(yī)生，就會(huì)明白好萊塢也只能是將一個(gè)民族的史詩(shī)改編成一個(gè)戰(zhàn)亂下的愛(ài)情故事而已。
名著改編電影，始終有一種悖論。看過(guò)原著的人看電影，有前見(jiàn)；而對(duì)于沒(méi)有讀過(guò)原著的人，又容易走在電影的后面，跟不上。比如我媽媽?zhuān)瑥乃弧吨袊?guó)式離婚》一類(lèi)電視劇培養(yǎng)起的眼光來(lái)看，她只關(guān)心一件事：那個(gè)男的還沒(méi)認(rèn)出她呀，不過(guò)認(rèn)出了人家也不跟她結(jié)婚呀--這種男人！
[因?yàn)樯類(lèi)?ài)茨威格 ]相關(guān)文章：