羅丹知道,首先要對(duì)人體有徹底的認(rèn)識(shí)。他一步一步地探索人體的面,于是,看呵,一只手從外面確定與劃分它的面,其準(zhǔn)確程度無(wú)異于人體自身固有的劃定。他愈向他的孤寂的道路前進(jìn),他愈跑在偶然性的前頭,于是一條法則引導(dǎo)他去發(fā)現(xiàn)另一條。最后,他的探求完全集中在這面上了。這面是由光與物的無(wú)數(shù)接觸組成的。每次接觸都與別的不同,每次都有其特殊狀態(tài)。它們有時(shí)仿佛互相迎合,有時(shí)卻只羞怯地點(diǎn)頭,有時(shí)呢,它們互相錯(cuò)過(guò)如兩個(gè)陌生的路人。那里有無(wú)限無(wú)限的地方,卻無(wú)處無(wú)生命,無(wú)處是空洞無(wú)物的。
這時(shí)候羅丹已發(fā)現(xiàn)他的藝術(shù)的基本元素,或者可以說(shuō),他的宇宙的細(xì)胞了。這就是面,那界線分明,色調(diào)萬(wàn)變的廣大的面,無(wú)論什么都應(yīng)該由它造成的。自那一刻起,這面遂成為他的藝術(shù)--那使他勞瘁,使他吃苦,使他廢寢忘餐的藝術(shù)的唯一資料了。他的藝術(shù)并不建立在什么偉大的思想之上,而在于一種小小的認(rèn)真的實(shí)現(xiàn)上,在那可以攀及的某種東西上,在一種能力上。他絲毫驕傲也沒(méi)有。他全心獻(xiàn)給這不顯赫而粗重的美,他還可以您意觀賞、呼喚和裁判的。當(dāng)一切都完成的時(shí)候,正如牛羊聯(lián)群結(jié)隊(duì)到泉邊喝水,當(dāng)夜色已闌、再無(wú)異物活躍在森林里的時(shí)候,那偉大的就會(huì)翩然而來(lái)。
羅丹的最富于獨(dú)創(chuàng)性的工作,遂與這發(fā)現(xiàn)同時(shí)開始了。現(xiàn)在,雕刻上一切傳統(tǒng)的概念,對(duì)于他完全失掉它們的價(jià)值了。再無(wú)所謂姿勢(shì)、組合或結(jié)構(gòu)了。只有無(wú)數(shù)活生生的面,只有生命,而他所找出的表現(xiàn)方法卻直達(dá)這生命的肺腑,F(xiàn)在他的唯一考慮,就在于怎樣支配生命及其豐裕。凡視線所及,羅丹無(wú)處不抓住了生命。他在最偏僻的角落也抓住它,觀察它,追逐它。他在它腳跟不前的路口等待它,在它飛奔的地方跑去和它相會(huì),他到處都發(fā)覺(jué)它一樣偉大,一樣莊嚴(yán),一樣迷人。這軀體沒(méi)有一部分是卑微而可忽視的:什么都蓬蓬勃勃地活著。那鐫刻在面孔上的如在日晷上的生命,是易于認(rèn)識(shí),而且與時(shí)光的流逝有關(guān)的;那蘊(yùn)藏在軀體里面的,卻更飄逸、更偉大、更神秘、更悠久了。在這里,它或者赤裸裸地呈露,或者必要時(shí)柵柵地漫步,或者呢,在傲岸者當(dāng)中,它就昂然大踏步了。從面龐的舞臺(tái)隱退,它卸卻鉛華,毫無(wú)掩飾地佇立在服裝的后臺(tái)。在這里,羅丹發(fā)現(xiàn)了他當(dāng)代的世界,正如他從天主教堂認(rèn)識(shí)了中世紀(jì)的世界一樣。聚攏在一個(gè)神秘的幽暗的中心,包含在一個(gè)有機(jī)體里,承受著它的改造和管轄。于是每個(gè)人變成了一座教堂,而這千千萬(wàn)萬(wàn)教堂,沒(méi)有一座是相同的,沒(méi)有一座不是生動(dòng)的。但問(wèn)題在于怎樣表明它們都是從上帝身上樹立起來(lái)的。
一年又一年,羅丹在這生命的路上前進(jìn),細(xì)心虛懷,如一個(gè)小學(xué)生在開步走。沒(méi)有一個(gè)人知道他的苦心孤詣,他既沒(méi)有可訴衷曲的人,朋友也少而又少。在那維持他糊口的日常工作后面,他的未來(lái)功業(yè)一聲不響地潛伏著,靜候它的時(shí)辰。他讀書很多。在比京的街上,居民習(xí)見(jiàn)他來(lái)來(lái)往往,老是一本書在手里;然而這本書或許不過(guò)是在那期待著他的浩大的任務(wù)中,一個(gè)借以沉埋在他的自我里的托故而已。象對(duì)于一切大有為的人一樣,那任重致遠(yuǎn)的心情自然在他里面激起一種沖動(dòng),一種增加和鼓足干勁的勇氣。當(dāng)疑惑來(lái)臨的時(shí)候,當(dāng)躊躇與彷徨來(lái)臨的時(shí)候,當(dāng)一切轉(zhuǎn)變中的生物所共具的焦躁,夭亡的恐懼或饑寒交迫來(lái)臨的時(shí)候,無(wú)不在他身上碰到一種一往無(wú)前的緘默的抵抗,一種固執(zhí),一種堅(jiān)定和確信--這種種堂皇的、還未展開的偉大的勝利旗幟。這或許就是在這萬(wàn)難紛集時(shí)驟現(xiàn)于他眼前的過(guò)去,他所百聽不厭的天主教堂的聲音吧。就是從典籍里也顯現(xiàn)許多鼓勵(lì)他的事物。他第一次讀但丁的《神曲》。那簡(jiǎn)直是一個(gè)啟示。他看見(jiàn)無(wú)數(shù)異族的苦難的軀體在他面前掙扎。超出于時(shí)間以外,他看見(jiàn)一個(gè)給人剝掉外衣的世紀(jì),他看見(jiàn)一個(gè)詩(shī)人對(duì)他的時(shí)代的令人難以忘卻的大審判。里面許多形象都支持他。而當(dāng)他讀到一本書敘述眼淚流在尼古拉三世的腳上時(shí),他就知道有些腳是會(huì)流淚的,有些淚水是無(wú)處不到的,是灌注人的全身,或從每個(gè)氣孔濺射出來(lái)的。于是從但丁他走向波特萊爾。在這里,既沒(méi)有審判廳,也沒(méi)有詩(shī)人挽著影子的手去攀登天堂的路;只有一個(gè)人,一個(gè)受苦的人提高他的嗓子,把他的聲音高舉出眾人的頭上,仿佛要把他從萬(wàn)劫中救回來(lái)一樣。而在這些詩(shī)中,有些句子簡(jiǎn)直是從字面走出來(lái),仿佛不是寫成的,而是生成的,有些字或一組組的字,在詩(shī)人熱烘烘的手里熔作一團(tuán)了,有些一行一行地浮凸起來(lái),你可以撫摩它們,更有些全首十四行,簡(jiǎn)直象雕飾模糊的圓柱般支撐著一個(gè)凄徨的思想。他隱約地感到這藝術(shù),在它驟然止步處,正與他所寤寐思服的藝術(shù)的起點(diǎn)相毗連;他感到波特萊爾是他的先驅(qū),一個(gè)不惑于面貌,而去尋求軀體里那更偉大、更殘酷而且永無(wú)安息的人。
從那天起,這兩位詩(shī)人遂成了他永久的良友了。他的思路往往超過(guò)他們的前頭,卻永遠(yuǎn)歸宿到他們那里。這時(shí)候,羅丹的藝術(shù)正在形成和準(zhǔn)備中,他所認(rèn)識(shí)的整個(gè)人生是無(wú)名而且無(wú)意義的,他的思想便不能不在詩(shī)人的書本中穿插,在那里尋找一個(gè)過(guò)去。后來(lái),當(dāng)他在創(chuàng)作時(shí)重新回想這些題材,種種形象就如舊夢(mèng)般顯現(xiàn)出來(lái),沉痛而且真實(shí),走進(jìn)他的作品里正如回到故鄉(xiāng)一樣。
經(jīng)過(guò)了多年寂寞的努力之后,他終于試把一件作品公之于眾了。這簡(jiǎn)直是對(duì)輿論界發(fā)出的一個(gè)問(wèn)題。而輿論只消極地答復(fù)。于是羅丹又閉門獨(dú)處十三年,在無(wú)聲無(wú)闃中創(chuàng)作,沉思,嘗試,直到他的藝術(shù)完全成熟了,直到他能夠自由揮使他的工具,不受那與他無(wú)涉的時(shí)代影響和牽制了;蛟S正因?yàn)樗陌l(fā)展是在不斷的寂靜中進(jìn)行的,當(dāng)大眾為了他而爭(zhēng)辯,或反對(duì)他的作品的時(shí)候,他后來(lái)才能有那么鎮(zhèn)靜和堅(jiān)定的態(tài)度去皮付一切。因?yàn)楸娙碎_始懷疑的時(shí)候,他已經(jīng)沒(méi)有絲毫懷疑了。他什么都置諸度外了。他的命運(yùn)已經(jīng)不依賴眾人的贊許或咒罵了;當(dāng)人家以為可以用譏誚和仇視來(lái)踐踏他時(shí),他已經(jīng)堅(jiān)定不移了。在他演變的期間,從沒(méi)有什么外來(lái)的聲音在他耳邊喧響過(guò),既沒(méi)有褒獎(jiǎng)?wù)T惑他,也沒(méi)有貶責(zé)騷擾他。象帕爾思瓦爾那樣,他的作品在清凈里獨(dú)自長(zhǎng)大起來(lái),獨(dú)自和永恒的大自然一起。只有他的工作和他晤談。他和它晤談在清曉,在夢(mèng)回的辰光;而晚上呢,余音在他手上繚繞,正如在一個(gè)剛停奏的樂(lè)器上一樣。他的作品之所以那么倔強(qiáng),是由于他出世時(shí)已經(jīng)完全長(zhǎng)成,已經(jīng)不是一件在演變中求人承認(rèn)的東西,而是一個(gè)使人非承認(rèn)不可的不能抹煞的現(xiàn)實(shí),清清楚楚的站在那里。正如一個(gè)國(guó)王接到他國(guó)內(nèi)要建造一座城池的稟奏,他在批準(zhǔn)時(shí)考慮,躊躇,終于親赴該地去調(diào)查;但是,看呀,一座堅(jiān)固的大城,有墻,有堞,有門,已巍然聳立在他面前,仿佛要傳諸萬(wàn)年一般;這樣,群眾,當(dāng)他們首肯來(lái)臨視時(shí),羅丹的作品已整個(gè)高矗在那里了。
[里爾克--《羅丹論》(2)]相關(guān)文章:
3.矛盾論和實(shí)踐論讀后感
4.實(shí)踐論與矛盾論讀后感
9.2018農(nóng)歷2月說(shuō)說(shuō)
10.反思周記2篇