論及魯迅的《在酒樓上》，周作人稱：“本文里所說的呂緯甫的兩件事都是著者自己的，雖然詩與真實(shí)的成分也不一樣�！苯o小兄弟遷葬，那是民國八年的事；送剪絨花的一節(jié)原是小說化的故事，但后半?yún)s是有事實(shí)的根據(jù)的，順姑自有原型，她的真名字已記不清楚，她是一個(gè)很能干的少女……①
如果說，周作人的文章旨在“紀(jì)事實(shí)”--著力索引“詩”下所系“真實(shí)”：人物原型、情節(jié)本事；那么本文則意在尋索“真實(shí)”后的“詩”，更多地關(guān)注那業(yè)已詩化了的情感符號(hào)、精神意象。筆者無意細(xì)究順姑的真名實(shí)姓；也無心考證“吃蕎麥粉”一類的情節(jié)是否實(shí)有；因?yàn)椋P者認(rèn)定現(xiàn)實(shí)中的順姑早已幻化②，而呈現(xiàn)于文本里的那個(gè)叫順姑的，已然是魯迅記憶中的“重構(gòu)”，她是呂緯甫抑或亦是作者所云“舊日的夢(mèng)”的肉身化③；是“夢(mèng)中的女孩”。
心理批評(píng)范疇的“夢(mèng)中的女孩”這一命名，暗示著人到中年、入世漸深的作者精神的絲縷還牽著已逝的童年、青春。與其把它視作筆下人物（或作者）曾經(jīng)的初戀；不如說那是理想主義生命存在的憧憬，是“抗拒那空虛中的暗夜”的希望，是刻骨銘心的“心象”，是苦于不能忘卻的夢(mèng)�！皦�(mèng)中的女孩”是不會(huì)“長大”的④，永遠(yuǎn)那么的明凈、清純。如沈從文筆下那翠翠的湘西山水孕育的“翠翠”；又如汪曾祺《受戒》中的小英子，在篇末腳注中，汪老曾一語泄露天機(jī)：“寫四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”。
魯迅又何嘗不是在“尋夢(mèng)”！小說中作者對(duì)順姑的肖像描寫，似可印證此說。試讀以下片斷：她“長得并不好看，不過是平常的瘦瘦的瓜子臉，黃臉皮；獨(dú)有眼睛非常大，睫毛也很長，眼白又青得如夜的晴天；而且是北方的無風(fēng)的晴天，這里就沒有那么明凈了”。魯迅欲揚(yáng)先抑，在寫實(shí)地描寫了順姑那不無“平常”的臉形臉色后，又反復(fù)不已、極盡形容地狀寫她的眼白。與其說是“畫眼睛”，不如說是畫心靈，有意無意間賦予了筆下人物頗不平常的心象。恰是作者對(duì)“明凈”的刻意形容、著力強(qiáng)調(diào)，透露了順姑所具“夢(mèng)中的女孩”型清明、純凈的標(biāo)志性品格。
長時(shí)期以來，研究者解讀《在酒樓上》時(shí)，每每重視“遷葬”一節(jié)；而對(duì)“吃蕎麥粉”、“送剪絨花”等內(nèi)容則一筆帶過。不知是因著前者更具“傳記成分”，抑或它更其直觀地呈示了“墳”--那可怖的深不可測的黑洞。其實(shí)比之后者，“遷葬”止是小說印證生命的虛妄的預(yù)演：記憶的墳一經(jīng)掘開，那曾經(jīng)實(shí)有的被褥、衣服、骨骼“都消盡了”，“過去的生命”縱影全無；而后者--那以“夢(mèng)中的女孩”之死所象征的“舊日的夢(mèng)”的轟毀，才是更其沉痛的悲劇。如果我們注意到林毓生對(duì)前述周作人考訂的如是理解--“他的意思似乎是說魯迅對(duì)那鄰家女兒的感情和呂緯甫一樣，所以說第二個(gè)情節(jié)也是魯迅自己的‘經(jīng)歷’”⑤；注意到小說中呂緯甫即便飽經(jīng)風(fēng)塵、變得“模模胡胡”、混濁不堪，依然在心底珍藏著順姑的記憶，言談間詞重意切地珍視著她的“明凈”；我們愈發(fā)體驗(yàn)到接踵而至的幻滅的嚴(yán)重性與深刻性。
呂緯甫之所以還鄉(xiāng)，顯意識(shí)層自然是來為小兄弟遷葬、為順姑送剪絨花的；然而其深層卻不知不覺兼負(fù)了作者由故鄉(xiāng)這一生命的始原處追問“靈魂的有無”、生命的本體意義之使命。就在九天前寫作《祝�！窌r(shí)，那個(gè)叫祥林嫂的就曾如是追問過第一人稱的敘述者“我”：“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”“死掉的一家的人，都能見面的？” “我”（亦未嘗不是作者）無以言對(duì)，“說不清”。九天后，盡管敘述者“我”深覺不安，已逃入城里；這一懸念卻依然如怨鬼似的糾纏著魯迅。就這樣《在酒樓上》接續(xù)了《祝�！罚耗囚旀�(zhèn)“團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花”與S城雪天的風(fēng)景，“說不清”的我與“模模胡胡”的呂緯甫， “死掉的一家的人，都能見面的”疑慮與呂緯甫掘墳“看一看我的小兄弟”的愛念，乃至二作中的“地獄”與“墳”，聯(lián)系著上述追問前呼后應(yīng)。作者無從回避。這便解答了呂緯甫在掘墳前何以大詞小用--“這命令也是一個(gè)在我一生中最為偉大的命令”，敷敷衍衍的他此時(shí)居然毫不含糊，他是在替代作者對(duì)生命的本相窮根究底！
在上文如此真切地深味了“過去的生命”的虛妄后，“夢(mèng)中的女孩”是真實(shí)還是虛妄，顯然已不止是“身外”的關(guān)注，亦是呂緯甫乃至作者 “身中”的生命期待。就此意義而言，“吃蕎麥粉”一節(jié)之意義遠(yuǎn)不止是舊夢(mèng)重溫，而是作者力圖向經(jīng)驗(yàn)世界求證夢(mèng)的實(shí)有。一如論及愛羅先珂童話時(shí)魯迅所力證的，那是“有真實(shí)性的夢(mèng)”⑥。他呼喚“人們進(jìn)向這夢(mèng)中，看定了真實(shí)的虹”。緣于此，呂緯甫以下的敘說，情景尤為具體、清晰：前年“我”回故鄉(xiāng)接母親時(shí)，鄰居長富家請(qǐng)“我”吃蕎麥粉。待長富的女兒阿順調(diào)好端來的時(shí)候，“我”不覺一驚，一大碗，足夠吃一天。實(shí)在不可口，卻是非常甜。“我漫然的吃了幾口，就想不吃了，然而無意中，忽然間看見阿順遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在屋角里，就使我立刻消失了放下碗筷的勇氣。我看她的神情，是害怕而且希望，大約怕自己調(diào)得不好，愿我們吃得有味”。“我由此才知道硬吃的苦痛，然而我毫不抱怨，因?yàn)樗^來收拾空碗時(shí)候的忍著的得意的笑容，已盡夠賠償我的苦痛而有余了。所以我這一夜雖然飽漲得睡不穩(wěn)”，“也還是祝贊她一生幸福，愿世界為她變好”。在小說悉心渲染的一派冷漠的氛圍里，驀然插入那么一段有情的文字，不免引人注目。執(zhí)著現(xiàn)在的魯迅筆下，素來鮮見“一切理想家”那般津津于“幸�！钡摹白Ｙ潯�；更難得有“愿世界為她變好”一類的柔情流露。溫柔緣何而生？
米蘭昆德拉的如下說法或可解釋上述疑問：“當(dāng)我們被拋到成年的門檻上，當(dāng)我們?cè)谕陼r(shí)并未理解的童年的好處被我們不安地領(lǐng)悟到，在那一刻，溫柔便產(chǎn)生了�！雹哌@正是魯迅寫作此段文字時(shí)的心境。他也“間或休息于過去的已經(jīng)失去的童心”中，感同身受著那“童心，美的，然而有真實(shí)性的夢(mèng)”。那是一種深入生命的感情，事幻而情真。故而作者不在意講故事，而注重捕捉印象、捕捉感覺，捕捉那不可捉摸的感情：順姑那“希望”的神情，那“忍著的得意的笑容”，那么的明亮、動(dòng)人。那是少男少女滿溢著“青春與春天”的情思的寫照，抑或是記憶中的故鄉(xiāng)早已不復(fù)存在的幻美的投影？朦朦朧朧，飄飄忽忽，卻又那樣的“真實(shí)”，雖經(jīng)歲月淘洗，依然刻骨銘心。那抽取純粹的精神感情、虛化肉身的具體性的寫法，又一次印證了小說兼具“夢(mèng)中的女孩”型的特質(zhì)。
是的，夢(mèng)幻本文中的順姑出污泥而不染，超脫世俗而明凈，象征著鄉(xiāng)情、人情、愛情，早已逸出原有的意義界限。與此相類，那滿盛的“一大碗蕎麥粉”中，那不免夸大的飽足感里，則潛隱曲折地透露出“過客”魯迅的情感缺失、魯迅的孤獨(dú)。在以后寫作《過客》時(shí)，記憶中先在的那“一大碗蕎麥粉”便衍生為女孩充溢著“少有的好意”的一杯水，滿含著“少有的好意”的裹傷的一片布，撫慰著身心饑渴的“過客”。此刻的呂緯甫又何嘗不是一個(gè)“過客”。自然，有別于《野草》中那個(gè)執(zhí)著于“走”的過客；他應(yīng)是一個(gè)走了一個(gè)圈子，難耐身心“勞頓”，終于“回轉(zhuǎn)去”的過客。
如果說，吃蕎麥粉一節(jié)隱隱透露著“舊日的夢(mèng)”的幻美印痕；送剪絨花一節(jié)則分明是舊日夢(mèng)尋的詩美延伸。有研究者稱，《在酒樓上》中，“‘進(jìn)化’現(xiàn)在被代之以‘圓圈’，‘改變中國’被代之以為久已不見蹤影的尸骨遷葬或者為一位久已逝去的姑娘獻(xiàn)上一束剪絨花，簡言之，這是傳統(tǒng)對(duì)‘舊夢(mèng)’的勝利�！雹啻颂幩^“傳統(tǒng)”，應(yīng)指“念舊”一類的中國傳統(tǒng)價(jià)值觀，這一觀點(diǎn)源自林毓生那篇影響深廣的《魯迅的復(fù)雜意識(shí)》篇中。倘若我們注意到呂緯甫之“舊日的夢(mèng)”也即其早年理想主義追求的代名詞，那么送剪絨花一事則恰恰隱喻著“舊夢(mèng)”對(duì)“傳統(tǒng)”給定的生存方式的最后力爭。它表達(dá)著呂緯甫對(duì)“夢(mèng)中的女孩”的最直接、最詩意的獻(xiàn)禮，盡管最終衍為獻(xiàn)祭。
在“舊夢(mèng)”的蠱惑下，行動(dòng)“格外迂緩”的呂緯甫變得格外敏捷、熱情。他“先在太原城里搜索了一遍”，又到濟(jì)南搜索；還為送花“特地耽誤了一天”。雖不知順姑喜歡什么顏色，但還是買了一朵大紅、一朵粉紅的。這顏色應(yīng)是阿順的歡喜，也是魯迅著意選擇的“亮色”。不然如何照亮故鄉(xiāng)“鉛色的天”與同樣“晦氣色”的長富的家。
那剪絨花不由地令人聯(lián)想到小說中濃墨渲染的那株山茶樹，據(jù)說，那原是故家書房里的故物。在作者筆下，二者神彩互發(fā)，彼此照應(yīng)�；秀遍g，讓人直是懷疑，這小花似乎不是從店鋪里買的，而是徑直從記憶中那株同樣亮麗的山茶樹上摘下。夢(mèng)中的順姑的笑容,一如那與之般配的紅的剪絨花、那“明得如火”的紅山茶，脫穎于雪天密織的鉛色的羅網(wǎng)里。那是魯迅建立于絕望基礎(chǔ)之上的希望的詩意外化。
魯迅一面尋夢(mèng)--愿現(xiàn)實(shí)如夢(mèng)，“愿世界為她變好”；一面卻清醒地意識(shí)到夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)間有著難以逾越的距離，深知舊夢(mèng)難以重溫，正如童年永不復(fù)返。他不愿遁入夢(mèng)境。也許夢(mèng)的位置只應(yīng)深藏于心的最為柔軟的一角（這一角由于平素冷槍暗箭相逼，由冰冷、堅(jiān)硬的“鐵甲”遮擋著，故常為研究者忽略）；在現(xiàn)實(shí)中則不得不無情地打破心造的幻影。
前文曾論及《在酒樓上》與《祝福》的連通。由二作中復(fù)沓出現(xiàn)的“祝福”二字，可想見魯迅應(yīng)已產(chǎn)生如是的聯(lián)想、如是的自�。骸蹲８！分蟹卜蛩鬃觽冑I福禮、放爆竹、點(diǎn)香煙式的傳統(tǒng)“祝�！毙问焦倘患儗倜孕�；《在酒樓上》緣于那純情女孩而生的用心的“祝�！� ，與之雖有著本質(zhì)的區(qū)分，又何嘗就能輕信？于是“獻(xiàn)禮”于頃刻間顛覆為“獻(xiàn)祭”。阿順?biāo)懒�，而她的妹�?-“長得全不像她姊姊，簡直像一個(gè)鬼”一樣的阿昭才是呂緯甫必須正視的現(xiàn)實(shí)。阿順與阿昭、象與物、幻與真、舊夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)、正題與反題……重重悖論，反映出別一意義上的魯迅意識(shí)的“復(fù)雜”（不止是前引林毓生之文所歸納的趨新與念舊的矛盾）。
阿順之死又一次凸顯了魯迅那冷峻得近乎“殘酷”的現(xiàn)實(shí)主義精神。他不僅沒有一廂情愿地讓游子與其“夢(mèng)中的女孩”在故鄉(xiāng)圓夢(mèng)；更借呂緯甫的形似“隨便”之舉“無情”地戲謔了“舊日的夢(mèng)”的化身：如果我們認(rèn)同剪絨花的象征意義，那么贈(zèng)于阿順還是贈(zèng)于阿昭則絕非無關(guān)緊要；一如哈姆萊特著名獨(dú)白中的生存還是毀滅，“這可是個(gè)問題”！
盡管“實(shí)在不愿意送她”；但那花終于還是送給阿昭了。其心理心境無異于《孤獨(dú)者》中“孤獨(dú)者”躬行“先前所憎惡、所反對(duì)的”、褻瀆“先前所崇仰、所主張的”一類的自虐、自戕。作者抉心自食，解構(gòu)心象，以宣泄夢(mèng)的面紗下那“無所不愛，然而不得所愛的悲哀”。--所謂蚌病生珠，那才是“夢(mèng)中的女孩”的“真實(shí)性”蘊(yùn)含⑨。
與呂緯甫送剪絨花給阿昭的“隨便”適成呼應(yīng)，阿順之死小說何以處理得如此輕易？緣于作者深恐記憶中的女孩明凈不再，重逢時(shí)如成年閨土那樣不無隔膜地喚一聲“老爺”？緣于“同我有關(guān)的活著，我倒不放心，死了，我就安心”，因此“得了誰的布施”，“祝愿她的滅亡”？⑩……我更傾向于作如是解：順姑愈是稍縱即逝，便愈印證了她的夢(mèng)幻性、彼岸性：她永遠(yuǎn)訴諸作者的心靈，可遇而不可求，可望而不可及，暗含著對(duì)至美的追求終是無望的恒長的悲涼。
注釋：
①參閱周遐壽《魯迅小說里的人物》中“酒樓”、“遷葬”、“小兄弟”、“故鄉(xiāng)風(fēng)物”、“剪絨花”諸節(jié)，《魯迅的故家》中“阿有與阿桂”一節(jié)，以及《<吶喊>索隱》篇。止庵編：《關(guān)于魯迅》，新疆人民出版社，1997年，第291-298頁；89-90頁；585-586頁。
②“幻化”一詞移自《朝花夕拾小引》篇。筆涉故人舊事，魯迅稱：“帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章�！薄遏斞溉�2卷，人民文學(xué)出版社，1981年，第229頁。
③《在酒樓上》中，呂緯甫曾說及“這一夜雖然飽漲得睡不穩(wěn)”，“也還是祝贊她一生幸福，愿世界為她變好。然而這些意思也不過是我的舊日的夢(mèng)的痕跡”，《魯迅全集》2卷，第31頁；另參閱《吶喊自序》：“我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢(mèng)，后來大半忘卻了……而我偏苦于不能全忘卻”，《魯迅全集》1卷，第415頁。
④有感于某一類型少女精神的早熟，魯迅曾援引俄國作家梭羅古勃頗傳神的概括：“說是還是小孩子，而眼睛卻已經(jīng)長大了�！眳㈤啞渡虾５纳倥�，《魯迅全集》4卷，第564頁。
⑤（美）林毓生：《魯迅的復(fù)雜意識(shí)》，收入樂黛云編《國外魯迅研究論集》，北京大學(xué)出版社，1981年，第73頁。
⑥、⑨在編譯《愛羅先珂童話集》后所寫的《序》中，魯迅稱：“我覺得作者所要叫徹人間的是無所不愛，然而不得所愛的悲哀，而我所展開他來的是童心，美的，然而有真實(shí)的性的夢(mèng)。這夢(mèng)，或者是作者的悲哀的面紗罷？那么，我也過于夢(mèng)夢(mèng)了，但是我愿意作者不要出離了這童心的美的夢(mèng)，而且還要招呼人們進(jìn)向這夢(mèng)中，看定了真實(shí)的虹 。
[《在酒樓上》的尋夢(mèng)]相關(guān)文章：