張愛(ài)玲最珍惜胡蘭成的什么?
能寫出傳世文字的女子,必定不是尋常人。張愛(ài)玲有多不尋常?胡蘭成說(shuō):“別人常說(shuō)學(xué)生時(shí)代最幸福,也問(wèn)問(wèn)愛(ài)玲,愛(ài)玲卻很不喜學(xué)校生活。我又以為童年必要懷念,她亦不懷戀。她不喜她的父母,她一人住在外面,她有一個(gè)弟弟偶來(lái)看她,她亦一概無(wú)情!
她的文字驚艷,可是蘇青說(shuō):“張愛(ài)玲不見(jiàn)人的。”
她的朋友很少,偶爾在家里見(jiàn)客,也會(huì)把自己收拾得格外隆重。她不喜說(shuō)話,但有著女人對(duì)服裝、胭脂香粉的無(wú)度嗜好。
她很少買書,就是覺(jué)得《浮世繪》好看,朋友送她,她也不要。每次胡蘭成給她送書看,她也是看了當(dāng)即送還,她從不在家里堆書。
她對(duì)人對(duì)物,亦只是好意,不愿用情。
她的內(nèi)心卻像個(gè)甜俗的小孩,喜聞?dòng)推崤c汽油的味道,喝濃茶,穿桃紅的旗袍會(huì)說(shuō)出:桃紅的顏色聞得見(jiàn)香氣。
與這樣的女子戀愛(ài),怎樣做才能令她歡快?
在愛(ài)她的人面前,她是那么任性,那么容易受委屈。那一夜,胡蘭成數(shù)落了她待客不周,又提到他正愛(ài)慕的一個(gè)女子小周。她便生氣又傷心地與他分房睡。早晨,他離去吻別她,她用手勾住他的脖子,哽咽地叫他的名字:蘭成!且淚水漣漣。
她是那么想一輩子都是他心里被寵愛(ài)的孩子。
這注定是悲哀的。
臨水照花人,這樣香艷又凄然的詞,胡蘭成用來(lái)形容張愛(ài)玲?梢(jiàn)他對(duì)她是用過(guò)情的。
他尋著她的文字而來(lái),見(jiàn)到面,必然是欣喜的。
一個(gè)寫作的女子,能懂得她的文字,更容易讓她交付內(nèi)心。
那年,張愛(ài)玲23歲,沒(méi)有過(guò)愛(ài)情,所有的風(fēng)花雪月都是憑感覺(jué)想象而來(lái),她沒(méi)有親歷。在認(rèn)識(shí)胡蘭成前,她生活在想象里。
見(jiàn)到面,胡蘭成的學(xué)識(shí)以及閱歷很快讓張愛(ài)玲有了遇到對(duì)手的感覺(jué),胡蘭成會(huì)哄女人,只幾次見(jiàn)面,就讓張愛(ài)玲煩惱和凄涼。胡蘭成說(shuō),一個(gè)女人愛(ài)上了男人,就會(huì)變成這樣。
胡蘭成的到來(lái),打亂了張愛(ài)玲的一切。
她亦是不保守的,讓他在家里隨意進(jìn)出。那時(shí),胡蘭成有妻室,她也從未想過(guò)天長(zhǎng)地久。于是,胡蘭成會(huì)在他的書中寫:“我已有妻室,她并不在意。再或我有許多女友,乃至挾妓游玩,她亦不會(huì)吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜歡我!
也許,最初張愛(ài)玲是如此,不在意他身邊的女人。但后來(lái)就不是了。
這個(gè)改變是從她做了胡蘭成的妻子之后。
此前,她只是胡蘭成的一個(gè)情人,情人對(duì)待感情是不同的,她只要愛(ài),并不期望得到全部。
胡蘭成與張愛(ài)玲聊文學(xué),處處能說(shuō)到她心里去。這讓她對(duì)他說(shuō)出:“因?yàn)槎茫源缺钡脑,以為他是把她捧在掌心里的?/p>
這樣被愛(ài)的感覺(jué),張愛(ài)玲幾乎不曾有過(guò)。
張愛(ài)玲自小就沒(méi)有得到過(guò)愛(ài)。孩童時(shí),有個(gè)比她長(zhǎng)得好的弟弟,她討不得大人的喜歡,她也想被寵愛(ài),但沒(méi)有這個(gè)條件。父親也不喜歡她,將她毒打幽禁,惟一她想親近的母親也不在身邊。與姑姑相處,也是保留分寸,姑姑對(duì)她僅是照顧,從不讀她寫的書,談不上欣賞她。
那時(shí),張愛(ài)玲的身邊只有一個(gè)好友炎櫻。炎櫻熱情,為人處世不計(jì)較,這樣她們才能成為好友。張愛(ài)玲對(duì)炎櫻的感情也是任性的,就是炎櫻不能忽視她,只要對(duì)她一點(diǎn)點(diǎn)不好,她就受不了。就說(shuō)她們?cè)谙愀圩x書,炎櫻回上海,沒(méi)叫張愛(ài)玲同路,張愛(ài)玲就又哭又鬧。其實(shí),她對(duì)家并沒(méi)有那么想念,無(wú)非是因?yàn)檠讬咽韬隽怂?/p>
有時(shí)想,如果她與炎櫻是異性,也許戀愛(ài)一場(chǎng)未嘗不可?上齻兪峭,只能按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)保持距離。
胡蘭成應(yīng)該是張愛(ài)玲生命里的另一個(gè)炎櫻,但比炎櫻更適合張愛(ài)玲。原因不外幾點(diǎn):一、他是異性,且年長(zhǎng)張愛(ài)玲十四歲;二、他比炎櫻更有學(xué)識(shí)及閱歷;三、他是懂得她的。
胡蘭成知道張愛(ài)玲需要什么。在初識(shí)的歲月,他盡可能地寵愛(ài)著她。她出身貴族,是當(dāng)紅的作家。這些,他很在意,卻并不膽怯。他閱歷豐富,憑這些去哄她,讓她在他面前甘愿“低到塵埃里去”。事實(shí)上,張愛(ài)玲不是在見(jiàn)了胡蘭成幾面后,便如胡蘭成說(shuō)的那樣,凄楚煩惱地愛(ài)上他。而是,她以為找到了一個(gè)對(duì)她好,可以讓她索取愛(ài)的對(duì)象了。
向一個(gè)人索取愛(ài),是不會(huì)計(jì)較他身邊有多少女人的,她更關(guān)心的是,他愛(ài)不愛(ài)她,能不能讓她不寂寞。
他們?cè)谝黄鹫勗?shī)論賦,纏綿繾綣,在曼妙的文字里沉醉,不沾塵世煙火,他們更適合的分明是情人關(guān)系。如果這種關(guān)系持續(xù)下去,也許張愛(ài)玲不會(huì)那么痛苦,不幸的是,命運(yùn)給了他們結(jié)婚的機(jī)會(huì)。
離婚對(duì)于胡蘭成很突然,那段日子,他雖然對(duì)張愛(ài)玲很著迷,卻從未想過(guò)為她去離婚。
那晚,他離了婚,來(lái)見(jiàn)愛(ài)玲,在愛(ài)玲面前哭了。看看胡蘭成是啥心態(tài)吧,他在心里也僅把張愛(ài)玲當(dāng)成一個(gè)情人而已。當(dāng)晚,張愛(ài)玲對(duì)他很冷淡,能不冷淡嗎?他為另一個(gè)女人流淚惋惜,把張愛(ài)玲放在什么位置上了?她原本以為,胡蘭成身邊女人再多,也會(huì)把她與她們區(qū)別開(kāi)的。可是,并沒(méi)有什么分別。
說(shuō)胡蘭成不愛(ài)張愛(ài)玲,也是冤枉他的。都說(shuō)一個(gè)人在生命最危及的時(shí)候,心里想的那個(gè)人,便是最重要的。
1944年11月,胡蘭成與張愛(ài)玲長(zhǎng)期分離,在湖北接編《大楚報(bào)》,一次空襲,一片轟炸中,胡蘭成以為自己要死了,萬(wàn)念俱灰時(shí),他只喊出兩個(gè)字:愛(ài)玲!
可見(jiàn),張愛(ài)玲在胡蘭成的心中一度是最重要的,只是隨著時(shí)間的推移,他們的感情也漸漸落到實(shí)處。
他們之間的愛(ài),分明不是夫妻間的。胡蘭成希望張愛(ài)玲是才女,也希望她是炊煙里的女人。但并不擅長(zhǎng)燒飯洗衣的張愛(ài)玲,顯然給不了胡蘭成家的感覺(jué)。
胡蘭成說(shuō):“愛(ài)玲好像小孩,所以她不喜小孩,小狗小貓她都不近,連對(duì)小天使她亦沒(méi)有好感。”
男人初次與孩子般的女子相處,是會(huì)欣喜地愛(ài)著的,但經(jīng)不起時(shí)日,時(shí)日長(zhǎng)了,無(wú)論怎樣有耐心的男人都受不了。
在他們結(jié)婚后,胡蘭成也說(shuō):“兩個(gè)人怎樣做亦不像夫妻的樣子,卻依然一個(gè)是金童,一個(gè)是玉女!
張愛(ài)玲不會(huì)照顧人,對(duì)生活上的一些瑣事也不懂,這樣一個(gè)臨水照花人根本拴不住胡蘭成濫情的心。
有個(gè)片斷可看出胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的不滿。那是在溫州避難,胡蘭成依然不省心地勾搭上年輕寡婦范秀美。論文化素養(yǎng),范秀美根本不能與張愛(ài)玲相提并論,可胡蘭成怎會(huì)看上這樣的女子呢?無(wú)非是因?yàn)榉缎忝朗蔷蛹疫^(guò)日子的人吧!
張愛(ài)玲千里迢迢去溫州尋找胡蘭成,并不知道他又找了女人。在她快到溫州時(shí),覺(jué)得溫州城像是含著寶珠在放光,就是因?yàn)楹m成在溫州。然而,等待她的,卻是三個(gè)人相處的尷尬局面。胡蘭成并不歡迎她來(lái),見(jiàn)面也很生分,在范秀美沒(méi)有來(lái)之前,他與張愛(ài)玲獨(dú)處,胡蘭成忽然腹痛,他沒(méi)有告訴愛(ài)玲,單等范秀美來(lái)了之后,才說(shuō)痛。張愛(ài)玲看著范秀美對(duì)胡蘭成的關(guān)切問(wèn)詢,心內(nèi)一酸,覺(jué)得自己反而是外人了。
胡蘭成為何不在張愛(ài)玲面前提呢?也許在潛意識(shí)中,張愛(ài)玲依然是他心里的一個(gè)孩子,是不會(huì)照顧人的孩子,而這種事情,是需要范秀美這樣的俗世女人來(lái)做的。男人在軟弱的時(shí)候,在需要被寵的時(shí)候,只能把自己交給俗世中的女人,而不是那個(gè)臨水照花人。
張愛(ài)玲給胡蘭成錢用,并不能扭轉(zhuǎn)胡蘭成疏遠(yuǎn)她的局面,反而讓他們之間更加遙遠(yuǎn)。胡蘭成花她的錢,用她的錢養(yǎng)別的女人,他給護(hù)士小周錢用,范秀美懷了孕也找張愛(ài)玲伸手要打胎費(fèi)。張愛(ài)玲一次次拿出自己的錢,以為這就是愛(ài)。她為胡蘭成付出越多,傷痛越大。
更不幸的是,張愛(ài)玲在這一時(shí)的身份是胡蘭成的妻子,她不能再像情人一樣不計(jì)較,妻子對(duì)感情是有獨(dú)占性的,是不許外人來(lái)侵犯的。所以,她在給范秀美畫像,畫著畫著仿佛看見(jiàn)的是胡蘭成的眉眼時(shí),她內(nèi)心無(wú)比凄涼。她陷入到23歲見(jiàn)胡蘭成之前的寂寞里,孤單無(wú)依,找不到一根可以救她的稻草。
如果說(shuō)張愛(ài)玲在去溫州之前,還不肯放棄胡蘭成,是因?yàn)檫心存幻想,覺(jué)得胡蘭成還愛(ài)著她。那么在溫州待了二十幾天之后,她徹底明白了,胡蘭成真的不喜歡她了。她不愿相信這個(gè)結(jié)果,在回上海的船上哭泣很久。
這場(chǎng)愛(ài)戀耗去了張愛(ài)玲心內(nèi)僅存的一點(diǎn)熱情,她本是尋找寵愛(ài)的,最后依然是一場(chǎng)無(wú)望地付出。她想不再愛(ài)他了,都不能立刻停止腳步,在決定與他分手時(shí),還害怕他處境危難,而給他寄去一大筆錢。
胡蘭成收了那筆錢,依然沒(méi)有心疼張愛(ài)玲的意思。他最后惟一不舍的,只是分手后,他再不能從她那里得到好處。女人的才華與美貌一樣,相處日久,都會(huì)變得平淡,不再被珍惜。
胡蘭成很濫情,做他的妻子比做他的情人更為痛苦。他什么樣的女人都愛(ài),單純的小周,有才華的張愛(ài)玲,熟女范秀美,沒(méi)有他不愛(ài)的。他把濫情視為一種美德,在他的《今生今世》里,他洋洋得意地對(duì)每個(gè)愛(ài)過(guò)的女子示好,他的心里是沒(méi)有道德底線的。
張愛(ài)玲珍惜的,不過(guò)是胡蘭成的寵愛(ài),當(dāng)寵愛(ài)變成傷害之后,她也只好萎謝了。
[張愛(ài)玲為何會(huì)迷戀曾做漢奸的胡蘭成]相關(guān)文章:
1.胡蘭成和張愛(ài)玲的故事
2.胡蘭成的經(jīng)典語(yǔ)錄
3.迷戀同義詞是什么