陜西省長(zhǎng)安一中 李振民
錢(qián)先生的文筆之犀利、尖刻，是讀者的共同感受，也是大多數(shù)讀者崇拜他的主要原因。但能讀懂這犀利、尖刻背后的誠(chéng)摯的，或者留意、思考過(guò)這犀利、尖刻背后的誠(chéng)摯的，又或者是明白喜歡他的真的原因也是這犀利、尖刻背后的誠(chéng)摯的，似乎就不那么普遍了。無(wú)論對(duì)什么人的諷刺，包括他最痛恨的人，錢(qián)先生的態(tài)度都是很誠(chéng)懇的，希望其悔過(guò)，希望其擯棄人不應(yīng)該有的一切，而皈依人的純樸、善良。因?yàn)樗哪康牟皇锹R，而在于人性的凈化。
比如“人比蝙蝠聰明多了”，聽(tīng)起來(lái)像是廢話(huà)（白說(shuō)格），但其實(shí)包含了作者的良苦用心：有些個(gè)人就只比蝙蝠“進(jìn)化”了那么一點(diǎn)。即某些人身上表現(xiàn)出的更多的是人的自然屬性，或者叫野蠻性、禽獸性。但我們聽(tīng)他話(huà)的意味，并不是對(duì)這些人的漫罵，而僅止于譏諷，期望其修正。就連作者對(duì)《圍城》里的人物的諷喻，也是善意的，比如鮑小姐：
……忠厚老實(shí)人的惡毒，像飯里的砂礫或者出骨魚(yú)片里未凈的刺，會(huì)給人一種不期待的傷痛。
蘇小姐道：“鮑小姐行為太不像女學(xué)生，打扮也夠丟人--”
那小孩子忽然向她們椅子背后伸了雙手，大笑大跳。兩人回頭看，正是鮑小姐走向這兒來(lái)，手里拿一塊糖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逗著那孩子。她只穿緋霞色抹胸，海藍(lán)色貼肉短褲，漏空白皮鞋里露出涂紅的指甲。在熱帶熱天，也許這是最合理的裝束，船上有一兩個(gè)外國(guó)女人就這樣打扮�？墒翘K小姐常覺(jué)得鮑小姐赤身露體，傷害及中國(guó)國(guó)體。那些男學(xué)生看得心頭起火，口角流水、背著鮑小姐說(shuō)笑個(gè)不了。有人叫她“熟食鋪?zhàn)印保╟harcuterie），因?yàn)橹挥惺焓车陼?huì)把那許多顏色暖熱的肉公開(kāi)陳列；又有人叫她“真理”，因?yàn)閾?jù)說(shuō)“真理是赤裸裸的”。鮑小姐并未一絲不掛，所以他們修改為“局部的真理”。
鮑小姐走來(lái)了，招呼她們倆說(shuō)：“你們起得真早呀，我大熱天還喜歡懶在床上。今天蘇小姐起身我都不知道，睡得像木頭�！滨U小姐本想說(shuō)“睡得像豬”，一轉(zhuǎn)念想說(shuō)“像死人”，終覺(jué)得死人比豬好不了多少，所以向英文里借來(lái)那個(gè)比喻。她忙解釋道：“這船走著真像個(gè)搖籃，人給它擺得迷迷糊糊只想睡�！�
這里，錢(qián)鐘書(shū)對(duì)鮑小姐可說(shuō)是既尖酸刻薄又仁至義盡，既在挑剔著她身上的那怕是微乎其微的缺點(diǎn)。又竭力為她的每一個(gè)缺點(diǎn)找借口開(kāi)脫。
正當(dāng)孫太太和蘇小姐議論著她的三長(zhǎng)兩短的時(shí)候，她的形象--“手里拿一塊糖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逗著那孩子”，以及那孩子的反應(yīng)--“忽然向她們（孫太太、蘇小姐）椅子背后伸了雙手，大笑大跳”，都是一種不可回避的抗議。而當(dāng)蘇小姐對(duì)她的衣著提出批評(píng)的時(shí)候，作者也在為她找理由找借口，“在熱帶熱天，也許這是最合理的裝束”，而且加以舉例，“船上有一兩個(gè)外國(guó)女人就這樣打扮”。而由此引起的諸多綽號(hào)，錢(qián)先生雖不好再為她找假借的理由，但還是作了一個(gè)巧妙的托辭：“有人叫她……”，“又有人叫她……”。雖然這些綽號(hào)是對(duì)鮑小姐的尖刻嘲諷，但聽(tīng)起來(lái)并不是惡意的，或者也不那么不堪入耳，只在笑聲里，有點(diǎn)肅然的批評(píng)。連同她“懶在床上”的喻體形象也是再三斟酌了的：“像豬”、“像死人”、“像木頭”。其實(shí)首段對(duì)孫太太的批評(píng)也不只有尖酸，也夠誠(chéng)懇。這種強(qiáng)烈地為諷刺的對(duì)象找尋這樣或那樣的理由，乃至作不可開(kāi)脫的開(kāi)脫，應(yīng)該是源于他的純樸善良的本性的，是源于他的人格力量的。而對(duì)人物的挑剔、諷刺，則是他對(duì)生活觀(guān)察的敏銳，對(duì)真善美的追求、渴求、乃至刻求的表現(xiàn)，是源于他的智慧力量的。
據(jù)楊絳女士的介紹，“鐘書(shū)一出世就由他伯父抱去撫養(yǎng)”，而這個(gè)伯父為人很是忠厚，言語(yǔ)又是極幽默的（“龍肝鳳髓”）。且請(qǐng)了一個(gè)叫“癡姆媽”的“壯健的農(nóng)婦”作奶媽?zhuān)麄兊纳屏�、忠厚�?duì)錢(qián)鐘書(shū)純樸健康人格的形成起到了重要的奠基作用，甚至對(duì)楊絳女士都有間接的影響。（楊絳《記錢(qián)鐘書(shū)與〈圍城〉》）
而錢(qián)先生作品的魅力就在這種人格力量與智慧力量的高度統(tǒng)一。對(duì)社會(huì)對(duì)生活對(duì)人性的丑陋的批判，主要表現(xiàn)出他的智慧力量，而對(duì)社會(huì)對(duì)生活對(duì)人性所寄予的美好的期望，則主要表現(xiàn)出他的人格力量。
那么這樣的一個(gè)錢(qián)鐘書(shū)錢(qián)先生，他在《讀〈伊索寓言〉》，會(huì)教導(dǎo)我們些什么呢？我想他對(duì)于社會(huì)對(duì)于生活對(duì)于人性的感慨是出不了他的對(duì)于這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)原則的。
在課堂上，我把人民教出版社中學(xué)語(yǔ)文室編著的《教師教學(xué)用書(shū)》中關(guān)于本文的主題歸納，一字不改地?cái)[在學(xué)生面前：
這篇文章的中心意思是，通過(guò)伊索寓言與現(xiàn)代社會(huì)人事的比較，說(shuō)明現(xiàn)代有些人狡猾得很，惡劣得很，我們的頭腦也要復(fù)雜一點(diǎn)，要防止碰壁上當(dāng)。
然后我向他們提出一個(gè)問(wèn)題：假如柔石看到這段文字，會(huì)作何反應(yīng)？學(xué)生們異口同聲回答：
……他就前額亮晶晶的，驚疑地圓睜了近視的眼睛，抗議道，“會(huì)這樣的么？--不至于此罷？…… （魯迅《為了忘卻的記念》）
那種訝異的表情同感嘆的語(yǔ)氣仿佛找到了千年難覓的知音似的。而質(zhì)疑的目光又仿佛在問(wèn)，老師，這是錢(qián)先生的意思么？錢(qián)先生會(huì)是這樣的么？這樣的錢(qián)先生會(huì)是全世界眾多讀者所崇拜敬仰的么？
嗚呼！我說(shuō)不出。
但我想，這絕不是錢(qián)先生的本意。因?yàn)槿绻义e(cuò)了的話(huà)，那么讀者就錯(cuò)了，民眾就錯(cuò)了，人性就錯(cuò)了。
縱觀(guān)全文，其話(huà)題是：小孩子該不該讀《伊索寓言》。
由這個(gè)話(huà)題推演出了一個(gè)具有普遍意義的話(huà)題：如何教育下一代。
“小孩子該不該讀寓言，全看我們成年人在造成一個(gè)什么世界、一個(gè)什么社會(huì)，給小孩子長(zhǎng)大了來(lái)過(guò)活�！�
再進(jìn)一步作者向更高的層次探討了一個(gè)更具普遍意義、深遠(yuǎn)意義的話(huà)題：“……造成一個(gè)什么世界、一個(gè)什么社會(huì)，給小孩子長(zhǎng)大了來(lái)過(guò)活”，就在于我們?nèi)绾蚊鎸?duì)他人，如何面對(duì)歷史，如何面對(duì)大自然？亦即如何面對(duì)自己，作真我？
“盧梭認(rèn)為寓言要不得，因?yàn)樗鸭儤愕暮⒆咏痰脧?fù)雜了，失去了天真，所以要不得。我認(rèn)為寓言要不得，因?yàn)樗鸭儤愕暮⒆咏痰糜?jiǎn)單了，愈幼稚了，以為人事里是非的分別、善惡的果報(bào)，也像在禽獸中間一樣公平清楚，長(zhǎng)大了就處處碰壁上當(dāng)�！边@就是作者之所以說(shuō)：“這幾個(gè)例子可以證明《伊索寓言》是不宜作現(xiàn)代兒童讀物的”原因。因?yàn)樵⒀岳锊](méi)有表現(xiàn)真實(shí)的人性，要么像盧梭說(shuō)的，會(huì)“把純樸的孩子教得復(fù)雜了，失去了天真”，要么像錢(qián)先生說(shuō)的，會(huì)“把純樸的孩子教得愈簡(jiǎn)單了，愈幼稚了”�？傊疀](méi)有給孩子一個(gè)真實(shí)的世界、真實(shí)的社會(huì)來(lái)過(guò)活，沒(méi)有客觀(guān)地教他們?nèi)绾蚊鎸?duì)他人，如何面對(duì)歷史，如何面對(duì)大自然？一句話(huà)沒(méi)有教他們?nèi)绾蚊鎸?duì)自己，作真我！
文章第一段討論的就是如何面對(duì)他人，第二段則討論如何面對(duì)歷史，第三段是一個(gè)小結(jié)：引出中心話(huà)題--《伊索寓言》雖是古代西方人智慧的結(jié)晶，但由于時(shí)代的變遷，出現(xiàn)了許多古人未曾料到的情形，或者被聰明發(fā)達(dá)的今人的智慧開(kāi)拓出了新的意義。古人未曾料到只說(shuō)明了人類(lèi)初級(jí)階段的純樸或者“愚鈍”，而聰明發(fā)達(dá)的今人的智慧開(kāi)拓則表現(xiàn)了人性的狹隘與卑劣。總之，是沒(méi)有客觀(guān)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種表現(xiàn)，即沒(méi)有尊重自然規(guī)律的一種表現(xiàn)，“所以我們看了《伊索寓言》，也覺(jué)得有好多淺薄的見(jiàn)解，非加以糾正不可�！倍斆靼l(fā)達(dá)的今人的“智慧開(kāi)拓”，則表現(xiàn)了人類(lèi)文明發(fā)展的同時(shí)，野蠻也在肆意滋長(zhǎng)。所以說(shuō)“小孩子該不該讀寓言，全看我們成年人在造成一個(gè)什么世界、一個(gè)什么社會(huì)，給小孩子長(zhǎng)大了來(lái)過(guò)活。”
盧梭主張皈依人的本性，表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)丑惡的不滿(mǎn)，和對(duì)人性中原始的純樸真摯的呼喚（“盧梭是原始主義者，主張復(fù)古”）。這種愿望固然美好，但很不現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槿祟?lèi)是發(fā)展的，不可能回歸過(guò)去（“我是相信進(jìn)步的人”），所以我們只能給孩子們一個(gè)真實(shí)的世界、真實(shí)的社會(huì)、真實(shí)的人性來(lái)體驗(yàn)。
關(guān)于文章末尾的一句，有人說(shuō)“這是順便諷刺那種以救世主自居的狂人，這種人像那只蒼蠅一樣可笑，實(shí)際上對(duì)歷史的進(jìn)步絲毫沒(méi)有推動(dòng)作用，卻把一切功勞歸于自己�！保ㄈ私躺纭督處熃虒W(xué)用書(shū)》）孤立地看，這話(huà)蠻有道理，但它和“讀《伊索寓言》”這個(gè)話(huà)題有什么關(guān)系，和教育下一代有什么關(guān)系，和給孩子們一個(gè)什么樣的世界來(lái)過(guò)活有什么關(guān)系，和“我是相信進(jìn)步的人”又有什么關(guān)系！
我想，錢(qián)先生是說(shuō)：雖然我知道自己一個(gè)人并不能對(duì)現(xiàn)實(shí)有多大的改變，但我還是要呼吁吶喊，還孩子們一個(gè)真實(shí)的世界！而且我還希望我的呼吁吶喊并不是不被理睬甚至?xí)懭藚挓┑纳n蠅的叫聲。
2002/3/26李振民/陜西省長(zhǎng)安一中
作者郵箱： lizhenmin9@hotmail.com
[呼喚真我--關(guān)于錢(qián)鐘書(shū)《讀〈伊索寓言〉》的主題的思考(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
5.關(guān)于雪的主題美文