□ 李 庸
楊志為了表示他懷抱的那口刀是要賣的,就在刀鞘里插了一
枝草標(biāo)。這種用插草標(biāo)來表示交易意向的做法在民間一直流傳,
父親就曾對我講過,解放前家鄉(xiāng)遇上饑荒,有人賣兒賣女,就在
那孩子頭上插枝草標(biāo)。這一說法我后來在老電影里得到過證實。
因為楊志的刀上插了草標(biāo),所以來往的人都明白他想把刀賣了。
牛二也明白這一點,所以他要買。但是牛二對楊志一口刀出價三
千貫不理解,站在消費者的立場,他有權(quán)利要求楊志,也就是貨
主當(dāng)場驗明刀的功效。頭發(fā)吹斷了,銅錢砍斷了,都沒問題,就
差殺人不見血了。楊志說的這第三條有點不慎,讓牛二找到了耍
無賴的把柄,他非要楊志殺個人不可。如果真的如楊志所說殺人
不見血,牛二說他才買這口刀;而他牛二如果真的遇見的是如此
罕見的寶刀,他必買,所以楊志你必須殺個人,這顯然是個怪圈。
楊志認(rèn)為,從檢驗刀的產(chǎn)品質(zhì)量的角度講,殺一只雞和殺一個人
一樣,都可以達(dá)到目的,但于情于理于法,他楊志卻只能殺一只
雞或除人以外的其他動物。怎奈楊志不幸遇到了一名認(rèn)真的消費
者,一個固執(zhí)的,不知死活的刁民牛二。楊志這把刀現(xiàn)在賣也不
成不賣也不成,困境由此產(chǎn)生---用小說研究的專業(yè)術(shù)語講,
這叫張力。
楊志賣刀的故事從我童年讀到它時起,就一直深深地存活在
我的記憶中,像那寶刀一樣,鏗鏘作響,閃著寒光。這究竟為什
么,我卻一直弄不明白。小時候我經(jīng)常把自己想像成楊志,反復(fù)
思考自己面對牛二的糾纏該如何處置,如何脫身,我甚至還考慮
過自己萬一賣了三千貫錢,那該怎么消費,怎么安排以后的生活。
也許就是這種焦慮把楊志賣刀這個響亮的,有著無限意味的詞組
刻在我的腦海里。
事實上,最先知道楊志是在他被劫生辰綱的故事里。上小學(xué)
的時候,我們正趕上全國大批《水滸》,老師也就奉命在課堂講
“智取生辰綱”,我當(dāng)時聽得昏昏沉沉、懵懵懂懂。倒是過了兩
三年我自己在家看真正的《水滸傳》,才發(fā)現(xiàn)楊志也是一條好漢,
而且武藝在《水滸》里絕對一流。最重要的是,他既然是一條好
漢,其實就是和晁蓋、劉唐他們一撥兒的,只不過走上正確的革
命道路的時間不同罷了。至于這本“反面教材”中的投降派宋江,
看了小說也覺得他算條好漢,至少他為營救晁蓋做了一些地下工
作,而且大義滅親,敢殺閻婆惜,也算男子漢大丈夫了,比現(xiàn)在
的什么“新好男人”要“酷”得多。今年春節(jié),我在家里又翻到
一本當(dāng)年批判《水滸》的連環(huán)畫,上面的宋江光著腳,腳丫夾著
毛筆,手舉投降書,斜歪在地上,形象頗為丑惡,就像幾年之后
的漫畫中的“四人幫”一樣。這不免讓我又生出一些感慨。
后來上了大學(xué),小說真的都成了教材,盡管絕大多數(shù)是正面
教材,我仍然不得不找另外的一些書來當(dāng)小說讀,這包括一些棋
譜和艱澀的理論書。而在后一類書中我終于讀到一句詩人艾略特
的不太艱澀的話,他說,“一首詩中或許有很多東西是可以學(xué)的。
學(xué)者們可以向我解釋其中的許多事實,使我不致于產(chǎn)生進(jìn)一步的
誤解。但是我相信,一種正確的解釋必須同時也是對我在讀這首
詩時的個人感受的解釋!笔苓@句話的誤導(dǎo),在發(fā)現(xiàn)一些研究小
說的文章沒有解釋我的感受后,我總是武斷地認(rèn)為人家的評論不
對頭,或者不高明。
對了,楊志賣刀還沒說完。楊志賣刀之所以給我的想像特別
多,是因為這是一個末路英雄的故事。楊志賣刀,是一個純粹的
個人事件,也因此更富有人生況味。故事在這里突然放慢了腳步,
盤旋起來,就像楊志本人的徘徊茫然一樣。我們每個人都會遇到
這樣的困境,這樣的人生遭際的故事很容易讓我們感同身受。同
樣,林沖的故事中,最吸引我的是遇險野豬林、火燒草料場。故
事剛剛展開,但英雄的命運難料,情節(jié)有張有弛地踱著步,給我
足夠的時間和空間來體味英雄的困境,英雄的滋味,還有人生之
難料所帶來的曖昧和這曖昧的魅惑力。
英雄落難,才能出故事,落難的英雄也才更讓人同情。楊志
正走投無路,潑皮牛二卻來逼他。所以,他殺了牛二,卻贏得了
汴京市民和小說讀者的同情。當(dāng)然,從小說的角度講,這個人物
擺脫了眼下的困境,張力暫時消解,情節(jié)以此為轉(zhuǎn)折點向另一個
方向發(fā)展。不錯,小說畢竟是小說,而我們則是會讀小說的成年
人了。成龍演完英雄之后也仍然知道“我是誰”,可以抱著VCD不
無自得地自夸,他演的都是真功夫?墒菞钪静荒,盡管楊志知
道插枝草標(biāo)來賣刀。楊志一心想弄個官爵,博個封妻蔭子,結(jié)果
不自已宰了牛二。他永遠(yuǎn)活在那個遙遠(yuǎn)的、令人神往的英雄傳奇
里。
[楊志賣刀]相關(guān)文章:
2.刀刀狗的語錄
4.賣帽子的口號
6.安全使用剪刀教案
7.立體刀折紙圖解
9.有雞有狗有刀的成語
10.雙十二賣衣服口號