恒久重陽(yáng)心情日記
2003年的10月4日。早晨我買了甲魚，在家煲湯。湯煲好了下面，然后提著飛奔到他的床前。的確離家很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得我趕到的時(shí)候面條已經(jīng)不成形了，和我的心成了一個(gè)形狀。
那一個(gè)月里，我瘋了一樣的買東西給他吃，我想他吃下我能買到所有我認(rèn)為的好吃的東西，我和時(shí)間賽跑。我想我會(huì)有時(shí)間贖罪和補(bǔ)償。
時(shí)間贏了，我輸?shù)袅怂?/p>
中午吃面，他說(shuō)吃不下，離家遠(yuǎn)，以后不要送了，麻煩。什么時(shí)候我變成聽話的孩子了，太陽(yáng)都不會(huì)從東邊出來(lái)。我比他還固執(zhí)。他拗不過(guò)我，我拗不過(guò)天。那一天起，我再也沒有送過(guò)。
走時(shí)他說(shuō)別再來(lái)了，孩子小，離家遠(yuǎn)。我答應(yīng)著，心里想著明天來(lái)拿些什么。不聽勸，和他一樣撞南墻上也不回頭，這輩子我們相互反感彼此的固執(zhí)。我站在門口看他，他不看我，揮著手說(shuō)走吧、走吧，別來(lái)了。
如果知道我走了將永遠(yuǎn)再也看不到我了，他還會(huì)讓我走嗎？他不知道，所以他頭也不抬揮揮手就那么讓我走了。如果走了我知道將永遠(yuǎn)不能再融入他的眼瞼，我還會(huì)走嗎？我也不知道，所以伴隨轉(zhuǎn)過(guò)身流下的淚水我頭也不回地走了。
他不曾見到過(guò)我的淚水，在他面前我堅(jiān)硬得像一塊生鐵，生鐵在重?fù)粝碌拇嗳�，像我一樣，看起�?lái)堅(jiān)硬，內(nèi)心不堪。在重癥監(jiān)護(hù)室做完手術(shù)昏迷的他，不會(huì)在乎我淚水奔騰狂涌。大踏步地從我給他做壽的酒席上來(lái)到這里，一會(huì)兒就脆弱得像個(gè)嬰兒了。幾十年鑄成他的高大、強(qiáng)壯轟然坍塌。我的`世界隨之一起塌陷、沉沒。
在他面前我不哭，也不許母親和姐姐哭，我不要他看到我們的淚水。只要他還在，我就不相信他會(huì)死。晚上接到電話我心急如焚、我歸心似箭，歸去他身邊。我去看他，讓他也看我，看他如何舍得我，可他匆忙得忘記了我。
在他的床邊伏下身體，我把頭埋在他的胸口，親吻他還溫?zé)岬氖帧ｉL(zhǎng)大了我就沒有再擁抱過(guò)他，沒有撫摸過(guò)他的雙手，在他離開我遠(yuǎn)去的時(shí)候,我握緊著它們?cè)谖业氖中穆兝�。我妄想用我的體溫溫暖它們，我用對(duì)上帝的承諾挽留他，我和死神對(duì)話，愿意用我的生命和他交換。
擦去他額頭細(xì)密的汗珠兒，我低聲和他對(duì)話，我知道他的靈魂還在那里。包圍著他的儀器還在運(yùn)作，心電圖顯示的一條直線，穿過(guò)儀器，穿透他的身體，深不可測(cè)。
多年前，他簽字迎接我的生命。多年后，我簽字放棄他的生命，我知道他已經(jīng)走遠(yuǎn)。多年來(lái)我們?cè)?jīng)帶給過(guò)彼此快樂和安慰，這個(gè)今生唯一使我相信永遠(yuǎn)愛我、永遠(yuǎn)不會(huì)放棄我的男人走了。
站在柜子前面，我伸出手打開了那扇門。里面疊放整齊的都是他的衣物，還保持著他最后整理的樣子。觸摸著那些沒有了體溫的衣物，把頭低下，再次聞到他身上的味道。
后來(lái)知道那一天是重陽(yáng)節(jié)，從此，重陽(yáng)節(jié)與我糾纏在一起。只因?yàn)槲彝浟四且粋�(gè)重陽(yáng)節(jié)，上天懲罰我今生都必須活在重陽(yáng)節(jié)里。