回想以前的生活。
也不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始的，原本不愿意叫爸爸的姐姐開(kāi)口了，而原本愿意叫爸爸的我，卻改用人稱代詞“他”來(lái)稱呼我的父親了。平時(shí)見(jiàn)面，就好像擦肩而過(guò)的陌生人一樣，我從不開(kāi)口對(duì)他說(shuō)一句話，也不看他一眼。我只是默默在飯點(diǎn)的時(shí)候，坐在一張極為嚴(yán)肅又安靜的飯桌上，拿起筷子旁若無(wú)人地把自己的肚子填飽，然后放下碗筷，推進(jìn)凳子，離開(kāi)了我的家，回到對(duì)面租的我獨(dú)處的屋子。連我自己都覺(jué)得奇怪，為什么同在一個(gè)屋檐下，會(huì)是這個(gè)樣子呢，這個(gè)問(wèn)題我至今不知道該如何解決。
除了洗漱、清潔和吃飯的時(shí)間待在家里，其他時(shí)間，我基本上都是在自己的小屋和學(xué)校中度過(guò)。早晨起床后，整個(gè)白天的時(shí)間幾乎都耗在了學(xué)校，晚上便回到小屋中學(xué)習(xí)，一天學(xué)習(xí)結(jié)束后，拖著疲憊的身體到衛(wèi)生間里沖個(gè)澡，然后看看喜歡的書(shū)籍，接著就閉上眼睛睡了，這樣一天也就過(guò)去了。第二天醒來(lái)，又是如此一日。
如此枯燥的學(xué)習(xí)和兩點(diǎn)一線的生活，一成不變地讓我又改變了許多。從初三那個(gè)活潑愛(ài)笑的女孩，轉(zhuǎn)而成為面部時(shí)常無(wú)喜怒哀樂(lè)，也就是無(wú)表情的人。不喜歡說(shuō)話，幾度傷感于孤獨(dú)，表情達(dá)意偏矯情，是我當(dāng)時(shí)性格里最明顯的特征。又恰巧碰上身體不好，在一大部分時(shí)間里，都在于醫(yī)院親密接觸，更是促成了陰郁壓抑性格的形成。后來(lái)朋友們經(jīng)常用一個(gè)詞來(lái)形容我，說(shuō)我是個(gè)安靜的女孩。
也就是高中時(shí)期的安靜、傷感、生病和矯情，使我養(yǎng)成了寫作的習(xí)慣。起初是因?yàn)榕笥褬O少，而心中矯情傷感的話過(guò)多，沒(méi)有傾訴和可信任的對(duì)象，才把想說(shuō)的話，都用文字的形式記錄了下來(lái)。
而我的真正的坦露心扉，是從我記錄的形式由隱秘的日記本轉(zhuǎn)為QQ空間開(kāi)始的。有了心事后，我不再藏著掖著窩在心里，而是用文字寫出來(lái)，然后發(fā)表到空間里。并不是為了得到別人的評(píng)論和點(diǎn)贊，而是我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我把能吐露出來(lái)的心事寫出來(lái)后，讓其他的人可以了解到我的一部分想法，那一刻我的心好似舒了一口重重的氣，不再是堵的不再是郁悶的，同時(shí)我感到較于往常的愉快。雖然無(wú)法發(fā)表出來(lái)的心事還有很多，但是寫作從很大程度上幫助了我舒緩我的心情，也緩解了我過(guò)于厚重的孤獨(dú)感。
高中的學(xué)習(xí)雖然很緊張，容不得有一絲的放松和懈怠，但是我還是能從中偷得半日閑。
不僅喜歡寫作，我還喜歡閱讀。而寫作是建立在大量閱讀的基礎(chǔ)上的，所以當(dāng)時(shí)盡管學(xué)習(xí)緊張，我還是買了很多的書(shū)，盡量擠出時(shí)間看。
可能會(huì)有人認(rèn)為，喜歡閱讀，又喜歡寫作，那么成績(jī)并且語(yǔ)文作文一定是寫得很好了�？上В⒉皇沁@樣。由于復(fù)習(xí)課程的日益緊張，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)高三復(fù)習(xí)的抵觸情緒越來(lái)越強(qiáng)，尤其是采用固定模式的高考作文。即使我非常想要好好復(fù)習(xí)，但是內(nèi)心總是靜不下來(lái)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我再也不是那個(gè)安靜的女孩了，而是好像又誘生起了性格里陰郁壓抑的部分。
期間，我對(duì)自己不再那么嚴(yán)厲了，而是又一次在原則上有些放縱了自己。原本就復(fù)習(xí)得很遲才睡覺(jué)的我，慢慢開(kāi)始推遲了睡覺(jué)的時(shí)間，從十一點(diǎn)，到十二點(diǎn)，從十二點(diǎn)再到一點(diǎn)兩點(diǎn)。有時(shí)心情郁悶，卻又不知道為什么郁悶的時(shí)候，會(huì)熬夜到三四點(diǎn)甚至在黑暗里枯坐到天亮。但是，很多情況下，靜止在黑暗里發(fā)呆，已經(jīng)無(wú)法使我的郁悶焦躁的心情得到緩解和平靜。不是沒(méi)有想到過(guò)抽煙，只是很不巧的是，我的扁桃體極易發(fā)炎，不允許我用抽煙的方式來(lái)排遣孤獨(dú)。所以，我只能用另一種方式——散步——來(lái)調(diào)節(jié)心情。只是，我的散步并不是日常里簡(jiǎn)單的走走，而是晚上一個(gè)人在人來(lái)人往的街頭閑晃。在人潮涌動(dòng)時(shí)，看著擁擠的人群，有許多感覺(jué)會(huì)即刻涌上心頭，一會(huì)兒覺(jué)得站在人群里看著他們奔走在眼前包圍著我很安全，一會(huì)兒又覺(jué)得那么渺小的我就這樣輕易地被人山人海給淹沒(méi)了。
就那樣，頃刻間，孤獨(dú)感襲遍全身，我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有了安全感，我是孤獨(dú)的，我披上了孤獨(dú)的外衣。
帶著難以脫離的孤獨(dú)感，我開(kāi)始走在深夜的街頭上。一個(gè)人走在冰冷得有些混亂的街頭，我的表情也是冰冷而麻木的。因?yàn)槭亲约荷盍藢⒔甑男〕�，�?duì)當(dāng)?shù)氐牡匦蜗喈?dāng)?shù)氖煜ぃ褪情]上眼睛聽(tīng)聽(tīng)聲音也能知道哪里是哪里，所以敢一個(gè)人閑逛。而烈士墓園等公園深夜是不去的，雖然熟悉地形，但畢竟是女孩，于任何形勢(shì)下如果發(fā)生了危險(xiǎn)都是有害無(wú)利的，所以我晃蕩的地方僅限于寬闊的馬路。
在夏季的午夜，閑晃于街頭，與冬季相比，感覺(jué)是不一樣的。夏季，我喜歡穿附帶有大口袋的寬松的棉麻衣褲，雙手收在褲袋里，走在街上，走過(guò)河上的石橋。涼風(fēng)輕輕地吹過(guò)，和著我輕松緩慢的步伐，讓我覺(jué)得輕松，心中原本郁悶的世界也會(huì)隨著腳步逐步平靜下來(lái)。冬季是我最不喜歡的季節(jié)，因?yàn)榕吕�，所以冬天里深夜閑晃的時(shí)間會(huì)提早開(kāi)始，也會(huì)提早結(jié)束。
于季節(jié)的不斷變化中，我發(fā)現(xiàn)許多事情，比如夜里的空氣很新鮮很舒服，夜下的路燈特別的吸引人，市場(chǎng)里菜販們都是三點(diǎn)左右就出門收購(gòu)新鮮蔬菜了，有許多夜間的小吃店和大排檔的生意才剛剛開(kāi)始，母親原來(lái)為了生活也是兩三點(diǎn)左右就起床了……于閑晃的思考中，我才忽然明白，或許，我本身就是孤獨(dú)的，孤獨(dú)的外衣也許是早就披在身上的。只是從前沒(méi)有在意，即刻才驚覺(jué)而已。
白天，我將孤獨(dú)的外衣留在屋里，掛在有微風(fēng)吹入的窗口，走進(jìn)人來(lái)人往的街市，坐在許多同齡人的課堂，不與人多說(shuō)話，不制造豐富的表情。在同學(xué)和家人的眼里，我仍然是個(gè)乖的聽(tīng)話的孩子，仍然是個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)積極向上的朋友，只是不再那么好動(dòng)，不常笑罷了。然而，只有我自己知道，在晚上的時(shí)候，我才會(huì)披上孤獨(dú)的外衣，戴上帽子，仿佛是裝在套子里的人，就著夜里的風(fēng)，放著緩慢的腳步，走在深夜的街頭。
一個(gè)動(dòng)作，堅(jiān)持二十三天，便會(huì)成為一種習(xí)慣。何況我于深夜行走長(zhǎng)達(dá)兩年之久，逐漸習(xí)慣了孤獨(dú)的滋味，甚至感覺(jué)孤獨(dú)已不再成為一種令人難熬的矛盾情緒。兩年多的時(shí)間，我看著披在身上的孤獨(dú)的外衣，由暗黑色變?yōu)榛宜{(lán)色，又由灰藍(lán)色變?yōu)榛疑�，最后趨向透明。我開(kāi)始欣賞孤獨(dú)的顏色，感受孤獨(dú)的溫度，撫摸孤獨(dú)的柔軟，品嘗孤獨(dú)的滋味。其實(shí)孤獨(dú)不是冰冷的，在自己身上貼久了也會(huì)溫暖。一個(gè)人自我依偎著會(huì)觸摸到孤獨(dú)給予的安靜的溫柔，舔舐到孤獨(dú)苦澀而清甜的味道。
我發(fā)現(xiàn)，孤獨(dú)已不再是單純的一件外衣，不再是我失落郁悶時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。孤獨(dú)已經(jīng)深深嵌入我的血肉，與我的骨髓我的心緊密融合。孤獨(dú)其實(shí)沒(méi)有想象的那么令人恐懼，和她依偎著，可以和諧得像是與生俱來(lái)的朋友。
后來(lái)，我感覺(jué)，孤獨(dú)真的是與生俱來(lái)的，她隨著我的長(zhǎng)大而長(zhǎng)大，隨著我的逐漸成熟慢慢變得強(qiáng)大，如影隨形。而且也不只是我一個(gè)人享有孤獨(dú)的懷抱而已，原來(lái)每個(gè)人都擁有孤獨(dú)這個(gè)朋友。父母，兄弟姐妹，朋友，同學(xué)，陌生人，她，他，滿是愁容者，面布微笑者，無(wú)不一路攜著孤獨(dú)前行。
我已經(jīng)學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)了，學(xué)會(huì)與孤獨(dú)做朋友。長(zhǎng)時(shí)間的自我相處，使我感覺(jué)與人相伴是一種行動(dòng)的牽絆。孤獨(dú)讓我在生活上做到了充分的自行了悟，讓我在與集體相處之后，還能很好地自我陪伴。
當(dāng)我一個(gè)人吃飯的時(shí)候，她坐在桌前說(shuō)，今天的飯菜真好吃。當(dāng)我一個(gè)人看風(fēng)景時(shí)，她站在身邊說(shuō)，你看那山那水多美麗。當(dāng)我一個(gè)人逛街的時(shí)，她站在形形色色的衣物中說(shuō)，我覺(jué)得酒紅色那件衣服更適合你。當(dāng)我一次次閱覽書(shū)籍時(shí)，她坐在我旁邊伸過(guò)頭來(lái)說(shuō)，女子應(yīng)多存智慧。
當(dāng)我傷心郁悶時(shí)，她會(huì)蹲下身來(lái)輕拍我的肩膀說(shuō)，沒(méi)關(guān)系我還在呢。當(dāng)我在黑暗里看不見(jiàn)時(shí)，她穩(wěn)穩(wěn)握住我的手說(shuō)，別害怕有我呢。當(dāng)我感覺(jué)累時(shí)，她會(huì)輕吹我閉上的雙眼說(shuō)，好好照顧自己。當(dāng)我看見(jiàn)一對(duì)對(duì)情侶牽手從我身邊走過(guò)時(shí)，她又輕輕地為我披上孤獨(dú)的外衣說(shuō)，別羨慕了你會(huì)遇到更好的。
在我孤獨(dú)路上，我遇見(jiàn)過(guò)很多人，男人，女人，形形色色性格的人。他們或與我擦肩而過(guò)，或與我一起發(fā)生過(guò)一段故事。他們有的已經(jīng)走遠(yuǎn)，有的依然伴我，有的即將離去。但是，他們都最終成為了我文字里一筆帶過(guò)的幾個(gè)字。我為他們開(kāi)心幸福過(guò)，也為他們傷心懊惱過(guò)。在他們那里，有我留下的歡聲笑語(yǔ)，有我傾訴的難言絮語(yǔ)，也有我盡力給予的愛(ài)。同樣，從他們那里，我獲得了許多幸福，得到了許多愛(ài)，明白了許多道理，也比過(guò)去進(jìn)一步地成長(zhǎng)了。
他們不是別人，是我或熟悉或陌生的朋友和愛(ài)人。
孤獨(dú)使我心靈的成長(zhǎng)，超越了生理的成長(zhǎng)。不認(rèn)識(shí)我的人，會(huì)說(shuō)我清冷淡漠。認(rèn)識(shí)我的人，會(huì)說(shuō)我安靜恬適。了解我的人，會(huì)說(shuō)，原來(lái)你是這樣一個(gè)人，你就是這樣一個(gè)人。
而孤獨(dú)已經(jīng)成為我形影不離的朋友，走到哪兒我便帶到哪兒，同一時(shí)間醒來(lái)，又同一時(shí)間睡去。
孤獨(dú)與我血肉相融。
孤獨(dú)就是我，我便是孤獨(dú)。
如此一來(lái)，我便不再孤獨(dú)了。