- 相關(guān)推薦
梓桐散文
在平日的學(xué)習(xí)、工作和生活里,大家都經(jīng)?吹缴⑽牡纳碛鞍?散文的特點(diǎn)是通過對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中某些片段或事件的描述,表達(dá)作者的觀點(diǎn)、感情。為了幫助大家更好的了解散文,以下是小編幫大家整理的梓桐散文,僅供參考,希望能夠幫助到大家。
我生長在上江村,但對(duì)梓桐,也有著和上江老家一樣的言不盡、情綿綿。上江和梓桐,都是我心中最溫暖、夢中最沉醉的地方。
小時(shí)候,覺得梓桐很遠(yuǎn)、很新奇。心目中的梓桐,是杜井街,是那座歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑的杜井橋和橋頭的那棵枝葉蓊郁、冠蓋云天的大樟樹;是板橋村,是村頭跨過清清淺淺小溪的那座兩邊有長椅的木板橋;是常寧頭,是那座木平廊橋和橋頭有美人靠的長廊以及小溪上的小橋流水人家;是外公的那一聲梓桐腔調(diào)“唄呵吧”; 是令人迷戀和想念的梓桐苞蘆馃……如今,一聽見梓桐話的聲音,一想起梓桐的一些軼事,便有一種濃濃的、又甜又香的情意,從我的心底里溢出來。
梓桐,和父母血脈相連、親情永遠(yuǎn)。
父親從小離開上江村,過繼給梓桐板橋村的養(yǎng)父做兒子。正好兩個(gè)村都是江氏村落,一筆寫不出兩個(gè)江,板橋的爺爺給父親另取了個(gè)名字。從此,父親有了兩個(gè)老家。在爺爺?shù)膿狃B(yǎng)下,父親得以進(jìn)學(xué)堂念書,長大上了師范學(xué)校,做了老師。父親的到來,也給爺爺奶奶帶來了好運(yùn),“招”來了一雙兒女。爺爺家從此人丁興旺了。
母親是梓桐常寧村人,嫁給父親來到板橋村。也許是因?yàn)槌幒桶鍢蚋糁蛔袟鲙X的高山,這兩個(gè)村雖然同屬一個(gè)梓桐(中桐)所轄,但兩個(gè)村的方言卻大相徑庭。墩頭板橋以及山塢水源里頭的幾個(gè)村莊,歷史上一直都是說“遂安話”的淳安人。不過,很多板橋人都會(huì)說梓桐話,便于和山嶺那邊同鄉(xiāng)人的語言交流。常寧村人則不一定會(huì)說板橋人的土話,可聽母親說話的口音,是很難分清她是常寧人還是板橋人的。
那一年,父親攜母親帶上在板橋出生的兩個(gè)哥哥,返歸到了祖居老家上江村。梓桐,成了父母遙遠(yuǎn)的老家。
父母對(duì)梓桐有一種特殊的故鄉(xiāng)情感,深藏在心底。遠(yuǎn)方的梓桐,融入了我的血液。梓桐,是我們?nèi)胰说睦霞摇?/p>
不知是哪位先人,給這片土地起了這么一個(gè)美麗的名字——梓桐。唐朝詩人章孝標(biāo)的一首詩《蜀中上王尚書》中寫道:“梓桐花幕碧云浮,天許文星寄上頭。武略劍峰環(huán)相府,詩情錦浪浴仙洲!辈还茉娭刑刂傅蔫魍┗ㄊ氰鳂浠ㄟ是桐樹花,它們都是令人賞心悅目的花。梓木、桐木都是古代中國做琴的最佳木料,古代最出名的琴就有“焦尾”。相傳管仲請(qǐng)鮑叔牙出山為官,鮑叔牙誓死不從,管仲于是令人放火燒山,逼其出來,鮑叔牙緊抱一棵桐樹上,寧愿被火燒死。后人以此桐木做琴,遺憾的是有一塊被燒焦的地方不能舍棄,故名焦尾。而梓木比較桐木音色更為動(dòng)聽。所以,梓桐寓意為珍貴的東西。后來引申為對(duì)人的愛稱,常常是有身份的人(王或諸侯)愛稱自己的嬪妃為梓桐,意為我的最珍愛的人。還有一種解釋則稱,梓有家鄉(xiāng)的意思,古有“桑梓”之說,指的就是家鄉(xiāng)。桐是梧桐,有“鳳飛九天,非梧不棲”之義,說的是鳳凰只在梧桐樹上棲息。如此說來,梓桐寓意充滿希望的故鄉(xiāng),那么,父母的故土梓桐,已然是充滿理想和希望的溫馨家園了。
在新安江水庫(千島湖)形成之前,上江和梓桐分屬兩個(gè)縣,兩地山水相隔,路途曲曲長長。水庫形成之后,陸路交通阻斷,往來梓桐則更加不便。我小時(shí)候跟著父母去梓桐走親訪友,是既走水路又走山路的,還得在中途寄宿一晚,有時(shí)也會(huì)帶上手電筒,趁著夜色朦朧匆匆趕路。到如今,上江和梓桐的距離已不算遠(yuǎn),公路交通也很方便,乘車前往只需一個(gè)小時(shí)左右的行程。
我的孩提時(shí)代,對(duì)于一年一次去梓桐的板橋、常寧拜年做客,總是積攢著無限的向往和渴望。從記事的那年起,每次去梓桐的經(jīng)歷,都在腦海里留下了深刻的印象。
動(dòng)身去梓桐前的一個(gè)晚上,看著父母忙忙碌碌準(zhǔn)備著大包小包的拜年禮貨,顯得特別興奮。父母催促我們?cè)琰c(diǎn)睡,說是明天要起早去趕船的,我只好上床躺著,睜著雙眼,天真地想明天走的是怎樣的路?坐的是啥樣子的船?我們?nèi)サ哪莻(gè)梓桐,有和上江老家一樣的山、一樣的溪水、一樣的田地、一樣的村子嗎?等到父母忙完了,燈熄了,才慢慢睡去。睡夢中,我突然聽得雞叫,猛地醒了,急著要起床,父母說再睡會(huì)兒,等天亮了會(huì)叫我們。當(dāng)父母叫醒我們的時(shí)候,窗戶外面還是黑黑的、天井上面的夜空仍有星星在眨眼,房間、堂前、廚房都點(diǎn)著煤油燈。等東西收拾停當(dāng),動(dòng)身走出家門,天已有點(diǎn)蒙蒙亮。從家里出發(fā)去薛家源碼頭,得走十幾里路。父親挑著扁擔(dān)行李,母親背著弟弟,我跟在父母身邊蹦蹦跳跳一路小跑。到了碼頭,見好多人比我們先到了。那時(shí)的船,沒有時(shí)間限定,而且只有一兩個(gè)航班,為確保能趕上一趟船得提前好多時(shí)間去碼頭等候。站在碼頭水岸邊的人,眼巴巴地望著一片幽靜的水面,等待著船影的出現(xiàn)。
記得最初幾次去梓桐,從薛家源碼頭坐的都是搖櫓船,那是一種專門載客的箬棚船,到了另外一片水域,再換乘另一只同樣的船渡到東亭姚家碼頭。那時(shí),坐在船艙的木條板凳上,看不見水面,又不得往船頭上去,只能靜靜地聽著那吱吱呀呀的搖櫓聲和嘩嘩的劃槳聲,感應(yīng)著船身輕輕的搖晃,童年的心從這一條輕柔而神奇的水路飛到了梓桐外婆家。第一次坐船的味道,至今回憶起來仍覺有趣和快樂。
后來有了輪船,可也得換船才能渡到姚家碼頭。在輪船上,可以透過船窗向外張望。輪船在突突的馬達(dá)聲中穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)睾叫,只見船?duì)岸清碧碧的水載著青山翠島還有房屋一一往后移去,這時(shí)便產(chǎn)生了錯(cuò)覺,以為我們乘坐的船一動(dòng)不動(dòng),而那山、那島、那村莊卻在水上漂游,不由得羨慕起那些站在水岸邊的人,于是不停地問父母,船怎么不動(dòng),那山那村莊怎么在動(dòng)啊。父母笑笑說,這大船開起來不搖晃,讓你感覺不到是在坐船,輪船是向前開的呀,不然怎么去梓桐啊。這個(gè)問題一直縈繞在我的頭腦中,直到上了中學(xué),才明白這是物理學(xué)上參照物的概念——若說船上人是運(yùn)動(dòng)的,則是以水岸邊的山或村莊為參照物;若以船為參照物,船上人是靜止的,山或村莊相對(duì)于輪船的位置不斷發(fā)生變化,所以它們是向船的后方運(yùn)動(dòng)的。坐在沒有晃動(dòng)搖擺的輪船上,沒有讓我感覺到船在動(dòng),便不知不覺地以船作參照物了。
當(dāng)客船駛?cè)雵?yán)家、姚家的水域時(shí),見植被稀少的山和島,裸露著紅紅的泥土,眼前展現(xiàn)出一幅綠水和紅土構(gòu)成的美麗畫卷。第一次踏上這片紅土地,也第一次聽到了母親講述天火燒的傳說——相傳,古遠(yuǎn)的時(shí)候,天崩地裂,到處是熊熊燃燒的大火,世上萬物遭遇滅頂之災(zāi)。待火熄盡,地上的土石變成了火紅色,活著的人類只剩下山頂上的一對(duì)兄妹倆。怎么辦?這世上人類就靠他倆繁衍了,可他倆是親兄妹,不可觸犯天條而私自婚配啊。他倆只得嘶開嗓子對(duì)天呼喊,悲慟的哭喊聲在寂靜的山谷中久久回蕩。這時(shí),他倆同時(shí)發(fā)現(xiàn)了山頂上有兩個(gè)很大的石磨盤,又忽然聽見從天上傳來一個(gè)聲音“你倆一人去推一只石磨盤,將它滾下山去。如兩只磨盤貼合在一起,你們就結(jié)為夫妻,去繁衍人類。如兩只磨盤不能貼合,那人類就此絕種了”。于是,兄妹倆用力將兩只磨盤推下山去,只見兩只磨盤呼呼地往山下滾去。滾啊滾,兩只磨盤滾到了山腳,而且奇跡般地并攏貼合在了一起。兄妹倆從此結(jié)成了夫妻,開始生兒育女,人類又得以在世上繁衍開來。走在去梓桐的路上,望見好多個(gè)土紅色的山崗,覺得這里的每座山仿佛都是傳說中的兄妹倆推滾石磨盤的地方,覺得這片紅土紅石的地方就是傳說中的人類的發(fā)祥地。
船靠碼頭,黃昏已深,且離梓桐外婆家還要翻越路遠(yuǎn)嶺長的一座大山,走夜路是不行了,便只好投宿在東亭姚家街上的旅店。這一夜,天雖然冷,但心里頭暖暖的。旅店里的大媽十分熱情地接待了我們,帶我們上樓去看房間,被子看去還算是干凈的,只是有點(diǎn)煙草味兒,想必是先前住過的人中有抽煙的。那時(shí)的旅店,不可能像現(xiàn)在的賓館飯店做到一人一換,只要床被未被污物弄臟,是不太可能換洗的。待我們歇好行李,下得樓來,大媽便端來臉盆,舀上幾勺熱水叫我們洗臉。那個(gè)時(shí)候,出門在外的晚飯是很簡單的,店里只有大碗湯面供應(yīng),還有就是擺放在櫥柜里賣的大小芝麻餅、雪餅、凍米糖之類的糕點(diǎn)食品,我們也吃自己帶上的豆腐塊、粽子、雞蛋、米糕糖。清冷的夜,昏暗的燈光,走路時(shí)木板樓發(fā)出的嗵嗵聲,聞著被子上的煙味入夢,織起了第一次在旅店投宿的記憶。如今,我們寄宿過的那間旅店屋還在,只是早已不是旅店,每次下鄉(xiāng)到此,總要走進(jìn)屋去看看,回味從前這里逗留過的那些時(shí)光片斷,懷念從前日子的純粹和樸實(shí)。
夜間,聽得幾聲狗吠,幾番醒來,睜大眼睛,試圖透過這夜的漆黑,看到明天將要抵達(dá)的梓桐。
凌晨,公雞報(bào)鳴聲特別清脆。父母喚醒我。匆匆吃了點(diǎn)旅店大媽為我們熱過的自帶的食物,便開始往梓桐方向趕路了。
從東亭姚家去梓桐,有康源嶺、洋嶺兩條山嶺路可以走。或許,相對(duì)來說走康源嶺去常寧的路途近些,我們大多是走康源嶺這條山道的。如遇下雪天,路上有積雪,我們就選擇走山勢坡度較緩的洋嶺。從姚家這邊的山腳至山頂均為東亭的地域,都有村莊散落。路過村莊,若口渴了,可隨便走進(jìn)一戶人家討碗茶水,主人都會(huì)熱情相待,給你端上一碗茶。一路走走歇歇,心中念著翻過大山就是梓桐,這樣,即使走累了也不覺得累。到得山頂,在一塊平地上坐下來吃點(diǎn)東西,休息一會(huì)兒。下山的路,窄窄的,“之”字形折彎,坡陡路險(xiǎn),柴草叢生,往下看,深不見底。盡管心里害怕,雙腿打起哆嗦,不留神還會(huì)滑上一跤,但聽母親說,她小時(shí)候,經(jīng)常來這里的山上拔筍、摘豬草,知道這是母親走過無數(shù)次的路,于是便壯起膽子,在父母的鼓勵(lì)和牽手呵護(hù)下,小心翼翼往山下走去。
穿過常寧村頭的廊橋,沿溪邊的青石板路往前走不長的一段路,再往左拐個(gè)彎,便到了外婆家。進(jìn)得屋去,還沒等我們叫聲“外公、外外”,外公便用大嗓門喊了一聲“唄呵吧”,讓我頓時(shí)感受到外公外婆家的熱情和溫暖。起先不知道“唄呵吧”是啥意思,以為這是外公特有的感嘆發(fā)聲。母親平時(shí)和我們講的是帶板橋音的上江話,沒聽她說過“唄呵吧”,可到了常寧,聽見母親在和人聊天時(shí),嘴里常常會(huì)冒出一句“唄呵吧”,看她笑的時(shí)候說“唄呵吧”,表示驚訝時(shí)說“唄呵吧”,哪怕談及一件不愉快的事也說“唄呵吧”。長大后發(fā)現(xiàn),梓桐人在談天說地時(shí),是少不了這聲“唄呵吧”的。盡管男女老少說出的“唄呵吧”各有不同的韻味,可我一直覺得外公說出的“唄呵吧”最宏亮、最動(dòng)聽。這“唄呵吧”已不是有特指意思的簡單用語,而是在不同的語言環(huán)境里,用不同的語氣音調(diào),表達(dá)多種不同的意思。一聲聲“唄呵吧”,輕柔之,爽朗之,凝重之,豪放之,嗔怒之,哀怨之,把梓桐人的真性情抒發(fā)得淋漓盡致。
常寧,梓桐人習(xí)慣叫成“常寧頭”,村子大,人口多,巷道縱橫交錯(cuò),弄堂曲徑通幽,小時(shí)候從外婆家出來走入村里其他地方去玩,曾多次在弄堂迷失方向而認(rèn)不得回去的路。那時(shí)的常寧村,不僅有小學(xué),還有初中,村上的小孩子就是在自己家門口從小學(xué)念到初中畢業(yè)的。學(xué)校有一個(gè)大操場,假日里不上學(xué)時(shí),村上孩子們?nèi)韵矚g跑操場上去玩耍。在這個(gè)操場上,我第一次學(xué)會(huì)并喜歡上了玩滾鐵圈,有時(shí)上午玩得沒盡興,吃了中飯?jiān)偃ゲ賵鼋又妗?/p>
到了梓桐,是一定要去杜井街走走看看的。我跟著父母興沖沖地走在杜井的街上,兩眼不停地東張西望,只覺得這里的一切都是那么的新鮮和美好。走上杜井橋時(shí),我情不自禁地用力在橋上跺跺了腳——這可是第一次見到這么大的橋。溪水平緩地淌過橋下往前流去,在不遠(yuǎn)處的碣壩上奔突成白花花的瀑沫。流瀑發(fā)出嘩嘩嘩的聲響,飄進(jìn)岸邊人家的生活,飄向杜井每條街路的繁華,撩動(dòng)橋頭大樟樹下一片恬靜的綠蔭。母親指著橋下的溪水對(duì)我說,上游往里是里桐結(jié)蒙坑,那里有一位教書畫畫的舅舅。
與常寧隔了一座楓嶺大山的板橋村,真的就是小山溝里的一個(gè)小山村,遙想當(dāng)年年少的父親遠(yuǎn)離上江村來到這完全陌生的地方,可能有諸多的無奈和酸楚吧。雖然板橋村里的方言與梓桐話有天壤之別,但畢竟是同屬梓桐(中桐)的,其生活習(xí)俗還是相通的。板橋村頭有一座木板橋,村名便由之而來。村里人說話的腔調(diào)與上江村有點(diǎn)接近,比起常寧在說話聊天上則多了些言語交流上的方便,加之大哥二哥是在板橋村出生的,因而我們和姑父姑媽、叔叔和表親兄弟姐妹有一種天然的親情,和村上其他的人家也很快認(rèn)識(shí)熟悉起來。
盡管后來父母離開板橋村,我們?nèi)以谏辖迳睿砂鍢虼迦,一直視我們是自己村里人的。父親和兩個(gè)哥哥的名字在板橋村本族家譜上堂堂在列。每當(dāng)我來到板橋村,認(rèn)得我的村里人都親切地叫喚我的名字,我仿佛覺得自己本不是陌生的客人,而是熟熟的板橋村人。我從鄉(xiāng)下調(diào)入縣城工作之后,板橋村里常有人來縣城找我?guī)兔,我?dāng)然也熱心鼎力相助。在縣城的街頭、商店、公交車或出租車上,時(shí)常碰見板橋人,大家都會(huì)熱情招呼,攀談幾句,互相之間就認(rèn)同是一個(gè)村子里的人。
近些年,雖然走板橋村的次數(shù)不多,但對(duì)于板橋村的有關(guān)信息了若指掌,也曾從心底里為板橋村的時(shí)事變遷而牽掛和憂憐。我說過,現(xiàn)在的板橋村似乎還不如從前的板橋村;我也說過,板橋村怎么能隨隨便便改名為“胡江村”呢;我更說過,板橋人心上和嘴上的村永遠(yuǎn)都是“板橋村”。為這,我還寫了一首題為《板橋,板橋村》的詩:
村口有座木板廊橋
橋下溪水流淌了八百年
歲月滄桑,板橋風(fēng)姿依然
板橋村,因橋而得名
父親從小在板橋村長大
兩位兄長在板橋村出生
我自然也稱板橋村是老家
村里人與板橋共沐風(fēng)雨
/
當(dāng)村名不再叫“板橋”
村里人依舊在板橋上歇息,納涼,談天說地
板橋上,有村里人的苦辣酸甜
板橋下,有小魚兒的自由自在
這里的天,還是板橋村的天
這里的日子,還是板橋人的日子
好像改叫過江家村,如今又改叫胡江村
村里人的心底烙著"板橋村"的印
/
“板橋”村名已荒蕪
村里人的記憶沒有雜草
板橋是橋
板橋是村
板橋在村口
板橋在心頭
村里人永遠(yuǎn)說自己是板橋人
我從小就喜歡吃梓桐苞蘆馃,甚至近乎有點(diǎn)偏食。也許是我母親做的梓桐苞蘆馃又小又薄,比起上江村乃至其他地方人做的玉米馃,香氣更純,味感更好。
當(dāng)年那個(gè)時(shí)候,農(nóng)村人家普遍口糧緊張,大米糧食不夠吃,尤其像梓桐那樣田少地多、種植稻谷少的地區(qū),玉米便成了家里的主糧,玉米馃自然成了主食,若平日里能吃上白米飯反倒成了奢望。很多時(shí)候是家里來客人了,才煮白米飯來招待。在外公外婆家,我們算是客人,他們給我們盛來香噴噴的白米飯,我卻不“領(lǐng)情”,推開飯碗,去拿苞蘆馃吃。外婆和舅媽見了,笑嘻嘻地調(diào)侃我說:你這么喜歡吃苞蘆馃啊,等你大了,就找個(gè)梓桐老婆,讓她天天做苞蘆馃給你吃。
直到現(xiàn)在,我還是認(rèn)為梓桐人做的苞蘆馃最香,最好吃。小的時(shí)候在家,母親燒飯做菜,我負(fù)責(zé)往灶膛里添柴火,得以經(jīng)?匆姴⑾硎苣赣H做苞蘆馃的傳統(tǒng)手藝——玉米粉在鍋?zhàn)永锝?jīng)沸水煮過后,用鍋鏟攪拌撳壓成硬芡;初芡起鍋后,雙手在刀板上用力擠壓揉搓而成熟芡;取適量熟芡再捻捏幾回,揉成團(tuán)塊后,在刀板上雙手呵捧成塔形;摘掉塔尖的一截,捧起,摔下,單手輕壓成薄薄的圓餅;輕輕揭起圓餅,貼在鍋?zhàn)永镉梦幕鹂荆徊粫r(shí)地翻面,待表皮干鼓,起鍋。母親做苞蘆馃的那一套手勢動(dòng)作干凈利索,一招一式都帶有藝術(shù)般的韻味。于我而言,這才是梓桐苞蘆馃真正的魅力所在,叫我一輩子常吃不厭。
在刀板上輕壓出來的小而薄的苞蘆馃,又叫“淡馃”、“瞎馃”,算是梓桐苞蘆馃中的“經(jīng)典”。剛起鍋軟軟的,疊著吃;攤在馃籃里涼的,可火上烘熱了吃。蝦熬醬、炒蛋、咸菜、爛豆腐,都是下馃的好菜。有的涂布些爛豆腐或辣醬再烘酥脆了,還有涂布蜂蜜吃的。
梓桐苞蘆馃系列中,有一種菜馃,馃餡可以是蘿卜菜拌豆腐、蘿卜絲拌豆腐、酸菜拌豆腐,如再加入陳豬油,則更加香噴噴味滋滋。至今,見小店里有玉米馃買,都要問一問是不是梓桐人做的。還有一種冷水馃,省卻了燒芡、打芡、揉芡、壓餅的工序和時(shí)間,直接用涼水把玉米粉拌成硬糊,在文火的熱鍋上涂布成圓餅形狀單面烤熟,如果是邊煮菜邊烤,那菜水浸漬過的一小塊邊角,則別有一番香氣和滋味。
如今,做梓桐苞蘆馃全部采用傳統(tǒng)手法的人已寥寥無幾,那圓圓的餅形都是用壓板壓出來的。母親她們那代梓桐人做苞蘆馃時(shí)的那幾個(gè)優(yōu)美的手勢動(dòng)作,也許只有在記憶深處中去尋覓了?墒,我愛吃苞蘆馃的心念不變,若湊巧在餐飲小店里看見有玉米做的馃餅,便要吃上幾個(gè),雖然不是媽媽的味道。
色澤鮮黃、口味淳厚的梓桐苞蘆馃,在我的眼里,在我的心中,不僅是色香味撩人的農(nóng)家食物,而且是叫人難以忘懷的鄉(xiāng)土溫情。
從小到大,覺得母親做的苞蘆馃以及其他飯菜和點(diǎn)心,是最最可口可心的。我深深地知道,我所喜愛的媽媽的味
【梓桐散文】相關(guān)文章:
桐花如常開散文(精選10篇)09-19
《梓人傳》原文05-29
梓人傳原文及賞析10-12
《梓人傳》原文及鑒賞06-02
梓人傳原文及賞析02-10
梓人傳原文翻譯09-12
秋桐的詩歌12-02
小小悲傷,梓明,莫悲傷10-21