- 相關(guān)推薦
散文命之印象
父親終于入了我的夢(mèng)。
恍惚中，他雙手向前猛地一攏，一個(gè)短促的聲音凝固呼吸，只有后腦上那一簇突起的頭發(fā)輕輕一顫，便沒(méi)入了無(wú)邊的黑暗。真的是這樣嗎？我曾多次想象他是如何地離去，心也一次次隨之沉墜。
日子在風(fēng)里跑，父親的模樣像被風(fēng)化了，終究越來(lái)越模糊。那些他生活過(guò)的痕跡，如同在習(xí)俗中被燒掉的遺物，化作青煙，在故鄉(xiāng)盤(pán)桓，也自絕于我所棲身的城市。
為了生計(jì)，兄弟們遠(yuǎn)行外省，而我則把小家安在離故鄉(xiāng)四十里的縣城里，留著一個(gè)低平的石頭房陪伴母親。今年她已花甲，依舊過(guò)著“兩班倒”的生活，一邊種地，一邊上班。我們多次勸她不要再工作，到縣城里來(lái)住，母親總是微笑著說(shuō)：“在村里住比較習(xí)慣，比較自由�！�
其實(shí)，母親總在搪塞我們。每次聽(tīng)她說(shuō)起村人誰(shuí)家新建房子時(shí)，滿臉洋溢著羨慕；而每次提起小兒子超齡未婚時(shí)，轉(zhuǎn)身后總有長(zhǎng)吁短嘆。連村里都有不少人知道，小兒子相親多次因?yàn)榉孔拥臓顩r而告吹。隨著鄰里四周的新房子一棟棟立起，老家的石頭房逐漸成了洼地，而母親仍是低著頭勞作，兀兀窮年。
母親說(shuō)，這是她的命。
母親還說(shuō)，父親的離世，也是命中注定的。我連忙追問(wèn)。大抵是說(shuō)，父親依據(jù)平日所學(xué)，推斷那年必有一場(chǎng)大難，過(guò)得了可續(xù)命十年。不料竟應(yīng)驗(yàn)了。
我對(duì)這個(gè)所謂的命大有疑惑。
記憶中，母親除了種地之外，搬運(yùn)工、煤工、小店主、廚工、建筑小工、清潔工、洗碗工、瓷磚生產(chǎn)流水線工等可以得錢(qián)的苦力活都做過(guò)。而父親也在多個(gè)工種里輾轉(zhuǎn)，流落經(jīng)年，卻時(shí)常被母親埋怨。這真是他們的宿命嗎？
年幼時(shí)，母親為了教育我們，常給我們講憶苦思甜的經(jīng)歷，嚴(yán)格教導(dǎo)我們要勤儉節(jié)約、善良做人。時(shí)過(guò)境遷，她對(duì)我和我的兒子日益慷慨了起來(lái)，隔三岔五打來(lái)電話噓寒問(wèn)暖，叮囑我要多注意休息和注意給她的孫子防寒保暖，并反復(fù)交代我不要苛責(zé)他。遇上年節(jié)或回家等見(jiàn)到孫子的往來(lái)時(shí)，她似乎很大方，買(mǎi)這買(mǎi)那滿足孩子的玩意。而我只有在回老家時(shí)，才能從殘羹冷炙中瞥見(jiàn)她獨(dú)自度日的清冷生活。
而父親也許真的也沒(méi)有那種好命。
老宅的大廳正中掛著一個(gè)鏡框，那是爺爺一九八一年光榮退休的見(jiàn)證。在那個(gè)干部退休子女可以補(bǔ)員的年代，身為長(zhǎng)子的父親或因?qū)W歷或年齡之故，無(wú)緣這個(gè)吃公糧的機(jī)遇。家中唯一符合條件的是三叔，而三叔卻遠(yuǎn)在千里之外的部隊(duì)里。
為了讓三叔能夠順利“接班”，父親是幾乎每天書(shū)信一封寄往三叔所在的部隊(duì)，費(fèi)盡心思才為三叔謀上公職。三叔在工作一年之后，猝然離世，生活又把父親打回了原形。
三叔的遺體被運(yùn)回到村邊的小山崗上。爺爺和奶奶白發(fā)人送黑發(fā)人，慟哭不已。父親淚眼婆娑，那極力壓制哭聲的舉動(dòng)，在后腦上那簇翹著的頭發(fā)上不停地顫抖。
那是我第一次看見(jiàn)父親哭。失去親人的眼淚，除了自覺(jué)地流下之外，其中的深切內(nèi)涵，過(guò)于年少的我仍是無(wú)力深諳。
生活的影像是走馬燈，一茬晃過(guò)一茬，死亡勾勒的點(diǎn)連成了一條醒目的線。爺爺在六十八歲那年腦溢血后十幾天就走了，奶奶老年癡呆后在病中也走了。在奶奶出殯的路上，父親頭上扎的白布，從十幾年前披散著一個(gè)布頭，束成了一個(gè)锃亮的箍，他后腦上那簇微隆的頭發(fā)耷拉著，在樂(lè)隊(duì)的演奏聲中，縮小成那張日已見(jiàn)駝的背。
在行進(jìn)的路上，父輩的村人在對(duì)談中道出一句話：父母死完之后，就輪到我們死了。一陣寒意竄進(jìn)我的腦門(mén)，死的必然在順序逼近的一刻，仿佛已緊緊地套住了余生的所有。我的父親，那時(shí)您是否也這樣想過(guò)？
四年之期，像只是畫(huà)一個(gè)句號(hào)的瞬息，您把臨終交給了漫漶的黑夜，迅疾得不留只字片語(yǔ)。您一定不知，在您離去的五年里，光陰施施而行，往事蒙塵；您多年前在大門(mén)后墻上留下的“良德傳家”的手跡，讓我沉吟至今。
還有您的孫子，當(dāng)我?guī)位仙⒉綍r(shí)，他指著水庫(kù)的一個(gè)方向，又一次興奮地告訴我：那個(gè)晚風(fēng)吹暖夕陽(yáng)的黃昏，一條小船停泊在那里。我順勢(shì)望去，一群水鳥(niǎo)正翩飛，被驚起的水面漾開(kāi)微瀾。應(yīng)該還有些魚(yú)兒沉浸在水的中央，吞吐著我看不見(jiàn)的幽情。
愿這些都是我永恒的命。
【散文命之印象】相關(guān)文章：
北京印象之租房記散文07-12
傷感散文《得之我幸,失之我命》06-26
得之我幸，失之我命散文詩(shī)12-02
飲酒之印象人生,傳奇不息散文05-03
飲酒之印象西鳳,傳奇不息散文04-25
春節(jié)印象之供奉祖先散文05-12
天生賤命散文05-05
印象鋪頭的經(jīng)典散文05-10
印象春天散文05-12