破自行車(chē)散文

　　寒冷的冬天，我早早地從被窩里爬出來(lái)，騎著一輛破自行車(chē)，向菏澤進(jìn)發(fā)。

　　我去菏澤，是要去上學(xué)，上一個(gè)�？茖W(xué)校。

　　天上，還是繁星滿天。路上，還是黢黑。臉上和手上，被冷風(fēng)刮得刀割一般疼痛。那時(shí)候年輕，不戴帽子，也沒(méi)有手套可帶。身上的冷，用力蹬車(chē)，很快就驅(qū)趕跑了。臉和手上的冷，時(shí)間長(zhǎng)了，麻木了，也就不覺(jué)得了。腳上，用盡全力，拼命蹬。

　　不拼命不行，從我家里到我所上的�？茖W(xué)校，七十多里地，我必須趕在早晨八點(diǎn)之前到學(xué)校，才能不耽誤上課。所以，我必須在六點(diǎn)以前出發(fā)，在路上騎行兩個(gè)小時(shí)，才勉強(qiáng)不耽誤上課。

　　自行車(chē)，說(shuō)破，是名副其實(shí)。沒(méi)車(chē)閘，沒(méi)鈴鐺，渾身都銹得沒(méi)了油漆顏色，前后輪都用麻繩捆著，騎起來(lái)，用一段相聲里的臺(tái)詞，“除了鈴不響，哪都響�！�

　　就這樣一輛破自行車(chē)，也不是我們家買(mǎi)的。是我當(dāng)了工人以后，我二姑父送給我的。

　　“三兒，當(dāng)工人啦，天天跑著去廠里上班兒，不是個(gè)辦法兒，我那輛破自行車(chē)，給你吧，找人拾掇拾掇，應(yīng)該還能騎。你可別嫌孬��？”

　　其實(shí)，這之前，那輛車(chē)他也很久沒(méi)騎了，因?yàn)閷?shí)在太破了。車(chē)上的銘牌也早就掉得無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)法鑒定它是一輛什么牌子的車(chē)子了。

　　再破再孬，它也是輛自行車(chē)不是？我還真找了一個(gè)修自行車(chē)的老手——他和我二哥都在大隊(duì)副業(yè)門(mén)市部，彼此好說(shuō)話，沒(méi)大花錢(qián)——修修車(chē)輪，補(bǔ)補(bǔ)車(chē)內(nèi)胎。外胎呢，破的不成樣子了，又換不起，怎么辦，就按那位老行家教給的辦法，拿麻繩一圈圈纏緊。

　　拾掇修理一番，竟然能騎了！

　　從得到那輛自行車(chē)之后，我就拿他當(dāng)寶馬，天天騎著它，風(fēng)馳電掣去上班。

　　考上了�？茖W(xué)校之后，一到星期六和星期天，都不上課，在學(xué)校里呆著，也是閑著。一開(kāi)始，沒(méi)好意思騎自行車(chē)去，想回家，就得坐公共汽車(chē)。那時(shí)候，公共汽車(chē)跑得慢，七十里地，得跑大約兩小時(shí)。從我們學(xué)校到汽車(chē)站又有大約十里地，還得一個(gè)小時(shí)，買(mǎi)了車(chē)票，再等等車(chē)，大約又得一個(gè)小時(shí)。所以，回家一趟，就得大半天。再說(shuō)了，如果每星期都回家，一趟汽車(chē)票錢(qián)是五毛六，來(lái)回一趟，一塊一毛二。一月大約四個(gè)星期天，就得四塊四毛八。我一上學(xué)，當(dāng)工人的每月四十多塊錢(qián)的工資就沒(méi)了，只有每月八塊五毛錢(qián)的學(xué)生生活費(fèi)，要拿出一多半非常奢侈地扔在路上，能不叫人心疼嗎？

　　一開(kāi)始，就盡量不回家。時(shí)間長(zhǎng)了，發(fā)現(xiàn)一部分同學(xué)騎著自行車(chē)來(lái)上學(xué)，一到星期五下午，就騎車(chē)回家，星期一早晨再回來(lái)，既不耽誤上學(xué)，也能照顧家里。我就想到了二姑父送給我的那輛破自行車(chē)。又重新拾掇拾掇，就拿它做我來(lái)去菏澤的坐騎了。

　　當(dāng)時(shí)，我們縣在市里那所專科學(xué)校上學(xué)的還有五六個(gè)，雖然不在一個(gè)系，但是，畢竟是老鄉(xiāng)，星期五下午一放學(xué)，有自行車(chē)的，就相約著，一起回老家。四五個(gè)人一起走，有說(shuō)有笑，就比一個(gè)人獨(dú)行要有趣得多，也減輕了疲累感。

　　那時(shí)候，路上車(chē)輛很少，就是有，也幾乎沒(méi)有轎車(chē)，除了偶爾駛過(guò)的大客車(chē)，大多是運(yùn)貨的卡車(chē)，更多的是拖拉機(jī)。

　　有一個(gè)大膽兒的，騎車(chē)技術(shù)也很棒。有一次，他為了省力氣，竟然一手拽住一輛拖拉機(jī)后車(chē)廂的一角，一手握著車(chē)把，讓拖拉機(jī)拉著跑。這樣，省力氣倒是省力氣了，速度也快多了，但是多危險(xiǎn)��！我們看了，都非常擔(dān)心。他也并不是不知道避開(kāi)危險(xiǎn)，一看見(jiàn)對(duì)面來(lái)了汽車(chē)或者拖拉機(jī)，有會(huì)車(chē)的情況，他馬上就撒手避開(kāi)。經(jīng)過(guò)幾次，他都安然無(wú)恙。而且，在拖拉機(jī)后面，卻越跟越熟練。

　　我們幾個(gè)，就有些心里癢癢，一個(gè)，兩個(gè)，都學(xué)著他，拽住拖拉機(jī)，跟著跑，也都安然無(wú)恙。我們幾個(gè)里，我是第二個(gè)年齡小的，也就二十六七歲。他們呢，最大的，四十多歲了，一般的，都是三十多歲，他們年齡大的還這么大膽兒，我心里就不服氣。終于，憋不住，看見(jiàn)一輛拖拉機(jī)。緊蹬一會(huì)兒，趕上去，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，伸出一只手，拽住后車(chē)廂的.一角，任由自行車(chē)跟著跑。

　　一開(kāi)始，老是怕出事兒，心里很緊張，車(chē)把也有些左右搖晃。拖拉機(jī)的速度雖說(shuō)比自行車(chē)要快，但畢竟沒(méi)有汽車(chē)快，時(shí)間長(zhǎng)了，適應(yīng)了，車(chē)把也握得穩(wěn)當(dāng)了，心里也松弛下來(lái)。腳下，不用蹬，車(chē)輪飛轉(zhuǎn)。耳旁，風(fēng)聲呼呼。噢噢噢，就是爽啊！

　　當(dāng)然，遇見(jiàn)會(huì)車(chē)，或者是開(kāi)拖拉機(jī)的故意甩彎兒，也就趕緊松手，以免發(fā)生危險(xiǎn)。

　　那位第一個(gè)拽拖拉機(jī)的，后來(lái)，更大膽，拽住運(yùn)貨的大卡車(chē)，也敢飛一樣跟著跑。有一次，我眼饞，也學(xué)他的樣子，壯起膽兒，也拽了一會(huì)大卡車(chē)。哪知道，這大卡車(chē)速度快，帶著我的破自行車(chē)，飛一樣向前沖，自行車(chē)就像飄起來(lái)一樣；而且，隨著大卡車(chē)的來(lái)回?cái)[動(dòng)，左右亂拐，我把持不住車(chē)把，眼看就要發(fā)生危險(xiǎn)，趕緊松了手。被卡車(chē)甩老遠(yuǎn)，車(chē)速還慢不下來(lái)，心里撲通撲通的，像敲鼓一樣。那以后，再也不敢逞能拽大卡車(chē)了。

　　但是，拖拉機(jī)還是要拽的，畢竟既省力氣，又速度快啊！

　　就這樣，那輛破自行車(chē)陪伴我上了兩年�？茖W(xué)校，立了大功。

　　我自己出錢(qián)買(mǎi)的第一輛新自行車(chē)，是在�？飘厴I(yè)，在我們縣一中上班三四年之后，大概是一九八四年左右。

　　那時(shí)候，我們語(yǔ)文組里的老師，搞了個(gè)互助籌錢(qián)，大概類(lèi)似于今天的眾籌。每月發(fā)下了工資，語(yǔ)文組十幾位老師，每人拿出二十塊錢(qián)，積攢在一起，讓一位老師集中使用，這樣可以集中財(cái)力，一次支出二百多塊錢(qián)，為家里買(mǎi)個(gè)大件兒，或者辦一件大事兒。輪到該我花這筆錢(qián)的時(shí)候，我就用這筆款買(mǎi)了一輛自行車(chē)。

　　那時(shí)候，買(mǎi)自行車(chē)也得托人，也湊巧，我爹在供銷(xiāo)社，弄了個(gè)自行車(chē)指標(biāo)，買(mǎi)了一輛飛鴿自行車(chē)。

　　新車(chē)，錚明瓦亮；騎起來(lái)，既輕巧，又速度快�？杀饶禽v老舊自行車(chē)強(qiáng)多了。

　　但是，那輛老舊自行車(chē)，我一直沒(méi)舍得扔。直到我從育英巷里搬走，還在家里呢，只是，已經(jīng)徹底不能騎了。

　　在我們家里，它已經(jīng)只是個(gè)念想了。

【破自行車(chē)散文】相關(guān)文章：

爸爸的破自行車(chē)作文10-03

最破的自行車(chē)作文04-18

最破的自行車(chē)作文范文01-21

破棉襖的溫暖散文10-29

破繭的春天散文08-31

林清玄散文精選《破褲子》08-29

林清玄散文《破褲子》09-12

破繭成蝶散文04-23

花朵不挑剔破瓦盆散文04-18