母愛(ài)五味抒情散文

時(shí)間：2021-06-21 18:43:55 散文我要投稿

母愛(ài)五味抒情散文

　　做母親的我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有想念母親了，這天坐在公交車(chē)上，突然就想到了母親，母親已經(jīng)去世十年了，自認(rèn)為已經(jīng)放下的我，眼淚還是忍不住流下來(lái)。

母愛(ài)五味抒情散文

　　我不是有長(zhǎng)久記憶的人，好多事過(guò)去后就會(huì)很快忘記，所以對(duì)于母親最早的記憶已經(jīng)分不清是幾歲時(shí)的場(chǎng)景。

　　母親與父親一生養(yǎng)育了我們七個(gè)兒女，記憶中的母親很少有去坡里干活，因?yàn)榧依锞艔堊斓某燥埗伎恐赣H，雖說(shuō)慢慢長(zhǎng)大的我們，幫著家里做些力所能及的家務(wù)，但有些活我們是怎么也幫不了的。

　　那時(shí)的我們家人多口糧少，生活條件不好，地瓜、煎餅是平日里的主要食物，缺油少肉的肚腸個(gè)個(gè)飯量大的驚人。經(jīng)常是母親坐在鍋棚里攤煎餅，幾只手在等著拿，母親被煙熏火燎半個(gè)多小時(shí)，還填不飽我們幾個(gè)孩子肚子，等到我們水足飯飽各做各的事去，母親才大汗淋漓地從鍋棚里出來(lái)，把一切收拾妥當(dāng)。往往是吃完這頓飯又要馬上做下一頓了，母親周而復(fù)始的轉(zhuǎn)在灶臺(tái)間，于是揚(yáng)起的爐灰撲就了粗粗的皮膚，風(fēng)干的柴草編成了深深的皺紋。

　　記憶中最溫馨的時(shí)刻，是一家人圍坐在桌旁，一邊摘著從坡里摘的豆莢或云豆，嘻嘻哈哈地憧景著未來(lái)，母親曾認(rèn)真地為我們規(guī)劃過(guò)未來(lái)，讓大哥在村里當(dāng)老師，二哥當(dāng)兵，讓我將來(lái)學(xué)個(gè)護(hù)士，幫助在村里當(dāng)醫(yī)生的父親。

　　貧苦的生活沒(méi)有磨滅躍動(dòng)的心情，那時(shí)的我們一家人貧窮并快樂(lè)著。

　　78年對(duì)于國(guó)家的教育體制來(lái)說(shuō)是一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折，對(duì)我們家而言同樣如此。

　　那一年聰明愛(ài)學(xué)的二哥考上北鋼，之前這是個(gè)想都不敢想的夢(mèng)，那年實(shí)現(xiàn)了。次年已在小學(xué)當(dāng)民辦教師的大哥考上了包鋼。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不管走到哪里，都能聽(tīng)到人們羨慕的聲音，常常走路感到飄飄然，雖然這并不是我的功勞。哥哥的成功給我種下了理想的種子，那時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么具體的職業(yè)規(guī)劃，就是考出去，不管是學(xué)什么，就是要走出重重的大山，看看外面的世界。

　　隨著兩個(gè)哥哥的相繼入學(xué)，以前家里熱鬧的氣氛突減，雖然家里還有姐弟五人，冷清卻時(shí)常游蕩在家里的每個(gè)角落。

　　日歷一頁(yè)一頁(yè)地撕下，母親的笑容一天天地逝去，常�？吹侥赣H坐立不安，眼神也變得呆癡起來(lái)，人越來(lái)越沉默，再后來(lái)母親一有時(shí)間便跑到村頭的車(chē)站，向著遠(yuǎn)方張望，即便那山路彎彎，重山峻嶺阻擋著那望眼欲穿的目光，思念卻早已踏著城市村莊，越過(guò)座座山峰繞道于千里之外。

　　這樣過(guò)了一段時(shí)間，母親放棄沉默，開(kāi)始變得嘮叨：你哥哥在外面會(huì)不會(huì)有什么危險(xiǎn)？會(huì)不會(huì)受人欺侮？我們就不斷地跟她講：哥哥在北京如何如何的好，在內(nèi)蒙有多少多少老鄉(xiāng)，拿著哥哥的信給她讀，可是目不識(shí)丁的母親（據(jù)母親自己講曾上過(guò)幾天掃盲班，現(xiàn)只記得三個(gè)字“地、大、人”）仍然放不下心中的憂慮和擔(dān)心，有時(shí)竟然懷疑信的真實(shí)性，慢慢地我們也不再多講，總覺(jué)得等到哥哥放假健健康康回到家，母親就會(huì)好起來(lái)的。

　　可是不等哥哥放假，就有知近的親戚、鄰居開(kāi)始問(wèn)起母親：你娘怎么了？是不是精神不太好？這時(shí)我們才注意到母親這段時(shí)間確實(shí)有些不對(duì)。有時(shí)正干著家務(wù)扔下就往外走，有時(shí)跟她說(shuō)話她卻聽(tīng)不到，依然沉浸在自己的世界里，一副心事重重的樣子。再后來(lái)就有好心的鄰居頻頻地提著煎餅、鞋子、饅頭、衣服給我們送，說(shuō)這是母親給的他們不能要。慢慢地我們開(kāi)始注意起母親的行蹤，母親的自言自語(yǔ)。

　　原來(lái)，當(dāng)村醫(yī)的父親性格內(nèi)向，少言寡語(yǔ)地天天忙著他的病人和地里的農(nóng)活，很少與母親交流，大姐只顧著拼命地幫家里干活，二姐和我們的兩個(gè)弟弟只顧著上學(xué)和玩耍，沒(méi)有人理會(huì)母親的朝思暮想，焦慮不安。耐不住思兒心切和對(duì)兒子的擔(dān)憂，害怕兒子在外受人欺負(fù)，母親開(kāi)始頻繁地走進(jìn)在村里有些小勢(shì)力，且經(jīng)常欺負(fù)我們的人家，給人送東西，希望以自己的討好換來(lái)兒子的平安。盡管我們一遍一遍地告訴她，哥在外誰(shuí)也不可能傷害到他們，可是，母親還是不能放下忐忑與不安，她曾流著淚告訴我們：經(jīng)常跟我家吵架的一個(gè)嬸說(shuō)，她的一個(gè)遠(yuǎn)親就在公安局工作，要是惹了她，她就讓親戚把你哥哥逮起來(lái)，再也不讓你哥回來(lái)了�？蓱z的母親，閉塞的母親對(duì)那些歹毒的話深信不疑，不管家里人怎么安慰怎么講都不能阻擋母親奔走的腳步。發(fā)展到后來(lái)，她幾乎送遍了大半個(gè)村莊。兩個(gè)哥哥知道了母親的情況，一放寒暑假都會(huì)毫不猶豫地拎著包往家趕。

　　見(jiàn)到哥哥，母親不再?lài)Z叨，在家里的身影也會(huì)多起來(lái)，情緒放松地忙著，以自己最好的廚藝照顧著遠(yuǎn)方歸來(lái)的兒子，當(dāng)然也忘不了把哥哥帶來(lái)孝敬她和父親的禮物送人，以示能讓兒子與其見(jiàn)面的感激之情。

　　我一直有種感覺(jué)，母親疼愛(ài)大哥超于他人，在農(nóng)家人的心中長(zhǎng)子長(zhǎng)孫是最受重視的。她知道大哥愛(ài)喝玉米糊糊，只要是大哥在家，鍋里就會(huì)有不變的玉米糊糊在等著。

　　溫馨的日子稍縱即逝，母親曾勸哥哥不要走，但從沒(méi)有強(qiáng)留過(guò)，她說(shuō)他知道哥哥由不得自己。母親送哥哥走后那哀婉的眼神便印到了我心里。

　　那段日子母親的心里似乎只有兩個(gè)在外的兒子，忘記了我們的存在。每次哥哥一走，母親的焦慮就會(huì)加重，由開(kāi)始的白天奔走，發(fā)展到一夜一夜地失眠，整宿整宿地嘮叨。無(wú)助的母親真得精神崩潰了，父親給母親拿了藥讓母親治病，可母親把藥扔了，說(shuō)父親要害她。為了給母親治病，我們?cè)低档匕阉幏胚M(jìn)母親的飯湯里，被母親發(fā)現(xiàn)后再也不用我們?nèi)魏稳速I(mǎi)的衣物，不吃我們做的一口飯菜，不喝我們端上的一口水。每一碗飯每一口湯都得是親自做的才能放心地入口。

　　因?yàn)槟赣H的緣故，日子似乎拉長(zhǎng)了。

　　為了母親，二哥放棄了留京的機(jī)會(huì)，甚至考研的夢(mèng)想，回到了山東。大哥也選擇了離家最近的工作單位。然而，哥哥沒(méi)有想到，對(duì)于一個(gè)有工作的人來(lái)說(shuō)身不由已，百里、千里與萬(wàn)里都同樣不能實(shí)現(xiàn)母親兒女繞膝的愿望，我想回山東這是哥哥一生最錯(cuò)的選擇，從剛剛參加工作時(shí)，哥哥談起同學(xué)時(shí)那落漠的神情里，我能體會(huì)出哥哥那無(wú)以言表的心情。

　　曾經(jīng)何時(shí)，母親似乎突然明白，哥哥是不可能再天天留在她的跟前了。于是便開(kāi)始關(guān)注起身邊的我們。

　　兒子因?yàn)樽x書(shū)而離家千里，母親因此開(kāi)始憎恨讀書(shū)。

　　母親每天醒來(lái)第一件事便是鎖上家門(mén)，怕我們背起書(shū)包去上學(xué)。我們只得趁著母親睡覺(jué)或是做飯的空兒偷偷溜出家門(mén)，即便是進(jìn)了學(xué)校，心里還是充滿不安，不知道母親什么時(shí)候會(huì)跑去學(xué)校，母親常常會(huì)拿著錢(qián)哀求老師放過(guò)我們，那時(shí)不懂事的我是恨母親的，覺(jué)得母親讓我們無(wú)法面對(duì)同學(xué)和老師。為此，我們不敢把書(shū)包放在家里，作業(yè)只能在學(xué)校完成。

　　記得有一次都快中午了，任憑我和姐姐苦苦地哀求，母親還是固執(zhí)地鎖著門(mén)，不讓我們上學(xué)，已上初二的姐姐便作了一個(gè)一生都讓我感到歉疚和難過(guò)的決定：放棄學(xué)業(yè)，求母親讓我上學(xué)。這一決定改變了姐姐未來(lái)的命運(yùn)。其實(shí)姐姐學(xué)習(xí)也是很優(yōu)秀的，班里比她學(xué)習(xí)差的.同學(xué)后來(lái)都考上了中專(zhuān)。

　　84年我終于執(zhí)著而艱難地考上了中師，圓了走出大山的夢(mèng)。

　　看著又一個(gè)孩子從身邊走掉，母親并沒(méi)有放棄任何一種挽留的機(jī)會(huì)，每每周末回家都會(huì)想盡一切辦法不讓我出門(mén)。有一次，看著最后一班車(chē)就要錯(cuò)過(guò)，我趁母親不注意拔腿就向車(chē)站跑，母親緊緊跟在后面追趕，眼盯著公交車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，絕望的母親隨手撿起一塊大石頭，朝我扔過(guò)來(lái)，嘴里喊著：我就是砸斷你的腿也不會(huì)讓你出去送死。母親的護(hù)佑深深地傷害著我們，也把自己纏繞的心結(jié)箍得越來(lái)越緊。

　　人們常說(shuō)物極必反，時(shí)時(shí)一心想把孩子拴在身邊的母親，慢慢地開(kāi)始放松對(duì)我們的關(guān)注，這樣才使得小弟得以上完高中，考上大專(zhuān)。

　　病情有所好轉(zhuǎn)的母親臉上偶爾會(huì)露出難得的笑容，我們又開(kāi)始給母親買(mǎi)吃的和穿的，可是母親依舊不能接受，統(tǒng)統(tǒng)都送人或扔掉，吃得仍然是那清湯淡水，穿的還是自己縫制的衣服，破了補(bǔ)一補(bǔ)再穿，這讓我們做兒女的很是不安，當(dāng)然也不會(huì)少了村里人的嫌言碎言，條件這么好還讓你娘這樣受苦？！。

　　母親唯一穿過(guò)兒女為其買(mǎi)的衣服，就是走時(shí)穿的那一身，因?yàn)榇藭r(shí)的母親已經(jīng)無(wú)法再拒絕兒女。

　　母親有生之年從沒(méi)到過(guò)我們幾個(gè)在外的兒女家，不知是怕外面世界的紛雜，還是對(duì)我們的不原諒。這是兒女留在心里最大的遺憾。

　　母親苦了自己一生，讓兒女痛了一生。

　　慢慢長(zhǎng)大的我們，現(xiàn)在才明白，母親犯病的年齡正是更年期，因?yàn)槲覀兊氖韬酰驗(yàn)槿鄙傥覀兊年P(guān)愛(ài)，因?yàn)樗純旱男那校鼓赣H精神垮掉。這是我們一生都欠母親的。

　　母親走了，去了天堂，離我們是那么的遙遠(yuǎn)，此時(shí)此刻好想給母親打個(gè)電話：

　　喂，是娘嗎？

　　好久不見(jiàn)，我想你了

　　在天堂里您是不是天天能看到我們，

　　您是不是展開(kāi)了眉頭

　　臉上是不是有了從前的笑容

　　請(qǐng)您原諒兒女的出逃

　　如果真得原諒了我們