過(guò)年回望散文

　　年過(guò)完了，春天來(lái)臨了。回望歲月，年味猶在眼前。

　　——題記

　　【一】除塵

　　臘月十八，終于考完試，不用批卷，總算可以消受一個(gè)愜意的寒假了。我和女兒相互擊掌，祝賀這個(gè)一年之中第二個(gè)最長(zhǎng)的假期來(lái)臨。

　　自從放了寒假，女兒就天天數(shù)算著什么時(shí)候過(guò)年，而我自己卻因?yàn)楦忻暗脑�因，每天都去打點(diǎn)滴。一打就是好幾天，一晃就到了臘月二十三。我忽然記得這天是小年，按老家的習(xí)俗是要除塵除垢的。于是小時(shí)候的一幕就徐徐拉開(kāi)……

　　依照慣例，小年的這天是要除塵的，說(shuō)什么臘月二十三灶王爺上西天，人們希望灶王爺去天庭的時(shí)候多向玉帝說(shuō)人間的好話，所以就要把家里收拾得干干凈凈，還要恭敬地準(zhǔn)備了貢品把灶王爺送上天。灶王爺，無(wú)疑是掌管人間吃食和煙火的，而民以食為天，灶王爺是除玉帝外，人們年節(jié)時(shí)唯一單獨(dú)請(qǐng)出來(lái)供奉的神仙。所以人們除了要供奉玉帝這位最大的神靈外，最重要的還要敬灶王爺。而在我的記憶中，這天總是要打掃衛(wèi)生的，也就是除塵。即使象征性地打掃一下也是必須的，因?yàn)檫@是習(xí)俗，意喻除舊迎新的。

　　每到小年這天，父親總是找來(lái)一根長(zhǎng)竹竿，把自己收獲的或者買(mǎi)來(lái)的掃把綁在竹竿上，制成一個(gè)簡(jiǎn)易的長(zhǎng)掃把，把房梁屋頂上的蛛絲和土墻面上的塵土都掃下來(lái)，打掃的時(shí)候還要閃出屋子里的家具什么的。大件的家具還要罩上一塊塑料布，這樣的話家具物么即使不小心蒙塵也不要緊。父親總是小心翼翼地把積攢了一年的塵垢除去，我和哥哥也常常在旁邊幫忙。

　　據(jù)說(shuō)打掃蜘蛛網(wǎng)也是有講究的，常聽(tīng)父親說(shuō)：“待要窮，擰成繩；待要富，織成布�！边@句話是說(shuō)蜘蛛網(wǎng)如果是絲狀的就象征窮，應(yīng)當(dāng)除去；如果網(wǎng)上積的灰塵多，成了布的形狀，就象征著富，可以不必打掃了，繼續(xù)納富。雖然這毫無(wú)科學(xué)道理，但也寄托著人們希望日子越過(guò)越好的愿望吧？父親雖然如此說(shuō)著，卻常常把所有的蜘蛛網(wǎng)都掃去，而我總是祈求父親不要把布狀的蛛網(wǎng)除去，因?yàn)槲夷敲打�誠(chéng)地希望我們家可以過(guò)得更加富裕幸福。

　　掃完了屋墻和屋子的角角落落。然后開(kāi)始打掃家具，包括擦大廚子小柜子桌椅板凳門(mén)窗等。有時(shí)候，還要擦大缸大甕。那時(shí)候，所有的農(nóng)村家庭都有幾口大缸或者大甕，用來(lái)裝玉米小麥等糧食的。通常情況下，擦門(mén)窗和玻璃是哥哥的專利；而擦桌椅，洗碗筷這類話，當(dāng)仁不讓就是我的了。我從小就是乖乖女，我干的活最多，父親總是拿我來(lái)說(shuō)教哥哥，我的心里竊喜得很。也因此，哥哥常常會(huì)心里不服，經(jīng)常找機(jī)會(huì)“教訓(xùn)”我�？墒�，我依然很乖，所以我自己覺(jué)得我一直比哥哥得到的父親和母親更多的疼愛(ài)l

　　說(shuō)起父親，他是一個(gè)極講衛(wèi)生的人。平時(shí)，只要有空，他會(huì)把屋子和院子收拾地井然有條。過(guò)年的時(shí)候，他更會(huì)把家拾掇得一塵不染。他會(huì)把經(jīng)過(guò)了一年煙熏火燎的燒水壺和煮飯鍋洗涮得锃亮，常常令我感到不忍心再放在火上去燒它們了！可是注定了它們一生都要經(jīng)歷煙熏火燒，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)代并沒(méi)有幾家能夠用電和煤氣，更不可能使用燃?xì)狻，F(xiàn)在回想起來(lái)，我小時(shí)候是最討厭做飯的，因?yàn)闆](méi)有柴禾燒，人們大多燒的是柴草和莊家的秸稈。一大把柴禾幾秒就燒完了，遇到下雨天根本就沒(méi)有東西燒，需要不斷用嘴吹柴禾，嗆得人眼淚嘩嘩地流……

　　北方的年節(jié)是一年之中最冷的時(shí)節(jié)，洗涮家具和衣服等凍得拿不出手。怎么辦呢？我生活的村子中有一條碧水悠悠的大河，而河流的東岸有一條溫暖的小溪流匯入，這條溪流的源頭有一座仙姑廟——閆奶奶廟，那水就是廟里的一眼泉水冒出來(lái)的，所以那股水越到冬天越清澈和溫暖。十里八鄉(xiāng)的村民一進(jìn)入臘月就肩挑胳膊挎地成群結(jié)隊(duì)地來(lái)河里洗衣服。還有一些路遠(yuǎn)的人騎著自行車(chē)來(lái)，偶爾還有騎著摩托車(chē)的男女。

　　從早到晚，無(wú)論你什么時(shí)候從河邊走，老老小小、紅紅綠綠的都是在河里洗刷的人們。于是那條河成為了冬季最熱鬧的地方。特別是快過(guò)年的時(shí)候，一天不知道要接納多少來(lái)洗衣洗菜刷挑子籃子簸箕的。

　　從臘月十五我放寒假之后，每隔幾天我都要去河里洗刷東西，不是洗衣服就是刷鞋子，甚至還要把所有盛糧食的大缸小甕上的蓋子都刷干凈。原來(lái)人們蓋缸和甕的蓋子都是村人自制的，是用高粱秸最頭上那節(jié)梃子密布，分橫豎兩層釘在一起的，叫做蓋頂。大概每家都有十多個(gè)蓋頂吧，而還有去壓碾時(shí)用來(lái)盛糧食的柳編的能挎在胳膊上的籃子等用具。總之所有的家具物什都要洗刷一遍。村民甚至連平日坐的板凳都拿來(lái)河里刷。

　　到了臘月二十以后，還有村民殺了雞鴨的，宰了牛羊的也都來(lái)沾沾溫水的光。家鄉(xiāng)的那條河，臘月里就沒(méi)有閑下來(lái)的時(shí)候，迎來(lái)送往好不熱鬧，而洗刷的人們也在一年一年重復(fù)著那些永遠(yuǎn)聊不完的家長(zhǎng)里短。村民歡樂(lè)的笑聲和著河水嘩嘩流淌不息的聲音，讓人們記住了那些難忘卻也歡快的歲月。而現(xiàn)在河道變窄了，河水變臟了，也很少看到人們?cè)诤永锵此⒌纳碛傲恕��?/p>

　　【二】趕年集

　　想起小時(shí)候除塵的往事，真是有趣極了。不覺(jué)間又會(huì)想起我和哥哥跟著父親趕年集的情形來(lái)。

　　通常在臘月十五之后我們放寒假，寒假里我和哥哥總要跟著父親到20里以外的鎮(zhèn)上趕年集。趕年集是我最愿意做的事情，因?yàn)槲铱梢允盏竭^(guò)新年的禮物。比如扯布做新衣服、新鞋子等。

　　那時(shí)候的集市可真大，全鎮(zhèn)只有鎮(zhèn)政府所在地設(shè)有集市，要五天一輪的。我們的鎮(zhèn)處在三縣的交界地，好幾個(gè)縣的人都來(lái)趕集，所以集市的規(guī)模很大，交流的物資也算是比較多的。而趕年集的時(shí)候，更是人山人海，我和哥哥要一直拉著父親的手，否則就怕走丟了。

　　在集市上，青菜、干菜、山貨、牛羊、海鮮（當(dāng)然主要是魚(yú)和蝦等普通海產(chǎn)品）等應(yīng)有盡有，還有一些小商品市場(chǎng)和哄小孩的玩具市場(chǎng)等。在這樣的年集上，即使不買(mǎi)任何東西，也能過(guò)過(guò)眼癮，見(jiàn)識(shí)一下各種物資貨品，也算長(zhǎng)了知識(shí)，開(kāi)闊了眼界。

　　整個(gè)集市大得拿我的小小的眼界和身高無(wú)法丈量，我并不知道人們都在交易一些什么東西？但是我知道有些人身上并沒(méi)有幾毛錢(qián)，他們需要牽著一頭�；蛘邘字谎颍�賣(mài)了錢(qián)再去買(mǎi)一些自己需要的過(guò)年的東西。

　　當(dāng)然他們?nèi)绾钨I(mǎi)賣(mài)都與我無(wú)關(guān)，和我有關(guān)的只有花衣服和好看的頭飾以及可愛(ài)的玩具。在我的印象里，我特別希望過(guò)年的時(shí)候可以擁有一對(duì)大紅的或者粉紅的蝴蝶結(jié)扎在小辮子上，讓它們飛上飛下的，一定特別漂亮；或者買(mǎi)一個(gè)洋氣一點(diǎn)的白色發(fā)卡戴在頭上；當(dāng)然擁有一條大紅的小圍巾也是很不錯(cuò)的。

　　有時(shí)候我還特別希望得到幾個(gè)黏黏團(tuán)子，那是把大米爆成花，然后用糖蘸在一起，弄成各種形狀和顏色的食品，既好看又好吃，真誘人！我還特別希望買(mǎi)一個(gè)泥做的會(huì)叫的小狗子或者小老虎的玩具。這其實(shí)是一種哨子玩具，小狗或者小老虎的頭和身子分成兩部分，中間用硬紙相連，里面是一個(gè)小哨子，拉伸兩部分小哨子就響了，發(fā)出“汪汪——汪汪”的聲音，特別好玩。當(dāng)我有幸得到之后，常常舍不得玩，而哥哥的早就摔爛了，但我的還是好好的。這就是女孩和男孩的區(qū)別吧？

　　只不過(guò)，那時(shí)候大多數(shù)人家都是囊中羞澀，量入為出的。不像現(xiàn)在，小孩子想要什么就買(mǎi)什么。所以我和哥哥跟著父親去趕集，也不敢要什么東西的。雖然我和哥哥從來(lái)不主動(dòng)要，但因?yàn)槲覀儗W(xué)習(xí)成績(jī)好的緣故，父親總會(huì)獎(jiǎng)賞我們的，每人一身新衣服是必須的。那時(shí)候，很少有人買(mǎi)成品衣服，因?yàn)楹苌儆匈u(mài)的。大家都是扯幾尺布找裁縫做。把扯來(lái)的布交給裁縫師傅量了尺寸，下個(gè)集的時(shí)候來(lái)拿�？傊畡e耽誤了過(guò)年穿就行。

　　我記得，父親領(lǐng)著我去布攤子裁布的時(shí)候，總要逛好幾個(gè)布攤，對(duì)比布料的顏色和質(zhì)量，還要考慮布的價(jià)格。當(dāng)找到認(rèn)為價(jià)廉物美的布料時(shí)，就叫板定音，我常常興奮地不得了，心里就像樂(lè)開(kāi)了花。我想象著過(guò)年的時(shí)候穿上新衣服和本家的弟弟妹妹們還有鄰居的哥哥姐姐們，一起去給長(zhǎng)輩們拜年，他們就會(huì)夸我長(zhǎng)得好看，穿得漂亮，最重要是夸我學(xué)習(xí)好，我的心簡(jiǎn)直就要飛起來(lái)了。我想哥哥一定也和我是一樣的心情吧？

　　當(dāng)我們解決了新衣服的問(wèn)題之后，我最喜歡去買(mǎi)年畫(huà)了。父親喜歡偉人的年畫(huà)，總要買(mǎi)一張四大偉人的中堂畫(huà)；母親喜歡代表富貴的牡丹，那就再買(mǎi)一張花開(kāi)富貴的年畫(huà)；哥哥喜歡小動(dòng)物的圖畫(huà)，那就買(mǎi)上幾張小貓小狗在花間玩耍的年畫(huà)；而我則喜歡美女的年畫(huà)，那就買(mǎi)了四大美人的`年畫(huà)，年畫(huà)中還帶著梅蘭竹菊四君子呢。于是父親就掂量自己腰包中的錢(qián)，買(mǎi)差不多將客廳墻面和臥鋪床頭貼滿為止。

　　于是等回家之后，我和哥哥會(huì)指揮父親把那些買(mǎi)來(lái)的年畫(huà)都貼在墻上，如果稍有一點(diǎn)不正也通不過(guò)。除了買(mǎi)年畫(huà)還要買(mǎi)門(mén)神和灶王爺，還要買(mǎi)紅紙，讓五叔寫(xiě)過(guò)年的對(duì)聯(lián)。五叔是村里出了名的有學(xué)問(wèn)的人，全村幾乎一半的人家請(qǐng)五叔寫(xiě)對(duì)聯(lián)，他們會(huì)買(mǎi)了紅紙和墨水來(lái)，到時(shí)候只管來(lái)拿成品的對(duì)聯(lián)。

　　那個(gè)時(shí)候，每當(dāng)教學(xué)的五叔放了寒假，他也不用做其他事情了，專門(mén)免費(fèi)給村民寫(xiě)對(duì)聯(lián)。很多時(shí)候，大年三十了還寫(xiě)不完，這就需要加一上午的班。五叔寫(xiě)對(duì)聯(lián)的時(shí)候，我和哥哥也會(huì)被請(qǐng)來(lái)給他打下手。我和哥哥負(fù)責(zé)給五叔把整張大紙割開(kāi)，分為門(mén)心、上下聯(lián)、橫批等。還要負(fù)責(zé)將五叔寫(xiě)好的對(duì)聯(lián)涼在室內(nèi)地面上，有時(shí)候一整個(gè)屋子都鋪滿了，包括床上和板凳上到處都是。寫(xiě)一撥涼一撥收一撥，每天都寫(xiě)到晚上十點(diǎn)多……

　　在我小時(shí)候的記憶里，五叔每年都收對(duì)聯(lián)，寫(xiě)對(duì)聯(lián)，我和哥哥也幫了他好多年。只是可惜了，竟然沒(méi)有好好跟五叔學(xué)學(xué)寫(xiě)毛筆字。

　　后來(lái)，有專門(mén)賣(mài)對(duì)聯(lián)的，大家圖省勁，不再找五叔寫(xiě)對(duì)聯(lián)了。五叔也寫(xiě)夠了，自己家也貼現(xiàn)成的對(duì)聯(lián)。其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)，在省了勁的同時(shí)，其實(shí)也缺少了一份書(shū)寫(xiě)和創(chuàng)作的樂(lè)趣。記得小時(shí)候，我?guī)臀迨鍖?xiě)對(duì)聯(lián)的時(shí)候，也即興創(chuàng)作過(guò)對(duì)聯(lián)的呢！

　　【三】備年貨

　　記憶中的冬天特別冷，所以冬季也就顯得特別漫長(zhǎng)。也因此，似乎整個(gè)冬季大家都在準(zhǔn)備過(guò)冬的食物，而不用擔(dān)心食物壞了。比如攤了煎餅，蒸了饅頭，放很久都不變質(zhì)。所以那時(shí)候，農(nóng)村婦女整個(gè)冬季都在攤煎餅。要攤煎餅，首先是碾碎糧食，變成成玉米或者高粱顆粒，然后加入水用石磨磨成糊子，再把這些玉米糊或者高粱糊加入適量的水，最后在鏊子上攤，這樣的純手工煎餅可是全國(guó)聞名的，您一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)山東的煎餅卷大蔥吧？

　　不過(guò)后來(lái)這種純家庭式的給自足的攤煎餅也逐漸被機(jī)械化所代替了，但是在老家還是有很多人愿意吃自己攤的煎餅，那些農(nóng)村的女人們依然用三條腿的鏊子攤煎餅。

　　我常常憶起我小時(shí)候的一些事情。奶奶有九個(gè)孩子，七男二女。我最小的姑姑和兩個(gè)小叔叔幾乎每天都要推磨，奶奶和大姑姑每天都要在鏊子上攤煎餅。

　　對(duì)于推磨我還想著一個(gè)一輩子都忘不了的故事呢。我是爺爺大兒子的女兒，而長(zhǎng)我兩歲的自然是我的哥哥。我和哥哥是這個(gè)大家族中的長(zhǎng)孫女和長(zhǎng)孫子。我和哥哥出生幾年了，叔叔家的孩子還沒(méi)出生呢。所以我和哥哥在這個(gè)家族的孫子輩中的地位是得天獨(dú)厚的，我們得到的疼愛(ài)最多。我比小叔叔僅僅小12歲，所以當(dāng)小叔叔作為主力在推磨的年齡時(shí)，我大概六七歲的樣子，我看到叔叔和姑姑在家里的石磨上一圈一圈推，感覺(jué)到好玩極了。于是我就哭著喊著要推磨，可是我的身高根本夠不到磨棍的。怎么辦呢？姑姑心疼我，怕我哭個(gè)沒(méi)完，就想辦法滿足我。于是在我的磨棍上套了磨系帶著我走。姑姑和叔叔都是大人，我哪里趕上趟呢？走了不到五圈，我早就累壞了，但是我卻咬著牙，就不說(shuō)累，因?yàn)槲遗鹿霉秘?zé)怪我。我告訴自己：是自愿的，我就要堅(jiān)持。結(jié)果最后，我有點(diǎn)暈，摔倒了。就因?yàn)檫@，奶奶還打了姑姑一巴掌呢。從此，我再不愿意推磨。

　　時(shí)代使然，在冬季，農(nóng)村婦女的主要任務(wù)就是推磨和攤煎餅，要攤下至少吃三個(gè)月的，因?yàn)樵诖禾斓臅r(shí)候忙著春耕，沒(méi)工夫攤煎餅了。

　　而年節(jié)的時(shí)候，不光要攤煎餅，還要?dú)㈦u殺豬宰羊，甚至還要炸丸子、做臘肉等等，當(dāng)然這些東西都是用來(lái)招待客人的。平時(shí)大人們根本不舍得吃葷，當(dāng)然想吃也沒(méi)有！那時(shí)候每家每戶在春天的時(shí)候，買(mǎi)來(lái)一頭小豬，喂了整整一年，就等著年節(jié)，殺豬過(guò)年呢！即使殺了豬，也只有很小的孩子和生病的老人才得到一點(diǎn)照顧和優(yōu)待，只能吃一點(diǎn)點(diǎn)，解解饞罷了。

　　記得從前，家家戶戶都有用荊條或者柳子編制的提籃或者筐子之類的生活用具，大人們把炸的丸子和一些稀罕的年貨放在籃子里，吊在房梁上，小孩子根本就夠不到。有比較饞的小孩子，會(huì)找來(lái)竹竿頂籃子，但也不敢太用力，否則弄垮了籃子，會(huì)被家長(zhǎng)打死的。如此輕輕地頂籃子，有時(shí)候會(huì)有個(gè)把好吃的東西掉下來(lái)，他們顧不得那東西掉在泥地上又沾在其上面的塵土，撿起來(lái)就興奮地打打牙祭。如果被父母發(fā)現(xiàn)那一定是完了，有時(shí)候會(huì)被痛打一頓的�？墒窃S多饞小孩還是寧愿冒險(xiǎn)。

　　小時(shí)候，我最喜歡和父母一起炸丸子了。通常情況下，我家每年都要炸丸子的。炸得最多的是蘿卜丸子，炸蘿卜丸子要放豇豆面、蔥花、姜，炸出來(lái)可香了。還要炸雞肉丸子、豬肉丸子、魚(yú)肉丸子、豆腐丸子等。

　　我家基本是在臘月二十九才炸，因?yàn)檫@樣不但過(guò)年時(shí)吃起來(lái)新鮮，而且不容易被偷吃了。當(dāng)然我和哥哥很少會(huì)“偷吃”。炸丸子的時(shí)候，常常是父親負(fù)責(zé)劈柴燒火，母親負(fù)責(zé)收拾餡子與和面，我和哥哥則負(fù)責(zé)從油鍋里往外撈炸好的丸子。經(jīng)常是這樣，在炸丸子的過(guò)程中，我和哥哥可以隨便吃，看著哪個(gè)好就撿著哪個(gè)吃，愿意吃多少都行。所以我和哥哥特別喜歡炸丸子。

　　除了炸丸子外，我還最喜歡看爺爺買(mǎi)了豬頭，放在熱水鍋里退毛，退不去的地方，就把火鉤放在火上燒紅，把退不去的豬毛燒焦，一股燒焦的豬皮味傳進(jìn)鼻孔，這時(shí)候我就知道要有豬頭凍可吃了。有的年份，只要聞到這股味，我和哥哥趕緊跑到爺爺?shù)脑鹤永铮�就�?jiàn)爺爺早已經(jīng)把豬頭收拾得潔白干凈，劈成大塊，放在大鍋里煮，隨著熱氣蒸騰，香氣四溢而散，似乎整個(gè)村莊全都籠在這樣一種美妙的香氣之中了……

　　當(dāng)爺爺把大塊的豬頭肉從鍋里撈上來(lái)，放在案板上，爺爺就開(kāi)始用他那雙干農(nóng)活的粗糙的大手，讓肉塊的骨和肉分離，然后把剔下骨頭的瘦肉，遞給我和哥哥，我們吃著可香了，仿佛世界上再?zèng)]有比豬頭肉更好吃的美味了。我奇怪，為什么這么好吃的東西，爺爺卻從來(lái)沒(méi)有嘗嘗呢？

　　最后，只見(jiàn)爺爺把肉放在盆子里，把肉湯也倒在盆子里，最后一盆豬頭凍就做好了。年前年后，等到有客人來(lái)了就切上一盤(pán)，實(shí)在是美味極了！

　　煮肉的湯汁還可以放入白菜、蘿卜、豆芽、蕓豆皮子等做成一大鍋大雜燴，美其名曰：爛菜。沒(méi)有客人來(lái)的時(shí)候全家人每天就吃這個(gè)當(dāng)主打菜。吃著吃著，春天就來(lái)了！

　　說(shuō)實(shí)話，我小時(shí)候是很挑食的。我從來(lái)不喜歡吃這種爛菜，也不喜歡吃菜豆沫和玉米麥子糊糊什么的，所以我小時(shí)候長(zhǎng)得特別清瘦。我被認(rèn)為是家里的饞丫頭，但是奶奶從不怪我饞，她總是對(duì)說(shuō)我：“黃毛毛幾根根，吃一輩子好東西！我們家饞丫頭可有福呢！”

　　奶奶還時(shí)常背著小叔小姑給我一兩個(gè)爺爺要泡酒的大紅棗呢。不知道為什么，那個(gè)時(shí)代，連棗子都比現(xiàn)在的要甜上多少倍！

　　【四】過(guò)大年

　　盼著過(guò)年的日子也扣動(dòng)心靈，那個(gè)時(shí)候也不知道日歷，所有的日子都是大人們用腦子記著。小小的我弄不清楚昨天今天明天的概念，每到臨近過(guò)年的時(shí)節(jié)，總要一遍遍問(wèn)母親還有幾天過(guò)年，有時(shí)候竟然問(wèn)：“媽媽，是不是前天過(guò)年？”

　　母親這時(shí)候就笑著對(duì)我說(shuō)：“傻孩子，前天早就過(guò)了，是后天過(guò)年？”

　　“后天，是哪天呢？”我又問(wèn)。

　　“后天，就是過(guò)了明天！”媽媽自然地回答。

　　“明天，又是哪天呢？”我還是不明白。

　　“孩子，還有一天，或者說(shuō)還要過(guò)兩個(gè)晚上！”母親還是微笑著說(shuō)。我弄不清楚昨天今天和明天，但是媽媽一點(diǎn)都不著急。

　　如此，我覺(jué)得過(guò)一天好漫長(zhǎng)！

　　終于等到大年三十了，年終于在我盼了一年后到來(lái)了！

　　過(guò)年的這天，我印象最深的就是貼春聯(lián)。等到稍大的時(shí)候，我和哥哥就包了貼春聯(lián)的差事。因?yàn)槲液透绺缍际巧蠈W(xué)學(xué)得最好的孩子。我很小就知道如何讀對(duì)聯(lián)，因?yàn)榻?jīng)常幫助五叔寫(xiě)對(duì)聯(lián)的緣故。每到過(guò)年的這天，我和哥哥總是起得特別早，因?yàn)槲覀冾^天晚上根本就睡不著覺(jué)。

　　等我們簡(jiǎn)單吃過(guò)早飯后，母親就拿一個(gè)鐵鍋燒了開(kāi)水，然后把用涼水?dāng)嚢杈鶆虻拿娣酆�倒進(jìn)鍋里，再繼續(xù)攪拌，最后就自制成了漿糊。我和哥哥就把去年貼的對(duì)聯(lián)撕下來(lái)，重新貼上新的。我們家?guī)缀趺磕甓际谴謇镒钤缳N好對(duì)聯(lián)的。只要春聯(lián)貼在門(mén)上，院子里，還要在大門(mén)外貼一張出門(mén)見(jiàn)喜，這樣家家戶戶就顯得特別喜慶和新鮮，而那隨風(fēng)飄舞的蘿卜簽更顯得煞是好看。有的人家還喜歡剪窗花貼在門(mén)窗的玻璃上，那就更好看了。

　　而我的母親卻是扎花的能手，她會(huì)自己制作好看的匾額。每隔一兩年，她就會(huì)請(qǐng)五叔在一張大紅紙上寫(xiě)下幾個(gè)象征富貴吉祥的大字，比如“福如東海、花開(kāi)富貴、國(guó)泰民安、如意吉祥……”在匾額的周?chē)�糊上花邊，還要扎幾朵好看的大花在四個(gè)角和上下兩個(gè)長(zhǎng)邊的中間，掛在屋子客廳的中堂最上部，下面就張貼我們買(mǎi)的年畫(huà)。

　　母親很會(huì)裝飾匾額，她會(huì)把大紅和粉紅的紙剪成大小不同的正方形，每個(gè)正方形按照對(duì)角線剪出四個(gè)花瓣，用一根筷子把每個(gè)花瓣卷起來(lái)，然后在筷子上將紙弄褶皺了，這樣花朵的一層花瓣就做成了。然后再做稍微小一圈的一層，大約每朵花有四五層的樣子；然后她用黃色的紙張剪成胡子狀做成花蕊；再用綠色紙張剪成形狀逼真的葉子，扎成六朵或者八朵大花放在匾額四周。母親做匾額的時(shí)候，我就在旁邊學(xué)，很小我就學(xué)會(huì)了做花瓣和花蕊，我還學(xué)會(huì)了剪花朵的葉子，甚至我也學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的剪紙，把一張紅的綠的黃的小紙放在手中折疊幾下，剪出幾只蝴蝶或者銅錢(qián)，甚至還可以剪出任意自己喜歡的四不像的馬牛和字體，不也是一種快樂(lè)的體驗(yàn)嗎？

　　繼續(xù)說(shuō)貼對(duì)聯(lián)，我和哥哥貼完了我家的對(duì)聯(lián)，就趕緊去爺爺家，把爺爺家四合院中所有的門(mén)窗都打扮一番，等貼完了就像欣賞藝術(shù)品一樣看上半天，甚至學(xué)著孔夫子的強(qiáng)調(diào)讀幾副春聯(lián)，感覺(jué)也特別有韻味。而此時(shí)我的父母和爺爺奶奶們都在收拾做年夜飯，并沒(méi)有誰(shuí)顧得上我們抑揚(yáng)頓挫地吟唱對(duì)聯(lián)。而叔叔和姑姑也都有活要干。

　　過(guò)大年這天，每家每戶都要收拾好自己門(mén)口和巷子的衛(wèi)生。那時(shí)候家家門(mén)前要么是土路，要么是石頭路，沒(méi)有幾家是水泥路的。所以無(wú)論是土路還是石頭路的巷子，在過(guò)年時(shí)也要呈現(xiàn)出一片井然有序，干干凈凈的樣子。那個(gè)時(shí)候過(guò)新年，似乎需要每個(gè)村莊，每個(gè)家庭和每個(gè)人都要是嶄新的。

　　在大年三十的下午，家里的勞力還要負(fù)責(zé)把家里所有能容水的器具，比如大缸水桶全部灌滿。因?yàn)橐话闱闆r下要到年初五才能興工干活，不過(guò)大年初五是不能去井中汲水的。而且過(guò)節(jié)其間制造的垃圾也是不允許扔出去的，要攢著，年初五以后方可倒掉。我到底沒(méi)有明白這些規(guī)矩是為什么，難道那些垃圾也會(huì)象征財(cái)富？也許就是人們要盡情享受過(guò)節(jié)的清閑吧？

　　在我的記憶中，小時(shí)候的年夜飯似乎顯得特別重要，幾乎需要準(zhǔn)備一整天時(shí)間，所有的人家都要拿出家里最珍貴的幾個(gè)菜，當(dāng)然是多多益善。不過(guò)一家能炒上十個(gè)菜，湊個(gè)十全十美可真是不簡(jiǎn)單。因?yàn)槟菚r(shí)候并沒(méi)有多少反季節(jié)的蔬菜，像蒜薹、豆角、蕓豆、茄子、黃瓜、西紅柿……去哪里找這些稀罕物呢？所以從前的過(guò)年真的是一年中最重要的日子，所以人們都希望在過(guò)年的時(shí)候吃上一頓最好的飯吧？

　　那時(shí)候，不但沒(méi)有多少蔬菜，水果更是沒(méi)有。稍微富裕點(diǎn)的家庭能夠用諸如糖瓜、糖葫蘆和點(diǎn)心供奉祖先就是很奢侈的了。

　　每當(dāng)開(kāi)年夜飯的時(shí)候，家家都要放炮仗，村民們還要爭(zhēng)先恐后地?fù)屜瘸阅暌癸�，也是寄予搶早的良好愿望吧。每家都要在院子中擺上一個(gè)供桌，供奉玉帝和各路神仙們酒食。當(dāng)放過(guò)吃飯的鞭炮后，每家就都在大門(mén)口和各個(gè)屋子門(mén)前放上攔門(mén)棒，直到年初五才撤去。據(jù)說(shuō)過(guò)年的時(shí)候，家族中已經(jīng)去世的祖輩先人們都會(huì)回家過(guò)年的，因此要把他們留住，不能放他們走了。當(dāng)然這些都是迷信，但是我們還是喜歡遵從這樣的習(xí)俗。

　　當(dāng)豐盛的年夜飯終于上了餐桌，全家舉杯，辭舊迎新，期待來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，日子甜美。一家老幼其樂(lè)融融，豈不美哉？

　　每當(dāng)這時(shí)候，我們品嘗著母親精湛的廚藝，每個(gè)人都要說(shuō)幾句祝愿和吉祥的話。對(duì)于這道程序我是不愁的，因?yàn)槲业男睦镉袩o(wú)窮無(wú)盡的過(guò)年的吉祥話。我們每個(gè)人還要吃一碗父親親自蒸的大米紅棗干飯的。

　　飯后，每個(gè)家族的小孩都會(huì)相約在大年夜拜訪長(zhǎng)輩們，無(wú)論天再冷，夜再黑，小孩子們都不怕，跑遍了村子，從南到北，從東到西給爺爺奶奶輩和叔叔嬸嬸輩請(qǐng)安。等到玩累了，就回到各自家中，母親也就下了水餃，在聲聲鞭炮中開(kāi)始了年夜里的發(fā)紙碼（祭天）活動(dòng)了，給玉皇大帝和各位神靈磕過(guò)頭之后，才滿足地進(jìn)入了甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　第二天，也就是大年初一。小伙伴們很早就都起來(lái)了，每個(gè)孩子都穿上了新衣服，從頭到腳都是新的，要不怎么叫做過(guò)新年呢？不管是男孩還是女孩，一年之中大概只有大年初一是最俊俏的。幾乎無(wú)一例外，這天他們都是最花枝招展的。

　　不等吃完飯，孩子們就趕緊去給長(zhǎng)輩們拜新年，這時(shí)候如果運(yùn)氣好會(huì)收到長(zhǎng)輩們的幾毛錢(qián)的壓歲錢(qián)，那就可以攢著賣(mài)筆和本子了。而最壞也能收到每家每戶的幾塊糖糖，攢在挎兜里舍不得吃。最后比比誰(shuí)拜年拜的糖糖多，等到終于忍不住吃了糖糖，留下糖紙疊自己喜歡的紙鶴或者小玩意，也是很好的美事呢！

　　從年初二開(kāi)始，人們就會(huì)走親訪友。一直到正月十六，走親訪友的隊(duì)伍絡(luò)繹不絕。走在朝陽(yáng)和夕陽(yáng)下的都是以家庭為單位出行和回家的人們。他們有的挑著擔(dān)子，有的推著手推車(chē)，還有的用背背著包袱，前后跟著妻兒，情形十分壯觀。

　　在我的記憶中，我是很喜歡走親戚的，也喜歡親戚來(lái)家里。因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)成績(jī)很優(yōu)秀，而走親戚總是會(huì)有大人提到小孩學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)鯓�，所以我總是覺(jué)得特別驕傲。

　　等到正月十六，終于又到開(kāi)學(xué)，我們又可以和同學(xué)們交流自己的寒假生活了，于是我們又在期盼著下一個(gè)新年快點(diǎn)到來(lái)。

　　如今，三十多年過(guò)去了，回憶小時(shí)候過(guò)大年，真是歷歷在目。而我的女兒現(xiàn)在盼著過(guò)年的心情是否還如我那時(shí)候呢？

　　她也常常要我給她講講我小時(shí)候過(guò)年的事情，于是，我會(huì)這樣重復(fù)地講著，而她卻依然感到很新鮮……

【過(guò)年回望散文】相關(guān)文章：

回望定西散文04-19

回望流年散文04-19

回望大理散文04-20

鄉(xiāng)愁與回望散文04-20

回望草廬散文10-24

回望過(guò)往散文10-12

長(zhǎng)安回望散文11-21

回望從前散文10-21

回望自己的散文10-16