我要忘了你的眼睛,在天黑之前的散文
1.
沒(méi)錯(cuò),我就是《國(guó)境以南,太陽(yáng)以西》的主人公,我的名字叫初。
取這樣的一個(gè)名字,那是因?yàn)槲页錾?951年1月4日,這天正好是二十世紀(jì)下半葉第一年第一個(gè)月的第一個(gè)星期。
除此之外,我的出生卻沒(méi)有什么可以值得一提的。我唯一可以訴說(shuō)的,是我獨(dú)特的感情經(jīng)歷。我知道,很少有人愿意浪費(fèi)時(shí)間在一個(gè)老頭身上。
但是,當(dāng)我將永遠(yuǎn)告別這個(gè)世界之前,在頭腦尚清醒的情況下,能有機(jī)會(huì)把我獨(dú)特的一生訴諸于世人,乃是上天對(duì)我最大的恩賜!
2.
記得那年我37歲,在這樣人生的黃金年齡,我把日子過(guò)成別人羨慕的樣子:家庭方面,有一位美麗而賢惠的妻子,和兩個(gè)可愛(ài)的女兒;事業(yè)方面,有房有車,并開(kāi)了兩家音樂(lè)酒吧。
就是這樣一幅甜蜜而溫馨的畫(huà)面,由于我的初戀,島本的出現(xiàn),所有的一切,竟像陽(yáng)光下的泡沫一樣,隨時(shí)準(zhǔn)備幻滅。
之前,沒(méi)有島本的,在別人看來(lái)幸福美滿的生活,在我眼里竟然像沙漠一樣荒蕪。
于是,我決定和島本遠(yuǎn)走高飛。就好像我的妻子和孩子,以及房產(chǎn)和酒吧從未在我的生命里出現(xiàn)過(guò)一樣。
你一定覺(jué)得很荒唐吧,僅僅因?yàn)榫梦粗\面的初戀,一個(gè)人為何會(huì)毫不猶豫地改變幸福的人生軌跡,并飛蛾撲火般地勇往直前呢?
3.
和島本相識(shí)的那年,我們才12歲,讀小學(xué)六年級(jí)。
和我一樣,島本也是家中唯一的孩子,我們的性格有著很多相似的地方,比如都喜歡貓,喜歡看書(shū)和聽(tīng)音樂(lè),并且都不擅長(zhǎng)向別人表達(dá)自己的感受。
獨(dú)生子的事實(shí),讓我感到自卑。因?yàn)閯e人家?guī)缀醵加袃扇齻(gè)小孩。而我則孤零零一個(gè)人,可謂是特殊的存在。
島本實(shí)與我同病相憐。她是五年級(jí)快結(jié)束的時(shí)候,轉(zhuǎn)到我的學(xué)校的,并且左腿有一點(diǎn)點(diǎn)跛。
一個(gè)轉(zhuǎn)校生,且有腿病。這種深深的自卑感,使得島本變得超乎常人的冷靜和自律。
她從不提及自己的左腿,這一點(diǎn),我深有體會(huì):惟其介意,才避免提及。
我成了她唯一的朋友,甚至對(duì)她產(chǎn)生了所謂的愛(ài)情。但是除了一次讓我興奮好久的十秒鐘的握手,我們之間什么也沒(méi)有發(fā)生。
就像我們不斷變化的身體一樣,世界上的一切都在變化之中。小學(xué)畢業(yè)后,我們進(jìn)入了不同的中學(xué),我們的交往也定格在了那次僅僅十秒鐘的握手。
4.
高中時(shí)代,我有了一位名叫泉的女朋友。她長(zhǎng)得不算漂亮,但有一種打動(dòng)人心的毫不矯飾的溫情。
后來(lái),我們約會(huì)、擁抱并接吻,她沒(méi)有反抗。女孩子竟然會(huì)允許接吻,作為一個(gè)高中生,這讓我難以相信。
然而我卻無(wú)法擁抱這種百分之百的幸福感。那時(shí)候,假如這種幸福感來(lái)自島本,我想我就不會(huì)如此不知所措。
我和泉的'愛(ài)情也就止步于此。后來(lái),我陰差陽(yáng)錯(cuò)地和泉的表姐互相吸引并發(fā)生了關(guān)系。
我們似乎都找到了青春期荷爾蒙宣泄的對(duì)象。但除了一次次的宣泄,我們之間什么也沒(méi)有。
我知道,我深深地傷害了泉。同時(shí),就像必然要失去的高中時(shí)代一樣,我也徹底失去了泉。
5.
從上大學(xué)到30歲結(jié)婚之前,我的人生乏善可陳,可以說(shuō)基本是在回憶和迷茫中度過(guò)的,這種狀態(tài)一直維持到我的妻子有紀(jì)子的出現(xiàn)。
我是為她的相貌所吸引,倒不是說(shuō)她長(zhǎng)得有多好看,但這種很普通的長(zhǎng)相中,讓我察覺(jué)到了可以讓自己擺脫孤獨(dú)和沉默的獨(dú)特的東西。我深深知道,這些特質(zhì)對(duì)我至關(guān)重要!
于是,我向她求婚,她同意了。
有紀(jì)子的父親是一家中堅(jiān)建筑公司的總經(jīng)理。在岳父的資助下,我們開(kāi)了一家酒吧,做得很興旺,兩年后又開(kāi)了一家規(guī)模更大的。
就這樣,我的愛(ài)情和事業(yè)可謂是順風(fēng)順?biāo)?/p>
后來(lái),兩個(gè)女兒的出生,讓我家庭的幸福指數(shù)達(dá)到了頂點(diǎn)。
假如島本不在我的酒吧出現(xiàn),毫無(wú)疑問(wèn),我會(huì)沿著幸福的軌跡一直走下去,直到人生的盡頭!
可是,這個(gè)世界上根本不會(huì)有什么“假如”。
6.
就像我腦海里久久期盼的畫(huà)面一樣,她美麗而成熟,且有一種迷人的高貴風(fēng)度。她是一種自然而富有生活氣息的美麗,而不是模特般地觸不可及。
面對(duì)她,且在酒吧這樣一種浪漫的場(chǎng)合,我想,任何一個(gè)男人都會(huì)為她深深著迷。
我們聊了久別重逢的好友所習(xí)慣聊的所有內(nèi)容。最后,她和我告別在這個(gè)恍惚的雨夜里。我久久地站在她乘車消失的路口,仿佛自己又回到了12歲。
此后,我們經(jīng)常接觸,常常在那樣的雨夜。我們一起聽(tīng)12歲時(shí),在島本家聽(tīng)的那首曲子,是納特·金·科爾唱的《國(guó)境以南》。
有紀(jì)子似乎察覺(jué)出了什么,但我始終沒(méi)有勇氣把心里的話和盤(pán)托出。
我和島本終于在一起度過(guò)了難忘的一夜,這讓我久存心中的,和島本遠(yuǎn)走高飛的念頭更加堅(jiān)定。
然而,就在第二天我醒來(lái)的時(shí)候,準(zhǔn)確地說(shuō),從那個(gè)睜眼的時(shí)刻起,我就永遠(yuǎn)地失去了島本——她消失了,再也沒(méi)回來(lái)。
這讓我覺(jué)得人生就像一場(chǎng)夢(mèng),夢(mèng)醒后,唯剩下一堆失望陪伴自己!
7.
有紀(jì)子最終還是和我提出了離婚。她沒(méi)有歇斯底里,也沒(méi)有痛不欲生,唯有那雙呆滯的眼神,至今都讓我惶恐不安。
什么國(guó)境以南,什么太陽(yáng)以西,在我看來(lái)都像個(gè)笑話。
有時(shí)候,我自以為是自己人生的主宰,然而卻不得不向命運(yùn)低頭。我發(fā)現(xiàn),很多時(shí)候,我非但把控不了自己的人生,更無(wú)法左右他人的想法。
什么才是對(duì)的,什么才是錯(cuò)的,我無(wú)法找到答案。或許,任何答案對(duì)一個(gè)遲暮的老人來(lái)說(shuō),都已經(jīng)不再重要。
就像米蘭昆德拉說(shuō)的,每個(gè)獨(dú)特的生命都只有一次機(jī)會(huì),人生這條路沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可循,沒(méi)有迷途可返。
時(shí)至今日,我的生命已似風(fēng)中之殘燭,行將熄滅。以后長(zhǎng)伴與我的,將是無(wú)邊的黑夜,但那里沒(méi)有時(shí)間的囚禁,沒(méi)有道德的牽絆。
親愛(ài)的島本,如果天黑之前來(lái)得及,我要忘了你的眼睛!