兒時(shí)記憶中的父親與我散文

　　年輕時(shí)的父親總是對(duì)我說(shuō)：我是大樹(shù)，你是小樹(shù)�，F(xiàn)在長(zhǎng)大了的小樹(shù)想對(duì)父親說(shuō)：你永遠(yuǎn)是我的大樹(shù)。

　　──題記

　　【一】

　　那年夏天的一天上午，父親帶著我，翻過(guò)兩座小山，用了一個(gè)多鐘頭，到親戚家喝喜酒。如果從公路走著去，還要多用一個(gè)小時(shí)。

　　下午，我約了兩三個(gè)小朋友到小溪里捉螃蟹和小蝦。結(jié)果，我的手指被螃蟹二螯夾得生疼生疼。

　　吃過(guò)晚飯，空中有月亮和星星，我感覺(jué)晚上和白天差不多一樣亮。于是，我便吵著要回家。親戚朋友左勸右勸，我就是不聽(tīng)話。父親說(shuō)我是一頭牛。父親拗不過(guò)我，最終答應(yīng)了我的要求。

　　父親用大手拉著我的小手，我蹦蹦跳跳地跟著父親，翻過(guò)了一座山。

　　接著，我便騎在父親的脖子上，翻越另外一座山。到達(dá)山頂，我才覺(jué)得月亮總是跟著我們。我抬頭去數(shù)天上的星星，千顆萬(wàn)顆不可數(shù)。我看見(jiàn)星星好像離我們很近很近。

　　我對(duì)父親說(shuō)：“我想伸手去摸星星，我怕星星會(huì)掉下來(lái)�！�

　　父親哈哈大笑地說(shuō)：“天很高很高，星星和月亮離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)�！�

　　我興致勃勃地說(shuō)：“我要變成一只老鷹，飛得比天還要高。我長(zhǎng)大后，要坐飛機(jī)去摘天上的星星�！�

　　父親說(shuō)：“好好讀書(shū)，以后就知道天有多高地有多厚了�！�

　　我問(wèn)父親：“你真的讀過(guò)書(shū)嗎？”

　　父親回答說(shuō)：“我十多歲的時(shí)候，我的母親就過(guò)世了。我讀完小學(xué)三年級(jí)就不讀了。你的母親沒(méi)有讀過(guò)書(shū)�！�

　　說(shuō)著說(shuō)著就到了山腳，快要路過(guò)屬于我們村的一大片稻田的時(shí)候，父親把我放下來(lái)，他坐在田埂上大口大口地抽煙。

　　稻花飄香，聽(tīng)取蛙聲一片。

　　我學(xué)青蛙叫：呱呱呱，呱呱呱，呱呱呱！父親也學(xué)青蛙叫：呱呱呱，呱呱呱，呱呱呱！

　　我問(wèn)父親：“你知道青蛙在說(shuō)什么嗎？”父親說(shuō)：“知道呀，在唱歌。”于是，我學(xué)青蛙叫，要父親回答青蛙在說(shuō)什么。

　　“呱呱！呱呱！”“你好！你好！”

　　“呱呱呱！呱呱呱！”“真好��！真好�。　�

　　“呱呱呱呱呱呱呱！”“今天我呀真高興！”

　　“呱呱呱呱呱呱呱呱！”“好好學(xué)習(xí)天天向上！”

　　我問(wèn)父親：“青蛙喜歡唱歌，還喜歡做什么？”父親告訴我，青蛙是益蟲(chóng)，喜歡捉害蟲(chóng)，一年時(shí)間能夠捉一萬(wàn)多只害蟲(chóng)。

　　我當(dāng)時(shí)不明白，有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的青蛙在稻田捉害蟲(chóng)，為什么還要用農(nóng)藥殺蟲(chóng)呢？

　　我接著說(shuō)：“長(zhǎng)大后，我要養(yǎng)很多很多青蛙，把害蟲(chóng)全部吃掉，就可以不用農(nóng)藥了�！�

　　父親聽(tīng)了之后非常生氣。他大聲地對(duì)我說(shuō)：“你就只有那么點(diǎn)出息嗎？不需要你種田！你只管好好讀書(shū)！”

　　如今回過(guò)頭來(lái)看看，我卻辜負(fù)了父親對(duì)我的殷切期望。

　　確實(shí)，我連“那么點(diǎn)出息”也沒(méi)有：我真的不懂種田；至今我當(dāng)了二十多年老師（其間當(dāng)過(guò)班主任、副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)），卻問(wèn)心有愧，因?yàn)闆](méi)有培養(yǎng)出很優(yōu)秀的學(xué)生。

　　我雖然攀登過(guò)高山（如陜西華山），也坐過(guò)幾次飛機(jī)（廣州到海口、北京到廣州、西安到廣州），但還是不知道天究竟有多高，不過(guò)和父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)的一樣：天很高很高，星星和月亮離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

　　【二】

　　讀小學(xué)二年級(jí)第一個(gè)學(xué)期，每天下午放學(xué)之后，我便打著赤腳，擔(dān)著兩個(gè)小木桶，到村莊東頭河邊的四清井去挑水。

　　我家就一只水缸，兩三挑水就能將一只水缸裝滿。水缸裝滿了，水桶還空著，于是再去挑。從我家到水井邊，有一條近三百米的石板路，滑滑的。每天來(lái)回幾轉(zhuǎn)，在石板路上顛簸。當(dāng)我把一只水缸灌滿的時(shí)候，我也在不知不覺(jué)中長(zhǎng)大了。

　　有一天下午放學(xué)之后，我便去挑水。當(dāng)我快到家的時(shí)候，不料腳底一滑，身體后仰，人倒地，桶摔了出去且倒在石板路上，桶里的水嘩嘩地往外流。我的褲子被水浸濕了。我迅速爬起來(lái)，只見(jiàn)一只空桶乖乖地躺在路上，另外一只空桶卻滾到了路旁的臭水溝里，很無(wú)奈地呆著。我用扁擔(dān)勾起兩個(gè)木桶，準(zhǔn)備再去井里挑水。我記得哥哥曾經(jīng)挑水也發(fā)生過(guò)這樣的事情。

　　我不知道父親從田地里回來(lái)了。父親出得門(mén)來(lái)，看到了我。他走過(guò)來(lái)瞧瞧，愣了愣，就知道發(fā)生了什么事情。他好像早有預(yù)料似的，一點(diǎn)也沒(méi)有驚奇的異樣舉動(dòng)，也沒(méi)有像我預(yù)想的曾經(jīng)對(duì)待我的哥哥那樣，首先嚴(yán)厲地質(zhì)問(wèn)幾句，然后狠狠地說(shuō)。那么不小心，趁石板路上凹陷處的水還沒(méi)有干，干脆淹死算了，再然后就是繼續(xù)去挑水。

　　父親小聲說(shuō)：“摔到哪里沒(méi)有？讓我去挑水吧。”我默不作聲，因?yàn)榕赂赣H罵。

　　父親擔(dān)著水桶，親自示范，教我怎么走路。他說(shuō)：“記住，打著赤腳在光滑的石板路上走的時(shí)候，每一只腳落地，都要把五個(gè)腳趾并攏緊緊地抓住石板，狠不得把腳趾壓進(jìn)石板。這樣，就不會(huì)那么容易摔跤了。不過(guò)，多摔兩次也好。多摔兩次，就知道怎么走路了�！�

　　之后我便回家煮飯。我舀了一碗大米和兩碗紅薯絲混在一起拌勻，并用水洗了一下，放進(jìn)鐵鍋里，往鍋里加了一些水。接著把鍋放在灶上，用稻草燒火。我一邊往灶里添加稻草，一邊津津有味地翻看小人書(shū)《小兵張嘎》。

　　不一會(huì)兒，父親挑著水，一走到家門(mén)口就大聲喊：“鍋底的飯，焦了�！蔽衣�(tīng)得喊聲，趕緊把小人書(shū)藏到稻草里去。我立即打開(kāi)鍋蓋，父親看了看說(shuō)：“水，放少了！”他立即用飯勺子把紅薯絲和米飯來(lái)回拌勻，然后加了一大瓢水，蓋上鍋蓋。他親自燒火煮飯。

　　瞬間，他發(fā)現(xiàn)了小人書(shū)。他不管三七二十一，拿起小人書(shū)徑直走到屋外，一抬手就把小人書(shū)摔到了對(duì)面的那一條臭水溝里去了。他怒吼著：“誰(shuí)叫你只顧看小人書(shū)，把飯都煮焦了！”

　　那本小人書(shū)是我向好朋友借的。它可值錢(qián)了，七分錢(qián)。我非常著急，后腦殼直冒汗。我不顧一切地從臭水溝里把小人書(shū)撿起來(lái)，拿著小人書(shū)急匆匆地跑到池塘邊，蹲下身子彎著腰，用水清洗小人書(shū)。如果不洗，它還是一本小人書(shū)。誰(shuí)知洗了之后，就被毀容了。盡管那樣，我還是拿去用火烤，一烤就更糟糕了。小人書(shū)全部紙張都變成了黃色，湊近用鼻子一聞，有一股淤泥的氣息。

　　吃飯的時(shí)候，父親盛了一大碗紅薯絲飯，內(nèi)有少許白米飯。他靠近我，用筷子把他碗里僅有的白米飯扒到我的碗里，讓我吃。母親和哥哥弟弟都望著他。他自己則狼吞虎咽地吃著我們?nèi)�兄弟都不喜歡吃的紅薯絲。

　　父親想同我說(shuō)話，又怕母親和哥哥弟弟聽(tīng)到。于是，他把我拉到屋外，用手扶住我的肩膀，悄悄地對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起！當(dāng)我把小人書(shū)丟到臭水溝里的時(shí)候，我馬上就后悔了。等會(huì)兒，你去房間找到我的那條灰色褲子，口袋里有錢(qián)。你星期天到街上把小人書(shū)買(mǎi)回來(lái)吧！”

　　我喜出望外。這是我第一次往父親口袋里掏錢(qián)。我貪得無(wú)厭，我把口袋翻了個(gè)遍，那些紙票幸好可以裝滿我的一個(gè)小口袋。我偷偷地躲起來(lái)，數(shù)了數(shù)，有1分的3張、2分的6張、5分的4張。三角五分。全都在這兒了。反復(fù)數(shù)了三次，還是三角五分。我想到父親掙錢(qián)也很艱難，于是我又把4張5分的放回父親的口袋。

　　那天星期日上午，我買(mǎi)回了一本小人書(shū)《小兵張嘎》，與借的小人書(shū)一模一樣。當(dāng)我去還小人書(shū)的時(shí)候，我把那本小人書(shū)被毀的真相告訴了好朋友。

　　真的沒(méi)有想到，我還了一本小人書(shū)，好朋友卻從他的書(shū)箱里拿出七八本小人書(shū)送給我。接著，他又把我買(mǎi)小人書(shū)花去的`七分錢(qián)給了我，并說(shuō)：“你們家太窮了！”

　　就在那時(shí)那地，我任情感的淚水奔流，一半是感動(dòng)，一半是心酸。

　　【三】

　　讀小學(xué)二年級(jí)第二個(gè)學(xué)期。有一天，快到中午的時(shí)候，我還在田埂邊扯豬草，扯了滿滿一竹筐。

　　眼看就要下雨了。我正欲往回趕，抬頭看見(jiàn)前面不遠(yuǎn)處，父親拿著一把傘朝我這邊跑過(guò)來(lái)。他說(shuō)：“我買(mǎi)回了三斤多重的豬板油，剛剛準(zhǔn)備切片。我看你不在家，知道你在扯豬草。感覺(jué)快要下雨，就拿著傘來(lái)了。今天中餐吃豬板油�！�

　　我知道豬板油是什么東西。豬板油，不單單是肥肉，而是肥膘，是豬肚子上的成條狀的肥肉。它很大一張，一板一板的，有薄膜包裹的油，如果熬豬肉油的話應(yīng)該是豬油。就像茶油一樣，豬油也是用來(lái)做菜用的油。父親這次把豬板油買(mǎi)回來(lái)，不是把它熬成豬油，而是把豬板油當(dāng)飯吃。

　　我還記得第一次吃豬板油的情形。父親知道我們?nèi)�兄弟肚子里沒(méi)有什么油水，因?yàn)槲覀兘?jīng)常喊餓。父親從食品站買(mǎi)回幾斤豬板油。他把厚厚的豬板油洗干凈，切成方方的一小塊一小塊，放進(jìn)鍋里，加一些井水。像煮豬肉那樣，把豬板油煮熟。然后把一鍋豬板油倒進(jìn)一個(gè)大盆里。一小塊一小塊的豬板油，其顏色特別潔白可愛(ài)，香味很濃。父親往豬板油上面撒一些白糖，然后拌勻，就可以吃了。父親微笑著對(duì)我們?nèi)�兄弟說(shuō)：“拼命吃吧！”又香又甜的美味，太有誘惑力了。我拼了命地吃，吃得很狼狽，恨不得把所有豬板油吃到胃里去，然后希望再像牛一樣反芻。那次吃過(guò)豬板油之后，以至于接下來(lái)的兩三個(gè)月都不想吃豬肉了。

　　我已經(jīng)很久沒(méi)有吃過(guò)肉了。我一聽(tīng)到“豬板油”，與豬有關(guān)的東西，就心潮澎湃，激動(dòng)不已。

　　父親接過(guò)那一竹筐豬草。差不多就一分多鐘時(shí)間，就下雨了。父親走在我的左邊，他用左手提著那一竹筐豬草，右手拿著那把傘。

　　雨越下越大。我的衣服沒(méi)有淋到雨，我感覺(jué)那把傘好大好大。

　　我們回到家門(mén)口的屋檐下的時(shí)候，我一轉(zhuǎn)身，猛然看見(jiàn)父親后背的衣褲全濕透了，我這才覺(jué)得那把傘好小好小。

【兒時(shí)記憶中的父親與我散文】相關(guān)文章：

兒時(shí)記憶中的父親美文04-28

兒時(shí)記憶散文04-25

兒時(shí)的記憶的經(jīng)典散文11-19

兒時(shí)的記憶經(jīng)典散文08-19

兒時(shí)記憶中那溫暖的角落-散文04-16

兒時(shí)的記憶鞋子散文10-15

兒時(shí)的記憶優(yōu)美散文11-29

兒時(shí)的記憶情感散文01-05

兒時(shí)的記憶心情散文10-14