父親與酒的散文
我想，如果父親這一生離了酒，該是多么孤獨(dú)。
十六歲開(kāi)始，酒就開(kāi)始伴隨父親，而且一直到現(xiàn)在。
父親好酒，自喻是酒仙。用父親的話說(shuō)，他幾十年來(lái)喝過(guò)的酒可能都有幾十噸，如果倒進(jìn)一個(gè)湖里，能成小湖泊了。
在我有記憶起，無(wú)論多忙多累父親每天是要喝酒的，這成了鐵打的規(guī)律。
小時(shí)候，我們每天最盼望的就是父親喝酒的時(shí)間快到來(lái)。因?yàn)椋赣H喝酒一般在開(kāi)飯前喝，而那個(gè)時(shí)間我們肚子恰恰都餓了。四方桌上，父親坐在上方喝酒，抓一把花生放在桌上，我們?cè)谝贿呑鲎鳂I(yè)，父親笑瞇瞇地?zé)o限慈愛(ài)地看著我們，時(shí)不時(shí)地把花生米送進(jìn)我們嘴里，像是給我們的獎(jiǎng)賞。而我們，總是仰起小臉，回報(bào)父親最甜美的笑容。
父親的酒桌上不一定是花生，可能是其他，如餅干、薯?xiàng)l、咸菜、熟食等。但無(wú)論哪一樣，生在六七十年代的我們都覺(jué)得是世上最好的東西。
如果是逢場(chǎng)天，父親會(huì)喝了酒回來(lái)。我們喜歡站在路口等父親，因?yàn)楦赣H的手從不會(huì)空著，要么是豬肉，要么是水果，要么是糕點(diǎn)，要么是給我們買(mǎi)的新衣。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父親，背著兩只手，大聲地唱著川劇，父親的聲音很好聽(tīng)，醇厚綿長(zhǎng)，吐字清晰，在空曠的田野間隨著一縷縷輕風(fēng)飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。這時(shí)候，我們會(huì)雀躍地跑過(guò)去，圍在父親的身旁，父親會(huì)抱抱這個(gè)，親親那個(gè)，然后把手中的東西交給哥哥姐姐，背著弟弟或妹妹回家。
父親一生結(jié)識(shí)了很多朋友，家里隔三差五的就有客人來(lái)。每當(dāng)有朋友來(lái)，是父親最開(kāi)心的時(shí)候，總是吩咐母親把家里最好的東西拿出來(lái)招待。酒桌上，父親滿面紅光，與朋友談古論今，中外局勢(shì)。喝到興奮處，便有人提議，來(lái)來(lái)來(lái)，劃拳劃拳。于是，個(gè)個(gè)情緒高漲，鼓著眼，紅著臉，神情專注，屋子的每個(gè)角落，全都是聽(tīng)到父親與他朋友們敞開(kāi)嗓子吼：一心敬你，二紅喜，三桃園，四季發(fā)財(cái)，五魁首，六六順，七個(gè)巧，八匹馬，九常在……劃拳需要反應(yīng)敏捷，語(yǔ)言與手勢(shì)內(nèi)容必須一致，否則判輸。印象中，父親是很少輸?shù)摹６鄶?shù)時(shí)候，父親像孤獨(dú)求敗，找不到對(duì)手較量。因?yàn)�，玩不了多久，他的朋友們�(nèi)己鹊门肯铝恕?/p>
父親的酒量很大，但不酗酒，濫飲，年輕的時(shí)候可以喝一斤不倒。記憶里，父親好像沒(méi)醉過(guò)，最多就是話多了些，激動(dòng)了點(diǎn)，但從不亂罵人、打人。不像有些人喝點(diǎn)酒就裝瘋賣(mài)傻，罵街打架，丟人現(xiàn)眼，赤身裸體，隨地大小便……
父親只喝白酒。而白酒，又恰是像父親的性格：瀟灑飄逸、沉郁深厚、淡泊超然、放曠達(dá)觀……父親每次酒后，或直抒胸臆，或吟賞煙霞，或放浪不羈，或直白、或浪漫、或豪放、或婉約……白酒，把父親多重的性格特征演繹到了極致。
家里面酒很多，堆了半間房子，從糧食酒到高檔酒什么酒都有。有的是父親買(mǎi)回來(lái)的，大部分是別人送的，可以說(shuō)父親的酒從來(lái)就沒(méi)斷過(guò)。因?yàn)椋H朋好友們都知道父親喜酒，所以每次來(lái)我們家，總會(huì)捎上一兩瓶酒給父親。
我讀高中住校，正是家里最拮據(jù)的時(shí)候。能干的姐姐出嫁了，哥哥在談戀愛(ài)，我和弟弟妹妹都在讀書(shū)。有天中午在街上買(mǎi)東西，看見(jiàn)父親一個(gè)人在喝酒，他面前擺著一盤(pán)子，父親酒杯里的酒還有一半，可菜沒(méi)了，只剩下殘湯。我躲在一旁，看著父親用筷子蘸一點(diǎn)殘湯，然后再喝一口酒，直到把酒喝完。那一刻，我哭了。一向?yàn)t灑豪爽、心高氣傲的父親，何時(shí)這么窮酸過(guò)、拮據(jù)過(guò)？那一刻，我暗暗發(fā)誓，等以后我掙錢(qián)了，一定會(huì)讓父親吃香的，喝辣的，給他買(mǎi)最好的酒，讓他品到世上最美的味。
很多時(shí)候父親一個(gè)人喝酒。高興的時(shí)候總喜歡喝上一口酒，待酒入喉之后，微閉眼睛，那種神態(tài)完全是在陶醉在酒的芬芳里，然后，用兩根筷子敲打著節(jié)拍，搖晃著腦袋哼上幾句小曲。哼唱幾句后，喝上一口酒，停頓一會(huì)，又開(kāi)始唱，如此反復(fù)……父親會(huì)唱黃梅戲、樣板戲、京劇、川劇等，好多唱段我們都能聽(tīng)懂。如：柳蔭記，荊釵記，白蛇傳，夫妻橋，單刀赴會(huì)，寶蓮燈，天仙配……
有時(shí)候父親喝酒一言不發(fā)。喝上一口酒，便陷入長(zhǎng)久的'沉默中，眉頭緊鎖，眼睛看著一個(gè)方向，像是思考什么重大決策，嚴(yán)肅凝重的神色讓我們躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕擾了父親的思緒。一次我半夜起來(lái)喝水，看見(jiàn)父親還在喝酒，當(dāng)我把眼光偷偷投向父親時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)他在流淚。父親坐在桌前，一動(dòng)不動(dòng)，如雕如塑，任憑淚水一滴一滴從臉龐滑落，然后落進(jìn)酒杯中。那一刻，我心忽地像被什么東西刺痛，眼淚瞬間傾瀉而出。我頂天立地、堅(jiān)強(qiáng)如山、開(kāi)朗灑脫、自命不凡的父親，曾何時(shí)見(jiàn)他掉過(guò)淚，嘆過(guò)氣？
后來(lái)，我們長(zhǎng)大，哥哥弟弟還有我，習(xí)慣陪父親喝上一杯。但父親，最喜歡我陪他喝酒。
五姊妹中，也許只有我最懂父親。年輕時(shí)候的父親氣宇軒昂，德才兼?zhèn)洌斆髂芨�，里里外外都是一把手。他十多歲就開(kāi)始走南闖北，走過(guò)很多地方，讀過(guò)很多書(shū)，閱歷豐富，十分受人尊敬，但一生跌宕起伏。奶奶前后生了十四個(gè)孩子，成活的只有五個(gè)。父親是老大，在他十六的時(shí)候爺爺就去世了。從此，家庭重?fù)?dān)全部由父親一個(gè)人扛起。解放初期，我家成了批斗的對(duì)象，只因原來(lái)劉家是大地主。那時(shí)候，父親正值青春年華，雖然愛(ài)慕父親的女子很多，但父親怕連累別人，硬是給全部拒絕了。后來(lái)，快到三十歲的時(shí)候，奶奶急了，到處托媒幫父親介紹，遇上了小十多歲的母親。母親很漂亮，但沒(méi)什么文化，而且頭腦比較簡(jiǎn)單。父親開(kāi)始沒(méi)怎么同意，奶奶倒很喜歡，加上父親是個(gè)孝子，不愿背負(fù)“不孝有三，無(wú)后為大”之罪，也就同意了這門(mén)婚事。
可以說(shuō)，父親和母親之間根本沒(méi)什么愛(ài)情。他們的結(jié)合，純碎是人類(lèi)傳承的需要。頭腦豐富，深沉如海的父親，他多希望有人能走進(jìn)他內(nèi)心，解讀他，理解他，懂得他，與他在精神方面發(fā)生共鳴。而這些，母親無(wú)論如何也做不到的。在生活上，母親可以做賢妻良母，可以與父親同甘苦共患難，但她無(wú)法做父親的知己，靈魂的伴侶。
我深深理解父親的這種痛苦。這么多年來(lái)，他的成功他的快樂(lè)，找不到人分享；他的憂愁他的煩惱找不到人訴說(shuō)；他的痛苦他的失敗找不到人分擔(dān)。父親的一生，只有與酒為伴，也只有酒，懂得他所有的喜怒哀樂(lè)，懂他所有的愛(ài)恨情仇。
十多年前，父親得了嚴(yán)重的痛風(fēng)病，需要戒酒。但喝了大半輩子酒的父親怎能說(shuō)戒就戒？后來(lái)，看廣告，說(shuō)鴻茅藥酒可以治療風(fēng)濕和痛風(fēng)。這樣，既可以治病，又可以了父親酒癮，一舉兩得。于是，那幾年，我整件整件地把鴻茅藥酒買(mǎi)回來(lái)給父親喝。
后來(lái)，父親喝膩了，因?yàn)樗幘朴肋h(yuǎn)沒(méi)有白酒的甘洌和醇香。父親執(zhí)意要改喝白酒，我們拗不過(guò)他，也只好隨他了。一是想到父親年齡大了，他的身體狀況也活不了幾年，就算了他的心愿吧。二是父親骨子里早已離不開(kāi)酒，就如他自己說(shuō)，除非我死了，酒也不喝了。
但我們對(duì)父親有規(guī)定，每次喝酒不能超過(guò)一兩，因?yàn)楦赣H這兩年有高血壓了。可父親答應(yīng)歸答應(yīng)，一小杯喝完之后，總是用乞求的眼光可憐巴巴地對(duì)我們說(shuō)，能不能再給倒一些，就一點(diǎn)點(diǎn)？而我們?yōu)榱烁赣H的身體著想，只好硬著心腸不讓他喝。有時(shí)候他會(huì)發(fā)怒，像小孩子般的賭氣連飯也不吃。多數(shù)時(shí)候他只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，不說(shuō)話保持沉默。我知道，父親是難受的，但我們?cè)敢膺@樣嗎？如果父親無(wú)病無(wú)痛健健康康，每次都能與我們開(kāi)懷痛飲，多好！
那天母親節(jié)，我們?nèi)揖墼谝黄�，父親很是開(kāi)心。飯桌上，他喝完第一杯之后，央求弟弟再給他倒點(diǎn)，弟弟實(shí)在不愿看到父親難過(guò)，便給他杯子里又加了一些。飯桌上下來(lái)，父親整個(gè)臉通紅，我們好擔(dān)心他的高血壓復(fù)發(fā)。一會(huì)兒摸摸他的額頭，一會(huì)兒又問(wèn)他頭暈不暈？等到父親臉色恢復(fù)正常時(shí)，我們才把提上的心放下來(lái)。
我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不知這樣的日子還有多長(zhǎng)？
因?yàn)�，在人生的歲月里能陪著父親一起喝杯酒是多么幸福的事！
再過(guò)一天就是父親的生日，我將盛滿一杯酒，與他輕輕碰杯：
父親，生日快樂(lè)！
寫(xiě)于2014年5月14日晚。
【父親與酒的散文】相關(guān)文章：
父親與酒經(jīng)典散文11-13
父親的酒經(jīng)典散文11-17
父親的酒散文11-14
父親與酒的優(yōu)美散文11-23
父親和酒經(jīng)典散文11-01
父親與酒的情感散文07-06
父親的酒里人生的經(jīng)典散文08-20
難陪父親喝杯酒散文10-03
酒經(jīng)典散文11-01