兩個(gè)人的故鄉(xiāng)散文
決定既已作出，實(shí)施起來(lái)就不再猶豫。這符合你一貫的行事風(fēng)格：堅(jiān)定決絕而很少瞻前顧后。
枯索干裂的手指擰開(kāi)“百草靈”的黑色瓶蓋，就是啟開(kāi)一道幽暗森嚴(yán)的死亡之門。
在此之前，這雙厚實(shí)的手掌緊握四輪車黝黑執(zhí)拗的舵盤，在鄉(xiāng)間為數(shù)不多的官路上奔突，像是對(duì)禁錮的命運(yùn)做殊死的突圍，引來(lái)農(nóng)人艷羨的注目。憤怒的镢頭從你的掌中獲得快意的深入，老朽的犁杖在夕陽(yáng)中踽踽前行，凌厲的磚石因它的碼放而成幢幢簡(jiǎn)易的平房，在山梁上迎風(fēng)佇立，昭示一個(gè)村莊略有改觀的貧困。
對(duì)于肉體，禪家鄙視道：丑皮囊！而你的手掌，讓我見(jiàn)識(shí)了皮肉的粗糲與不朽，像金剛不壞之身。突起的老繭、深陷的紋路以及粗大的骨節(jié)仿佛縱橫起伏的峁梁溝壑，微縮了農(nóng)人生命的苦難。一雙手定格了一個(gè)或一層人的一生。人活一雙手。命運(yùn)就是如此繁復(fù)詭異而又無(wú)比簡(jiǎn)潔的。重要的是，這手掌曾在妻兒柔滑的肌膚上做過(guò)溫情細(xì)膩的流連。比如許多個(gè)寒風(fēng)吹徹的冬夜，比如集市上女兒伸手夠要的寒磣時(shí)刻。
去年夏忙時(shí)，一場(chǎng)驟雨后，與秋苗一同破土而出的還有許多無(wú)名的草芽。你把“百草靈”按照說(shuō)明的比例勾兌搖勻，注入淺綠色的噴霧器，然后背上肩頭。那日午后，你就在后坡的豆田里噴灑農(nóng)藥。作為作物的必要陪襯，雜草也是生命。一面無(wú)草的土地是異常的。而你用自己的勞作宣判它們的枯萎、敗落和死亡。事實(shí)上，做了村主任的你已經(jīng)荒廢了農(nóng)事�；蛟S是村務(wù)繁鉅，這種高投入低產(chǎn)出的農(nóng)耕勞作，在你看來(lái)已不過(guò)是維持生活的輕飄的鴻毛。在一個(gè)急功近利的時(shí)代，對(duì)土地的艱辛侍弄和它緩慢的回報(bào)，業(yè)已與世事時(shí)局格格不入。
后坡是村莊的墳地，是先人們一勞永逸的長(zhǎng)眠之所。一個(gè)人死了，這里是他最后的歸宿，一如他活著時(shí)，故土以豐厚的貧瘠對(duì)他的撫育。你無(wú)心關(guān)照夕陽(yáng)投放在衰草與墓碑上的荒涼，只因田間的雜草與豆苗交織盤結(jié)，勾心斗角，仿佛你叢生的心事，需著力去料理。天擦黑時(shí)，你邁進(jìn)家門，將藥具靠放在上屋的墻角。而那瓶殘剩的農(nóng)藥，卻被你鬼使神差地鎖進(jìn)了木制的工具箱，像是收留一則神秘不祥的預(yù)言。你想，等來(lái)年開(kāi)春，再把它噴灑到點(diǎn)綴著油菜花的麥田里。
然而世事往往難以逆料，正如很大程度上我們難以扭轉(zhuǎn)積重難返的命運(yùn)。誰(shuí)都沒(méi)有想到，在這個(gè)春天依然遙遠(yuǎn)的飄雪的清晨，你手持一瓶啟封的毒藥，意欲了結(jié)自己的.生命，如同處死一根卑微的荒草。你來(lái)自塵土，必歸于塵土。你仰面，一飲而盡，粗大的喉結(jié)艱難地上下蠕動(dòng)了幾下。然后，你蹲在地上，背靠著一袋谷物，靜候死亡的降臨。藥味苦烈，是死亡的氣息，你拽過(guò)棉衣的袖口抹去嘴角的殘液。你想，或許當(dāng)死的慘痛足以淹沒(méi)生的悲苦，活著才是一件可以使人承受的事情。
而死亡是不可嘗試的。在一條沒(méi)有歸途的路上，你漸行漸遠(yuǎn)。
當(dāng)通村客運(yùn)凄厲的鳴笛在西梁上響起時(shí)，你的心頭不免悸動(dòng)。這聲音悠長(zhǎng)戰(zhàn)栗，仿佛來(lái)自另一世界的不可更改的召喚，又似一眼黯黑的、深不可見(jiàn)的洞隧。那一刻，你的意志已不為自己所有。你緩緩站立，抬腳走出，轉(zhuǎn)身掩門，冒著風(fēng)雪向那道車門走去。車上有鄰村或鄉(xiāng)里你所熟識(shí)的山民。你用更爽朗的笑聲和更熱情的問(wèn)候跟他們打招呼。你找了一個(gè)臨窗的位子坐下，窗外是被大雪覆蓋的故鄉(xiāng)的山野。你異乎尋常的神色自若，背影被靠椅擋住，頭發(fā)和衣領(lǐng)被雪水浸濕，略顯狼狽。短暫的停留后，車輛終于發(fā)動(dòng)了。在滑溜的山道上，混沌的天地間，它艱難地向縣城駛?cè)�，像一位蹣跚的父親。
朔風(fēng)裹挾了雪絮,在蒼茫的天地間翻騰飄旋......
這一年你45歲，正值壯年。
這一天是正月初十，年味漸歇。因?yàn)榻笛逑锢锶诵蠼^跡，只有鄉(xiāng)人門楣上的春聯(lián)在風(fēng)雪中瑟縮顫抖，發(fā)出刺耳的聲響。
【兩個(gè)人的故鄉(xiāng)散文】相關(guān)文章：
故鄉(xiāng)的河散文12-04
汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》散文12-07
汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的元宵》03-04
汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的食物》12-06
魯迅故鄉(xiāng)行的散文07-13
初中故鄉(xiāng)的河散文01-02
遙望,故鄉(xiāng)那彎彎的月亮散文03-02
月是故鄉(xiāng)明季羨林散文07-22