- 相關(guān)推薦
重新解讀冰心的《兩個(gè)家庭》和《最后的安息》
本文重新解讀冰心的《兩個(gè)家庭》和《最后的安息》,認(rèn)為冰心在創(chuàng)作具有傳統(tǒng)與西化的兩面性,她一方面追隨先進(jìn)理念,另一方面又有著時(shí)時(shí)準(zhǔn)備退回到自己的小家之中的妥協(xié)性。冰心在意識(shí)形態(tài)上與其他人的創(chuàng)作相比,有很大的不同。這種不同集中體現(xiàn)在兩個(gè)方面,一是觀察問(wèn)題的方式,二是解決問(wèn)題的思路。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的作家冰心,歷來(lái)以文字清新,情感細(xì)膩聞名于世。這與她的家庭環(huán)境大有關(guān)聯(lián)。一方面,冰心的父母姐弟關(guān)系很好,家庭氛圍和諧民主,這讓她從小就善良而溫柔、文雅;另一方面,她也因父親的工作認(rèn)識(shí)了不少海軍士兵,培養(yǎng)出堅(jiān)強(qiáng)的性格。在文化教育上,她在家里閱讀了古今中外的許多書(shū)籍,后來(lái)又進(jìn)了教會(huì)學(xué)校念中學(xué),同時(shí)受到中西兩方面文化的影響。在教會(huì)學(xué)校中所接受的灌輸,更讓她形成了“愛(ài)的哲學(xué)”。
根據(jù)夏志清先生在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里的說(shuō)法,“即使文學(xué)革命沒(méi)有發(fā)生,她仍然會(huì)成為一個(gè)頗為重要的詩(shī)人和散文作家。”甚而還會(huì)“更有成就,更為多產(chǎn)”。他還認(rèn)為,如果冰心從小只讀中國(guó)詩(shī)詞就更好了,但是“她對(duì)西方文化的研究只徒然地鼓勵(lì)了她說(shuō)教的傾向,破壞了她的感性”。筆者認(rèn)為這段評(píng)價(jià)盡管并不客氣,但確實(shí)指出了冰心在創(chuàng)作方面?zhèn)鹘y(tǒng)與西化的兩面性,以及她一方面追隨先進(jìn)理念,另一方面又時(shí)時(shí)有著準(zhǔn)備退回到自己的小家之中的妥協(xié)性。
冰心早年刨作的小說(shuō)多是問(wèn)題小說(shuō),這些小說(shuō)集結(jié)為自選集《去國(guó)》。在這個(gè)集子的12篇小說(shuō)均用平實(shí)的白話文寫(xiě)就,結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)明,風(fēng)格清新,富含寓意,并沒(méi)有過(guò)去一般女性作品矯揉造作的弊病。從小說(shuō)主題來(lái)看,也并不單一,一部作品往往展現(xiàn)了多個(gè)“問(wèn)題”,例如《兩個(gè)家庭》兼有社會(huì)弊端與家庭痛苦兩方面的展示。冰心所創(chuàng)作的問(wèn)題小說(shuō),在意識(shí)形態(tài)上與其他人的創(chuàng)作相比,有很大的不同。這種不同集中體現(xiàn)在兩個(gè)方面,一是觀察問(wèn)題的方式,二是解決問(wèn)題的思路。
以冰心19歲時(shí)發(fā)表的小說(shuō)處女作《兩個(gè)家庭》為例,此作雖是冰心第一次公開(kāi)發(fā)表小說(shuō),但已經(jīng)有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)水準(zhǔn)。這篇小說(shuō)的主旨顯然是要借陳先生的經(jīng)歷,寫(xiě)留洋歸國(guó)學(xué)子的失意,與對(duì)祖國(guó)現(xiàn)狀的不平。但她卻沒(méi)有直寫(xiě)不平之事,而是先以一則“家庭與國(guó)家關(guān)系”的相關(guān)演講作開(kāi)頭提點(diǎn),接著由妯娌間談話,引出幾個(gè)人物漸次出場(chǎng),交待背景,鋪墊氣氛,眾人談到陳先生的家庭,不由嗟嘆。到了陳先生親自為他的處境作答時(shí),故事已至高潮。原來(lái)陳先生的悲劇并非只是一家的悲劇,而是當(dāng)時(shí)青年普遍性的悲。毫魧W(xué)歸國(guó)后本想為國(guó)家貢獻(xiàn)力量,但現(xiàn)實(shí)黑暗,報(bào)國(guó)無(wú)門(mén),滿腔的熱誠(chéng)落到空處,只有“尋那劇場(chǎng)酒館熱鬧喧囂的地方,想以猛烈的刺激,來(lái)沖散心中的煩惱”。妻子不理解他,反誤會(huì)他,子女缺乏教育,放縱無(wú)端。陳先生從一個(gè)志滿意得的青年,落到如此空虛頹廢,豈不正讓當(dāng)時(shí)許多憂心國(guó)家的青年感同身受。在知悉了他的家庭狀況,生活境遇之后,讀者懷著疑問(wèn),再看他歷數(shù)時(shí)局之弊,生活之苦痛,人生之頹唐與無(wú)奈,便格外能激發(fā)同情與憤慨。
最后,陳先生一家的結(jié)局,也并未直稱,而是在對(duì)談中展現(xiàn)。作品的收尾,則復(fù)歸至開(kāi)頭的李博士所作演說(shuō),“家庭的幸福和苦痛,與男子的建設(shè)事業(yè)能力的影響”上來(lái)。首尾和環(huán),結(jié)構(gòu)精巧,雖然敘述有些松散,仍不失為佳作。
然而,這篇“問(wèn)題小說(shuō)”還有更多值得我們分析的地方。其實(shí)只要通讀過(guò)當(dāng)時(shí)其他人的問(wèn)題小說(shuō),將之橫向比較,就會(huì)發(fā)現(xiàn)冰心的這篇作品中,第一人稱敘述者與主人公是分離的,敘述者是文中的“我”,而主人公則是“我”的鄰居陳先生。這兩個(gè)人物之間,不僅因?yàn)楦羿彾嬖谥锢硪饬x上的墻,更存在著心靈上的巨大隔閡。這就是該小說(shuō)起名為《兩個(gè)家庭》的原因,冰心本就有將兩者刻意作比較之意。
在《兩個(gè)家庭》中,敘述者是這樣敘述她所看到的陳先生家庭的:
“原本長(zhǎng)了扁豆的籬笆,被陳家的小孩拔掉根,整個(gè)枯黃了。”
“墻壁被炊煙熏得很黑。外面門(mén)口,堆著許多什物,如破瓷盆之類(lèi)。”
“那個(gè)大寶哭的很利害,他的兩個(gè)弟弟也不理他,只管坐在地下,抓土捏小泥人玩耍。”
“表妹悄悄地對(duì)我說(shuō):‘他們老媽子真可笑,各人護(hù)著各人的少爺,因此也常常打吵。”’
“陳太太……說(shuō)著就從袋里抓出一把銅子給了大寶說(shuō):‘你拿了去跟李媽上街玩去罷,哭的我心里不耐煩,不許哭了!”’
“陳先生又生氣走了。……他們拌嘴不止一次了。”
這里所寫(xiě)的,不僅僅是一個(gè)不幸的家庭,而更顯得像一個(gè)無(wú)文化的、庸俗的家庭?蛇@一家之主甚至還是個(gè)留學(xué)生。可以說(shuō),敘述者在這里隱含了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)常常表現(xiàn)的一種態(tài)度:家主無(wú)能,持家無(wú)方。才會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)在的這種糟糕狀況。
而作為對(duì)照,敘述者自身所處的家庭,就是天差地別了!秲蓚(gè)家庭》中也有很多篇幅,用于體現(xiàn)“另一個(gè)家庭”——“三哥”的家庭的和睦。這一點(diǎn)尤為表現(xiàn)在兄弟姊妹之間的親愛(ài)友善,子侄輩的聰明可愛(ài)上。在這個(gè)家庭中,有閑來(lái)翻譯外文作品的三哥夫婦,既顯才能,又文雅風(fēng)流,“紅袖添香對(duì)譯書(shū)”;有聰明的侄兒,唱歌清亮,引發(fā)大家一齊拍手。再看那“微微的風(fēng),送著一陣一陣的花香”,“我們又在一處游玩。夕陽(yáng)西下,一抹晚霞,映著那燦爛的花,青綠的草,這院子里,好像一個(gè)小樂(lè)園”。如此明媚風(fēng)景,閑雅之趣,與那位陳先生深陷泥沼的家庭仿佛是兩個(gè)世界。似乎本該是作品主題的——黑暗的中國(guó)、壯志難酬的青年——在敘述者的家庭構(gòu)成中完全體現(xiàn)不出來(lái)。如果說(shuō)經(jīng)濟(jì)決定境遇,那么照文中所言,陳先生的職位比三哥高,工資比三哥多,本該比三哥過(guò)得更好,可實(shí)情卻是陳先生家充滿了不幸,三哥家則幸福洋溢。對(duì)此,三哥問(wèn)陳先生:“至于素志不償,是彼此一樣的,為何我就有快樂(lè),你就沒(méi)有快樂(lè)呢?”而陳先生的回答說(shuō),這其實(shí)也并非全然他的個(gè)人原因,而是整個(gè)社會(huì)令他灰心失望,家庭中又有種種的煩心事,讓他不得安寧。這里的回答,是符合當(dāng)時(shí)的慣常思路的,但如果簡(jiǎn)單地認(rèn)為,冰心寫(xiě)的只是普通的社會(huì)家庭問(wèn)題小說(shuō)。只是普通的揭露黑暗,就無(wú)法理解她為何要寫(xiě)如此陽(yáng)光的另一個(gè)家庭了。很明顯,陳先生的悲劇,不是個(gè)別的家庭的錯(cuò),而是同時(shí)代人的共同痛苦。冰心寫(xiě)此家庭問(wèn)題,也是為了激發(fā)青年們感同身受之情。然而,既然問(wèn)題如此普遍,《兩個(gè)家庭》中的另一“三哥”的家庭,為何全然不受影響呢?難道不也是生活于同一時(shí)代,難道不也是歸國(guó)青年?有妻有子,境遇何等相似?那么,冰心的真實(shí)用意究竟為何呢?
在作品后面,三哥談到陳先生死因時(shí),或許可以看到一點(diǎn)解答:“不過(guò)因?yàn)樗@個(gè)人,太聰明了,他的目的希望,也太過(guò)于遠(yuǎn)大。”所以才會(huì)希望越大,失望越大,終致不振。至于“三哥”的家庭,則是從一開(kāi)始就安了妥協(xié)之心,并沒(méi)有強(qiáng)烈的報(bào)國(guó)之愿,一心只想管好“小家”即可。同是留學(xué)歸國(guó),陳先生憤懣于社會(huì)不公,三哥卻安于小職位。同是娶了新式教育的妻子,陳太太便總用“女權(quán)”作武器,攻擊丈夫。而亞茜卻能文雅風(fēng)趣,紅袖添香。同是生了孩子,陳太太不教,孩子便沒(méi)教育,整天鬧騰。三哥家的小峻卻聰明安靜,好學(xué)有才。陳家每況愈下,最后落得死的死,散的散。三哥家卻如此和諧,簡(jiǎn)直可作模范家庭。
然則,把這個(gè)模范家庭擺在這篇本來(lái)用意為揭露社會(huì)與家庭痛苦的作品中,實(shí)在太不合時(shí)宜了。或者,我們可以換一種說(shuō)法來(lái)表彰這個(gè)家庭:作為一家之主的三哥,是安貧樂(lè)道,對(duì)于社會(huì)和工作,沒(méi)有半點(diǎn)怨言。作為妻的亞茜,是貞靜賢淑,既不要求“女權(quán)”,也不四處玩樂(lè),而是安靜地待在家里,以陪同丈夫的興趣和教養(yǎng)兒子為業(yè)。作為兒的小峻,又安定得簡(jiǎn)直不像那個(gè)年齡的孩子,對(duì)大人的話毫不反抗,而總是完全配合的。這就是冰心所欣賞的家庭,也恰恰是一種舊式的家庭。雖然有一些新的因素,例如,留學(xué)的丈夫、會(huì)英文的妻子、新式教育下的孩子,但家庭的本質(zhì)卻仍是舊式的。從這篇冰心的處女作中,我們或許可以窺見(jiàn)她日后創(chuàng)作思路的某些端倪。她生活在家庭民主的環(huán)境中,也接受了新式教育,思想開(kāi)闊,但是,正是因?yàn)榧彝サ男腋:椭C,長(zhǎng)輩的關(guān)懷,使得她不能拋下自身地位的影響,而安于舊式的美德,無(wú)法徹底投奔向新思想。
冰心對(duì)于自身以及自身所處的環(huán)境,是相當(dāng)滿足的。因此,她便經(jīng)常以俯視的視角,憐憫的眼光,來(lái)看待掙扎于俗世痛苦中的蕓蕓眾生。與此同時(shí)也自然而然地感覺(jué)到環(huán)境的美好和諧,自身的平和優(yōu)越。
這其中的又一個(gè)更為典型的例子,就是《最后的安息》。
在這篇小說(shuō)中,十二歲的城里的少女惠姑,來(lái)到鄉(xiāng)下的自家別墅度假,她認(rèn)識(shí)了一個(gè)差不多年紀(jì)的鄉(xiāng)下姑娘翠兒。兩人的境遇全然不同,一個(gè)是有文化又活潑大方善良的城市少女,一個(gè)是可憐老實(shí)貧窮的農(nóng)村少女,但出于同齡孩子的感情,兩人成為了朋友,惠姑幫她做事,告訴她城里的事,還教她識(shí)字。兩人過(guò)得非?旎睢?山K歸,惠姑勸翠兒尋求自由的話被她婆婆聽(tīng)見(jiàn)了,翠兒遭到了毒打,終致死亡。
翠兒的死,惠姑是要負(fù)責(zé)任的,這本是一個(gè)深刻的,關(guān)于生存與自由的問(wèn)題。然而,冰心只以她的啟蒙者的態(tài)度,來(lái)看待這個(gè)事件。在她的筆下,這個(gè)沉痛的故事成為了文明世界的啟蒙者,對(duì)蒙昧世界的被啟蒙者施予教育,然而最終失敗的經(jīng)歷。
我們可以看出,冰心是著力想表現(xiàn)悲劇氛圍的,她寫(xiě)女孩子們的純真友誼,寫(xiě)翠兒的聰明和對(duì)自由的向往。她描繪了一個(gè)美好的少女,然后讓封建的家庭把她活活折磨致死。
然而,我們依然不能簡(jiǎn)單地將這部作品看作是對(duì)非人性的封建家庭的控訴。因?yàn),《最后的安息》并不具有血淋淋的殘酷性,翠兒的死,只是最后的結(jié)局,而全文中的大部分篇幅,始終都在展現(xiàn)一個(gè)溫情的世界。冰心的文字并不偏激,而是充滿了理想的色彩。她寫(xiě)兩個(gè)女孩子在一起玩耍時(shí),外面的世界貧富懸殊,這里卻連成一片,“造成了一個(gè)和愛(ài)神妙的世界”?v然翠兒最后死了,她也讓陽(yáng)光從窗間照進(jìn)來(lái),接她去到極樂(lè)世界,得到“最后的安息”。她為世間的殘酷,籠罩上了一層帶有宗教色彩的面紗。
啟蒙者與被啟蒙者的故事,在當(dāng)時(shí)的中國(guó)相當(dāng)普遍地出現(xiàn)。然而,這個(gè)故事的內(nèi)涵,被冰心想得太簡(jiǎn)單了。無(wú)論是冰心,或是故事的主人公惠姑,都不認(rèn)為惠姑要替翠兒的死負(fù)責(zé),而只是對(duì)她施予同情,以及死者終究享受不到的宗教關(guān)懷。但實(shí)際上,惠姑是確然要對(duì)翠兒的死負(fù)責(zé)的。她喚醒了翠兒對(duì)自由的向往,然而翠兒既沒(méi)有她那樣的經(jīng)濟(jì)條件,甚至人身也是不自由的,她不過(guò)是個(gè)童養(yǎng)媳罷了。惠姑一廂情愿地把自己的觀念灌輸給她,最后導(dǎo)致這樣的結(jié)果,理所當(dāng)然。冰心揭露了封建家庭的罪惡,女性的不自由,卻忽略了整個(gè)事件中主人公自己的錯(cuò)誤。其實(shí)這也并不奇怪,在整篇文章中,她著力寫(xiě)純真的童心可以忽略貧富與階級(jí)的差距,但實(shí)際上,惠姑這個(gè)主人公,一直是以施予者的態(tài)度來(lái)對(duì)待翠兒的。在經(jīng)濟(jì)上,惠姑家有房有產(chǎn),出門(mén)有仆人陪同;翠兒生活貧苦,每天都要干粗活。感情上,家里的人都關(guān)心她照顧她;翠兒卻“生在世上十四年了,從來(lái)沒(méi)有人用著憐憫的心腸,溫柔的言語(yǔ),來(lái)對(duì)待她”。生活上,惠姑來(lái)鄉(xiāng)下只為度假,有著無(wú)數(shù)的自由閑暇;翠兒卻常常不能出門(mén),就算出門(mén)也只是勞作。文化上,翠兒更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與惠姑相比。所以,惠姑盡可以對(duì)翠兒施予幫助,施予愛(ài)和同情,進(jìn)行文化教育。所謂純真的兒童交往,其實(shí)是充滿優(yōu)越感的一方,對(duì)于感恩者的賜予罷了。再來(lái)回頭看看她倆建立友誼的那一段故事,惠姑雖然年齡比翠兒小,卻能用一番話,造就沖破她心中黑暗的光明,讓翠兒感動(dòng)落淚。然后又撫摸安慰她,讓那“同情,和感恩的心”,造就一個(gè)和愛(ài)神妙的世界。事實(shí)上,若真是普通的孩子們的交往,又怎會(huì)出現(xiàn)“同情和感恩”這種感情呢?顯然這種感情的方式是:惠姑—同情→翠兒,翠兒—感恩→惠姑。這種模式難道不讓我們聯(lián)想起什么嗎?這不正是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中“小民遇貴人”,再加上圣經(jīng)故事中的先知與信徒的組合嗎?冰心受到傳統(tǒng)文化與基督教文化影響甚深,這恐怕也是其中之一表現(xiàn)。
然而這個(gè)做出啟蒙者,施予者姿態(tài)的貴人,終于也在現(xiàn)實(shí)面前退縮了。當(dāng)翠兒的婆婆對(duì)她又打又罵,揪她回家時(shí),惠姑還欲阻攔,但那婆婆對(duì)她一狠,她便也只能眼睜睜地看著自己的朋友被帶走;丶抑,又只偷著哭,不敢告訴父母,“恐怕要說(shuō)她和村婦拌嘴,失了體統(tǒng)”。最后,惠姑也沒(méi)有把此事告訴父母,可見(jiàn)體統(tǒng)也比朋友的命重要。這篇作品在這里暗藏著令人震顫的真實(shí)性:自得的啟蒙者終于龜縮于體制與面子之后,而之前多么友愛(ài)的好友,實(shí)際上已被她下意識(shí)地放棄。自詡為文明的啟蒙者的主人公,與象征著落后封建勢(shì)力的翠兒的婆婆,在對(duì)待農(nóng)村少女的態(tài)度上其實(shí)是同樣殘酷的。然而,這種真實(shí),或許已是《最后的安息》中最后的真實(shí)了,冰心終于從現(xiàn)實(shí)逃了開(kāi)去,在結(jié)尾處,她用善良純真的小朋友的單純的心,帶給這一本該凄慘恐怖的死亡,以溫暖的宗教之光。“燦爛的朝陽(yáng),穿進(jìn)黑暗的窗欞,正照在她的臉上,好像接她去到極樂(lè)世界。”就這樣,冰心也只好逃往宗教的極樂(lè)世界了。
冰心的才學(xué)很豐富,文學(xué)的感性也極佳,但她,從內(nèi)心里,卻只把知識(shí)當(dāng)作知識(shí),把文學(xué)當(dāng)作作品創(chuàng)作而已,至于知識(shí)所帶來(lái)的科學(xué)精神與思維方式,文學(xué)帶來(lái)的靈魂關(guān)懷與救贖,她卻未曾領(lǐng)悟到。她在早期的問(wèn)題小說(shuō)中,依靠自己敏感的感覺(jué)發(fā)現(xiàn)并提出了許多問(wèn)題,然而她始終都沒(méi)能以“自省”的態(tài)度來(lái)反思問(wèn)題,因此也拿不出解答,就像茅盾在論冰心的作品時(shí)所說(shuō):“但這,顯然沒(méi)有在作者的估計(jì)之中。她只用疑問(wèn)的眼光看她那個(gè)‘問(wèn)題’。”(《冰心論》)當(dāng)然,茅盾其實(shí)說(shuō)的也不全面。冰心并沒(méi)有只提問(wèn)題,不解決問(wèn)題,她也在嘗試著在創(chuàng)作的過(guò)程中去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的成因。在《兩個(gè)家庭》中,她發(fā)現(xiàn)的成因就是“不夠平和,不夠努力”。在《最后的安息》中,她也只覺(jué)得是落后地區(qū)女性命運(yùn)的悲慘。她其實(shí)是把本已看見(jiàn)的嚴(yán)重的社會(huì)與家庭問(wèn)題,以她的方式簡(jiǎn)單化了。
冰心一輩子到過(guò)很多地方,開(kāi)闊了視野,豐富了經(jīng)驗(yàn),但這些,對(duì)于她骨子里的對(duì)于既成傳統(tǒng)的信賴,并未有所改變。這其實(shí)是從大流,情于思考的表現(xiàn)。在她還在大家庭中的時(shí)候,她遵從著封建傳統(tǒng)。在進(jìn)入教會(huì)學(xué)校后,她又順應(yīng)了宗教傳統(tǒng)。建國(guó)之后,她又開(kāi)始以童稚的口吻歌頌新時(shí)代建設(shè)。她從小就能捐錢(qián)支持革命,也曾撰文為底層的民眾呼吁,但這不過(guò)是她的善良所致,而并沒(méi)有多少信仰和理念的成分。既新且舊的家庭,讓她能夠在一定的限制內(nèi),最大限度地接觸外來(lái)的營(yíng)養(yǎng)。因此,她也就獲得了一種改良主義的態(tài)度,認(rèn)為傳統(tǒng)體制并沒(méi)有錯(cuò),只要好好改良,就能舊瓶裝新酒,成為新時(shí)代的楷模。用常見(jiàn)的話來(lái)說(shuō),就是“只要一個(gè)普通人一輩子辛勤勞動(dòng),總有一天能夠出人頭地”。在她看來(lái),一個(gè)接受了她所認(rèn)為的“正規(guī)的西方現(xiàn)代教育”,再回歸到傳統(tǒng)的平和穩(wěn)定的家庭,方才是一個(gè)好的家庭。站在這個(gè)立場(chǎng)上,她再居高臨下地去看其他的家庭,便只剩下嘆息與同情了。那些失敗者,雖然也有社會(huì)的原因,但在她的親身經(jīng)歷與所見(jiàn)來(lái)看,不外乎是太過(guò)偏激,或是不努力、運(yùn)氣不好等等所致。若他們都能如“三哥之家”一般“折中,公允,調(diào)和”,則好的家庭并不遙遠(yuǎn)。而實(shí)際上,哪怕是陳家那樣的,她所認(rèn)為的可憐的家庭,也是頗有錢(qián)的,陳先生說(shuō)著“經(jīng)濟(jì)上一天比一天困難”,實(shí)際上他們不但請(qǐng)的起傭人,還有閑錢(qián)吃喝玩樂(lè),陳太太也頗時(shí)尚的。憤懣發(fā)泄的方式,也是去外面看戲喝酒亂花錢(qián)。真叫勞苦大眾看了,只怕要說(shuō)他們“身在福中不知福”了。這就是她所能夠接觸到的,所能理解的痛苦與悲哀,實(shí)質(zhì)上只是上層社會(huì)的人顧影自憐式的悲哀罷了。
【重新解讀冰心的《兩個(gè)家庭》和《最后的安息》】相關(guān)文章:
冰心《最后的安息》原文及賞析10-22
解讀作家冰心12-09
解讀冰心《關(guān)于男人》04-18
冰心《繁星》的審美解讀12-02
冰心奶奶的故事和簡(jiǎn)介06-28
冰心作品中家庭觀的嬗變03-22
解讀歐陽(yáng)修和王安石03-22