轉(zhuǎn)回車(chē)子駕駛向遠(yuǎn)方，遙遠(yuǎn)的路途跋涉難以到達(dá)。
一路上四野廣大而無(wú)邊際，春風(fēng)吹搖枯萎的野草。
眼前一切都是陌生無(wú)故物，像草之榮生，人又何嘗不很快地由少而老呢?
百草和人生的短長(zhǎng)雖各有不同，但由盛而衰皆相同，既然如此處世立業(yè)就必須及時(shí)把握。
人不如金石般的堅(jiān)固，人的生命是脆弱的，即使長(zhǎng)壽也有盡期，豈能長(zhǎng)久下去。
生命很快而急遽地衰老死亡，應(yīng)立刻進(jìn)取獲得聲名與榮祿。
【賞析】
這首詩(shī)從客觀景物的更新，聯(lián)想到人生壽命的短暫，因而發(fā)出“立身不早”，沉淪失意的慨嘆�！笆⑺ジ饔袝r(shí)，立身苦不早。人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考?奄忽隨物化，榮名以為寶。”這里所說(shuō)的“榮名”，已超越了以爵祿為標(biāo)志的事功，而是追求精神的不朽。盡管這種不朽在當(dāng)時(shí)尚乏具體內(nèi)涵，卻預(yù)示了詩(shī)人企望功業(yè)不朽、文章不朽的建安時(shí)代即將到來(lái)。
今日良宴會(huì)
【原文】
今日良宴會(huì)①，歡樂(lè)難具陳②。
彈箏奮逸響③，新聲妙入神④。
令德唱高言⑤，識(shí)曲聽(tīng)其真⑥。
齊心同所愿⑦，含意俱未申⑧。
人生寄一世，奄忽若飆塵⑨。
何不策高足⑩，先據(jù)要路津?
無(wú)為守貧賤，軻�？嘈�。
【注釋】
�、倭佳鐣�(huì)：猶言熱鬧的宴會(huì)。良，善也。②難具陳：猶言難以一一述說(shuō)。具，備也。陳，列也。③箏：樂(lè)器。奮逸：不同凡俗的音響。④新聲：指當(dāng)時(shí)最流行的曲調(diào)，指西北鄰族傳來(lái)的胡樂(lè)。妙入神：稱(chēng)贊樂(lè)調(diào)旋律達(dá)到高度的完美調(diào)和。⑤令德：有令德的人，就是指知音者。令，善也。唱高言：猶言發(fā)高論。唱，古作“倡”，這里泛用于言談。⑥真：謂曲中真意。指知音的人不僅欣賞音樂(lè)的悅耳，而且能用體會(huì)所得發(fā)為高論。⑦齊心同所愿：這里是說(shuō)對(duì)于聽(tīng)曲的感慨是人人心中所有，內(nèi)容大致也差不多的。同，一致的意思。⑧申：表達(dá)出來(lái)。意思是說(shuō)，大家的這種一致的感慨，都沒(méi)有把它說(shuō)出來(lái)。⑨奄忽：急遽。飆塵：指狂風(fēng)里被卷起來(lái)的塵土。用此比喻人生，言其短促、空虛。⑩策高足：就是捷足先登的意思。據(jù)要路津：是說(shuō)占住重要的位置。路，路口。津，渡口。要想“先據(jù)要路津”，就必須“策高足”。無(wú)為守貧賤：這句意思是不要守貧賤，是勸誡的語(yǔ)氣。和“何不策高足”的反詰語(yǔ)氣相稱(chēng)應(yīng)，表示一種迫切的心情。守，本義是官吏的職責(zé)、職守，此為堅(jiān)守。
【譯文】
今天這么好的宴會(huì)真是美極了，這種歡樂(lè)的場(chǎng)面簡(jiǎn)直說(shuō)不完。
這場(chǎng)彈箏的聲調(diào)多么的飄逸，這是最時(shí)髦的樂(lè)曲出神又妙化。
有美德的人通過(guò)樂(lè)曲發(fā)表高論，懂得音樂(lè)者便能聽(tīng)出其真意。
音樂(lè)的真意是大家的共同心愿，只是誰(shuí)都不愿意真誠(chéng)說(shuō)出來(lái)。
人生像寄旅一樣只有一世猶如塵土，剎那間便被那疾風(fēng)吹散。
為什么不想辦法捷足先登，先高居要位而安樂(lè)享富貴榮華呢?
不要因貧賤而常憂愁失意，不要因不得志而辛苦地煎熬自己。
【賞析】
這首詩(shī)所歌詠的是聽(tīng)曲感心。寫(xiě)宴客中對(duì)酒聽(tīng)歌的感慨，托為闡明曲中的真意，發(fā)了一番議論。表現(xiàn)出“貧士失職而志不平”的憤激心情。
在“官本位”的封建社會(huì)，做官幾乎是讀書(shū)人謀求富貴，改變個(gè)人命運(yùn)的唯一途徑。但在東漢末年，一切權(quán)力集中在豪門(mén)貴族手中，一般士人只能望而興嘆。因此極易激起他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。詩(shī)的后六句所表現(xiàn)的，正是這一思想內(nèi)容。人生一世，疾速如卷在暴風(fēng)中的塵埃，作者為生命的短暫和渺小而傷心。正如沈得潛所說(shuō)：“‘據(jù)要津’乃詭詞也。古人感憤，每有此種�！�(《古詩(shī)源》卷四)主張及時(shí)行樂(lè)是《十九首》中的一個(gè)消極主題。然而，這一消極主題卻來(lái)自作者對(duì)生命的熱愛(ài)，來(lái)自其理想與現(xiàn)實(shí)相矛盾的憤慨，因此作品于消極之中多少也含有積極的內(nèi)容。實(shí)際上，及時(shí)行樂(lè)并未使他們解脫，即使在最歡樂(lè)的時(shí)刻，他們的心情也是極為沉重的。這首詩(shī)就很能說(shuō)明這一點(diǎn)。
庭中有奇樹(shù)
【原文】
庭中有奇樹(shù)①，綠葉發(fā)華滋②。
攀條折其榮③，將以遺所思。
馨香盈④懷袖，路遠(yuǎn)莫致之⑤。
此物何足貴⑥，但感別經(jīng)時(shí)。
【注釋】
�、偻ィ罕玖x指廳堂，引申為堂階前的地坪。奇樹(shù)：猶言美樹(shù)。②華：指花。滋：繁盛。③榮：即上句的“華”，木本植物開(kāi)的叫做華，草本植物開(kāi)的叫做榮，但可通。④盈：充盈、充積。⑤路遠(yuǎn)莫致之：這句的意思是說(shuō)路遠(yuǎn)而無(wú)人為之送達(dá)。致，送達(dá)。⑥貴：珍貴。
【譯文】
庭院里一株佳美的樹(shù)，滿樹(shù)綠葉的襯托下開(kāi)了茂密的花朵，顯得格外生氣勃勃，春意盎然。
我攀著枝條，折下了最好看的一串樹(shù)花，要把它贈(zèng)送給日夜思念的親人。
花的香氣染滿了我的衣襟和衣袖，天遙地遠(yuǎn)，花不可能送到親人的手中。
這花有什么珍貴呢?只是因?yàn)閯e離太久，想借著花兒表達(dá)懷念之情罷了。
【賞析】
這是一首描寫(xiě)思婦折芳寄遠(yuǎn)思懷游子的詩(shī)。它和《涉江采芙蓉》在內(nèi)容上大致相同，都是折芳寄遠(yuǎn)。所不同的是折芳寄遠(yuǎn)的主角，一為游子，一為思婦。
全詩(shī)八句，可分作兩個(gè)層次。
前四句為第一層。描寫(xiě)在春天的庭院里，女主人公攀折花枝，想把它送給自已所思念的親人。
“庭中有奇樹(shù)，綠葉發(fā)華滋”。首起兩句是對(duì)思婦居處環(huán)境景物的描寫(xiě)。春天來(lái)了，庭院中一棵奇異珍貴美麗的花樹(shù)，在雨水陽(yáng)光的滋潤(rùn)下生長(zhǎng)得花繁葉茂，充滿著無(wú)限的生機(jī)和活力。“攀條折其榮，將以遺所思”。這兩句主要描寫(xiě)女主人看見(jiàn)庭院中美麗的花樹(shù)，引發(fā)對(duì)遠(yuǎn)客他鄉(xiāng)的游子的思念，于是折下一枝花開(kāi)最盛最美的花枝，想送給自已日夜思念的親人。
古代婦女大多長(zhǎng)年生活在與外界隔絕的環(huán)境之中，平淡、寂寞寡于變化。因而她們對(duì)時(shí)令節(jié)序、居處環(huán)境這類(lèi)的變化非常敏感。這些變化往往會(huì)引發(fā)她們思緒情懷的變化。詩(shī)中的女主人公，看見(jiàn)庭院中美麗的花樹(shù)，一時(shí)觸動(dòng)了她思念親人的情懷，于是引發(fā)了折花送人的想法和行為。女主人公這一動(dòng)作，充分表現(xiàn)了她對(duì)游子思念之情之深之切。
后四句為第二層。描寫(xiě)女主人公內(nèi)心的感慨。
“馨香盈懷袖”句，是承前對(duì)首句“庭中有奇樹(shù)”的具體描寫(xiě)。這株花樹(shù)果然非同尋常，女主人公剛攀折一枝在手，便頓時(shí)感到花的芳香充盈浸染了自已的衣襟和衣袖�；ㄊ沁@樣的美麗和珍貴，但遺憾的是自已所思念的人與自已相距是太遙遠(yuǎn)了，是根本無(wú)法送到親人手中的。
如果說(shuō)女主人公她“攀條折其榮”，是因?yàn)樗季w久積，情不自禁的行動(dòng)，可待到折下花來(lái)，才猛然想到天遙地遠(yuǎn)，這花無(wú)論如何也不可能送到自已思念的親人手中，可以說(shuō)這一殘酷的現(xiàn)實(shí)給予了癡情的女主人公無(wú)情的一擊。我們可以想象，此時(shí)詩(shī)中的女主人公只能是癡癡地手執(zhí)著花兒，久久地站在樹(shù)下，聽(tīng)任香氣充盈懷袖而無(wú)可奈何。這是一幅多么令人傷感的畫(huà)面啊!
從前面六句來(lái)看，詩(shī)人對(duì)于庭院中這種奇樹(shù)及其所開(kāi)的珍奇美麗的花，本來(lái)是極力贊揚(yáng)的�？墒亲詈螅蝗挥终f(shuō)“此物何足貴”，未免使人有點(diǎn)驚疑。其實(shí)，詩(shī)人是借女主人公之口對(duì)花落下先抑的一筆，正是為了后揚(yáng)“但感別經(jīng)時(shí)”這一相思懷念的主題。無(wú)論說(shuō)花的可貴還是不足稀奇，都是為了表達(dá)同樣的思想感情。但這一抑一揚(yáng)，詩(shī)的感情增強(qiáng)了，最后結(jié)句也顯得格外突出。詩(shī)寫(xiě)到這里，算結(jié)束了。然而題外之意，仍然耐人尋味：主人公折花，原本是為了解脫相思的痛苦，從中得到一點(diǎn)慰藉;而偏偏所思在天涯，花兒無(wú)法送達(dá)，反而平白又添了一層苦惱;相思懷念之情更加無(wú)法解脫。
凜凜歲云暮
【原文】
凜凜歲云暮①，螻蛄夕鳴悲②，
涼風(fēng)率已厲③，游子寒無(wú)衣。
錦衾遺洛浦，同袍與我違。
獨(dú)宿累長(zhǎng)夜，夢(mèng)想見(jiàn)容輝④。
良人惟古歡⑤，枉駕惠前綏⑥，
愿得常巧笑⑦，攜手同車(chē)歸。
既來(lái)不須臾⑧，又不處重闈⑨;
亮無(wú)晨風(fēng)翼⑩，焉能凌風(fēng)飛?
眄睞以適意，引領(lǐng)遙相睎。
徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。
【注釋】
�、賱C凜：言寒氣之甚。②螻蛄：害蟲(chóng)，夜喜就燈光飛鳴。③率：大概的意思。厲：猛烈。④“獨(dú)宿”兩句：由于長(zhǎng)期的獨(dú)宿，所以分外感到夜長(zhǎng)。累，積累，增加。容輝，猶言容顏，指下句的“良人”。⑤良人：古代婦女對(duì)丈夫的尊稱(chēng)。惟古歡：猶言念舊情。惟，思也。古，故也。歡，指歡愛(ài)的情感。⑥枉駕：是說(shuō)不惜委屈自己駕車(chē)而來(lái)。枉，屈也�；荩嘿n予的意思。綏：挽人上車(chē)的繩索。⑦常：一作“長(zhǎng)”。巧笑：是婦女美的一種姿態(tài)，出自《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》，這里是對(duì)丈夫親昵的表示。⑧來(lái)：指“良人”的入夢(mèng)。不須臾：沒(méi)有一會(huì)兒。須臾，極短的時(shí)間。敘夢(mèng)境的短暫。⑨重闈：猶言深閨。闈，閨門(mén)。寫(xiě)醒后的悲哀，仍然是單身獨(dú)宿，“良人”并不在“重闈”之中。⑩亮：信也。晨風(fēng)：鳥(niǎo)名，飛得最為迅疾，最初見(jiàn)于《毛詩(shī)》，而《十九首》亦屢見(jiàn)。眄睞(miǎn lài)：斜視，斜睨。適意：猶言遺懷。適，寬慰的意思。引領(lǐng)遙相睎：既然沒(méi)有晨風(fēng)的健翮，飛到她所思念的人的身旁，在無(wú)可奈何的心情中，只有遠(yuǎn)望寄意，聊以自遣。引領(lǐng)，伸長(zhǎng)脖子，凝神遠(yuǎn)望的形象。徙倚：低回也。當(dāng)然是倚門(mén)而立，低回而無(wú)所見(jiàn)，內(nèi)心感傷。沾：濡濕。扉：門(mén)扇。斜倚門(mén)扉望不到想念的人，“垂涕”自然就“沾雙扉”了。
【譯文】
寒冷的歲末，百蟲(chóng)非死即藏，那螻蛄徹夜鳴叫而悲聲不斷。
冷風(fēng)皆已吹得凜厲刺人，遙想那游子居旅外地而無(wú)寒衣。
結(jié)婚定情后不久，良人便經(jīng)商求仕遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。
獨(dú)宿而長(zhǎng)夜漫漫，夢(mèng)想見(jiàn)到親愛(ài)的容顏。
夢(mèng)中的夫君還是殷殷眷戀著往日的歡愛(ài)，夢(mèng)中見(jiàn)到他依稀還是初來(lái)迎娶的樣子。
但愿此后長(zhǎng)遠(yuǎn)過(guò)著歡樂(lè)的日子，生生世世攜手共度此生。
好夢(mèng)不長(zhǎng)，良人歸來(lái)既沒(méi)有停留多久，更未在深閨中同自己親熱一番，一剎那便失其所在。
只恨自己沒(méi)有晨風(fēng)一樣的雙翼，不能凌風(fēng)飛去，飛到良人的身邊。
在無(wú)可奈何的心情中，只有伸長(zhǎng)脖子遠(yuǎn)望寄意，聊以自遣。
只有依門(mén)而倚立，低回而無(wú)所見(jiàn)，內(nèi)心的感傷，不禁得垂淚而流滿雙頰了。
【賞析】
這首詩(shī)，是寒冬深夜里夢(mèng)境的描寫(xiě)，反映出一種因相思而墜入迷離恍惚中的悵惘心情。
詩(shī)中最大問(wèn)題在于：一、“游子”與“良人”是一是二?二、詩(shī)中抒情主人公，即“同袍與我違”的“我”，究竟是男是女?三、這是否是一首怨詩(shī)?答曰：一、上文的“游子”即下文之“良人”，古今論者殆無(wú)異辭，自是一而非二。二、從全詩(shī)口吻看，抒情主人公顯為閨中思婦，是女性無(wú)疑。但第三個(gè)問(wèn)題卻有待斟酌。蓋從“游子無(wú)寒衣”句看，主人公對(duì)“游子”是同情的;因“思”極而成“夢(mèng)”，更多的是“感傷”之情。當(dāng)然，怨與傷相去不遠(yuǎn)，傷極亦即成怨。漢代文人詩(shī)已接受“詩(shī)都”熏陶，此詩(shī)尤得溫柔敦厚之旨，故以為詩(shī)意雖憂傷之至而終不及于怨。這在《古詩(shī)十九首》中確是出類(lèi)拔萃之作。
驅(qū)車(chē)上東門(mén)
【原文】
驅(qū)車(chē)上東門(mén)①，遙望郭北墓②。
白楊何蕭蕭③，松柏夾廣路④。
下有陳死人⑤，杳杳即長(zhǎng)暮⑥。
潛寐黃泉下，千載永不寤⑦。
浩浩陰陽(yáng)移⑧，年命如朝露⑨。
人生忽如寄⑩，壽無(wú)金石固。
萬(wàn)歲更相迭，圣賢莫能度。
服食求神仙，多為藥所誤。
不如飲美酒，被服紈與素。
【注釋】
�、衮�(qū)：奔馳;疾行。東門(mén)：洛陽(yáng)東城三門(mén)中最近北的城門(mén)，東有三門(mén)，最北頭是上東門(mén)。②郭北墓：指洛陽(yáng)城北的北邙山。城陽(yáng)恭王劉祗死，葬于北邙，其后王侯卿相亦多葬此，遂成著名的公墓地帶。③白楊：墓地上的樹(shù)木。古代墓地，多種樹(shù)木，用以堅(jiān)固墓塋的土壤，并作為標(biāo)志，便于子孫祭掃。蕭蕭：木葉鳴風(fēng)的悲聲。只要有點(diǎn)微風(fēng)，白楊葉就會(huì)顫動(dòng)，發(fā)出一種蕭蕭的聲音，使人感到悲哀。④廣路：指墓道。北邙山是富貴人的墓地，墓門(mén)前有寬闊的墓道。⑤陳死人：久死之人。陳，久也。⑥杳杳：幽暗也。杳，本義為昏暗。即：就也。長(zhǎng)暮：猶言長(zhǎng)夜。夜是暗黑的，人死一入墳?zāi)�，就看不到光明，如同在長(zhǎng)夜之中。⑦黃泉：指深到有泉水的地下。⑧浩浩：水流無(wú)邊無(wú)際的樣子。⑨年命：猶言壽命。朝露：早晨的露水，太陽(yáng)一曬就干。是說(shuō)生命如露水一樣短促。⑩寄：本義為寄居，此處引申為寓居，言不久即歸。萬(wàn)歲：猶言自古。更相迭：是說(shuō)生死更迭，一代送一代，永無(wú)了時(shí)。莫能度：指不能超越這一客觀規(guī)律。度，通“渡”，超越的意思。服食：指服用道家所煉丹藥以求長(zhǎng)生不老。紈、素：都是白色的絲織品，就是絹。