賈平凹《制造聲音》原文賞讀
我去采訪這個(gè)州剛剛離休的專員。采訪結(jié)束后我們坐在客廳喝茶，他卻放了一段錄音問我聽到什么，我說是風(fēng)里的樹聲。是樹聲，他說，你聽得懂這樹聲嗎?
有樹風(fēng)就有了形狀，但風(fēng)里的樹是要說話的。
你知道，這個(gè)州是一個(gè)貧困的地區(qū)，但因處在交通要道上，過往的官員就特別多。我已經(jīng)是上些歲數(shù)的人，實(shí)在不宜于干那些恭迎歡送的事，當(dāng)組織上安排我來，我就想提前離休，或者調(diào)往省城尋一個(gè)清閑的部門，拈弄筆墨，句讀里暗度春光罷了。但到任后的那年秋天，我改變了心態(tài)，就一直在州里干了五年。
秋天的這一日，因下鄉(xiāng)崴了左腳，在專署里調(diào)養(yǎng)，正讀一冊閑書，上有“留此一雙腳，他日小則拜跪上官，胼胝民事;大則跨馬據(jù)鞍，馳驅(qū)天下”句，嘿然而笑，卻接到通知：省上又要來一位官員。差不多成了定規(guī)，大凡省城、京城來了重要人物，除了布置安全保衛(wèi)措施，州城的社會(huì)環(huán)境得治理，衛(wèi)生得打掃。公安局長就將城中的小商小販全集中到城南角一條巷中，幾條主要街道兩旁都擺上了花盆。而一些破爛地段無錢改造，就統(tǒng)統(tǒng)砌了大幅廣告。他們在向我匯報(bào)時(shí)，特意指出已將一個(gè)長年在城中上訪的瘋子用車?yán)匠峭馕迨锏胤饺チ�，因�(yàn)檫@瘋子形狀骯臟，而且叫囂省上來了大官他要攔道喊冤呀。
省城的官員到了，他十分的年輕。我的左腳打了封閉針，和地委書記匯報(bào)了我們的工作，再聽取和認(rèn)真記錄了他的指示，然后陪他參觀幾個(gè)點(diǎn)。那個(gè)下午，我們從城南××縣回來，才要步行去視察我們的商廈，十字路口那里就擁了一堆人，聽得很嘶啞的喊聲：“樹會(huì)說話的!樹真的會(huì)說話的!”我立即知道出了事，臉都?xì)饧t了，公安局長就跑過來拉我在一旁說，那個(gè)瘋子誰也沒有料到又出現(xiàn)在了城里，而且抱著那電桿拉不走，圍觀的群眾就很多。他向我檢討著他的工作過錯(cuò)，我沒時(shí)間去訓(xùn)責(zé)他，忙鼓動(dòng)著省上的官員從另一條巷子轉(zhuǎn)過去，但我仍聽到那個(gè)嘶啞的喊聲“樹會(huì)說話的!樹真的……”后邊的話“唔”了一下，可能是被手捂住了。地委書記在介紹著那條巷里的明清建筑，我趁機(jī)退后，招手讓公安局長過來，問瘋子怎么喊樹會(huì)說話的?公安局長說，他是為一棵樹瘋了的，就為一棵樹多年在城里上訪，滿城人沒有不認(rèn)識他的。我說我來這么久了，怎么不知道?公安局長說一個(gè)瘋子他怎能進(jìn)了專署大院?我說，你去告訴他，讓他不要找省上人，天大的冤枉，晚上到我辦公室來說。
晚上，安排了省上官員在賓館休息后，我雖然累著，但心輕松下來，也并沒有睡意，在辦公室等待那瘋子。左等右等沒來，我開始練書法。我這身份不可能去歌舞廳，不可能與人打麻將，下班之后就把自己關(guān)在辦公室讀書練字，我業(yè)余唯有這愛好。寫了一幅古人句：“死之日，以青蠅為吊客;使天下有一人知己，死不恨。”公安局長就親自坐車把瘋子拉了來。瘋子竟是下午被關(guān)進(jìn)了拘留所的，我對公安局長大為光火，并且陪情道歉。瘋子是一個(gè)70歲左右的老頭，個(gè)子高大，但枯瘦如柴，頭發(fā)和胡子已成氈片，渾身散發(fā)著一股難聞的酸臭味。老頭進(jìn)拘留所似乎并未介意，對公安局長的道歉也無動(dòng)于衷，只嚷道：“樹會(huì)說話的!樹是一九四八年栽的!”公安局長說：“你嚷什么呀?這是專員!”老頭說：“專員，樹會(huì)說話的!”公安局長就嚇唬了：“你再嚷?!”老頭偏梗著脖子，脖子上暴起了幾條青筋說：“樹就是會(huì)說話的!”我說：“好吧，樹會(huì)說話的。”老頭得意地看了公安局長一眼，一顆清涕就吊在鼻尖，一把捏下來要揩向桌腿，后來還是揩在身上的褲腰處。我讓他坐，他說他不坐，公安局長說：“讓你坐你就坐!”按他在椅子上。我擺擺手讓公安局長出去，開始詢問老頭。
你叫什么名字?
楊二娃。
哪個(gè)縣里的?
××縣××鄉(xiāng)東洼村。
多大歲數(shù)了?
不大，才70還差10天。
你有什么冤枉事?
樹是一九四八年栽的，不是一九五二年栽的。怎么能是一九五二年呢?不是一九五二年，是一九四八年。樹會(huì)說話的。
就為這事嗎?
就為這事。
你告了多少年了?
十五年零三個(gè)月。
為一棵樹值得告十五年?
可樹就是一九四八年栽的，為什么要說是一九五二年栽的?
這點(diǎn)事村里就可以解決嘛!
德貴是壞人!
德貴是誰?
村長。他謀算這棵樹哩，他想收回去再買了給他爹做棺材的。
你找過鄉(xiāng)長嗎?
人家在一個(gè)壺里尿!
一個(gè)壺里尿?
德貴的婆娘是個(gè)賣×的'，她和鄉(xiāng)長……
住嘴!你怎么這樣罵人?
我不罵了。
你說吧。
鄉(xiāng)長我找過三十二次，他派人打我，我到縣上去，縣上的父母官我都找過，父母官兩年就換了人。張縣長說要解決，但他調(diào)走了。又來了陸縣長，他讓鄉(xiāng)里解決，鄉(xiāng)里不解決，向上反映我是刁民。我不是刁民。我又找劉縣長，王縣長，馬縣長，他們都不理我了，說我是瘋子。我是瘋子嗎?
不是瘋子。
不是瘋子!樹是一九四八年栽的就是一九四八年栽的，我要是瘋子我能記得樹是一九四八年栽的?
你說樹是一九四八年栽的，那樹還在嗎?
在的。它今年老了，身上有一個(gè)洞，東邊那個(gè)枝丫枯了，那原先上邊有個(gè)鳥窠的，八月初三的夜里刮風(fēng)，窠就掉下來，這窠應(yīng)該歸我的，村長的兒子卻撿了去，那是能做三天飯的柴禾哩，我去……
你說樹是一九四八年栽的，你有什么證明?
我老婆證明。一九四八年春上我和我老婆去她娘家當(dāng)天回來我栽的，栽了樹老婆給我搟的寬片雜面，調(diào)的干辣面，沒有鹽的，老婆說你將就將就吃。
那你老婆怎么不出來證明?
她死了。這娘們害了我一輩子，該她作證的時(shí)候，她就上吊死了!這狗娘兒們，她死了我懶得給她燒倒頭紙，別人家的老婆都是幫夫運(yùn)，她卻豬一樣要我養(yǎng)活!
還有什么證明?
拴狗那老song能證明。我栽樹時(shí)他正在地頭撿糞哩，但他瞧別人都是說樹是一九五二年栽的，他就說他記不住陳年老事了。拴狗老song我瞧不起他!沒人作證明，可樹會(huì)說話呀，他們就是不去聽!
家里還有什么人?
一個(gè)兒子，死了。兒子是好兒子。他像我，村人都說我們是一個(gè)模子倒出來的。兒子陪我去縣上上訪，回來搭的拖拉機(jī)，拖拉機(jī)翻了，我沒事，拖拉機(jī)卻壓在他肚子上，腸子就壓了出來。我那老婆向我要兒子，我罵了她，她就死在繩上的。
嗯。
專員，樹肯定是一九四八年栽的，不是一九五二年栽的，你去聽聽，樹會(huì)說話的。
楊二娃——
在的。
就這樣吧。你拿上這點(diǎn)錢，明日去車站買了票回去。不要再跑了。我派人很快去給你落實(shí)，是一九四八年栽的就是一九四八年栽的，是一九五二年栽的就是一九五二年栽的，我給你個(gè)結(jié)果。
是一九四八年栽的!如果你們硬要說不是一九四八年栽的，我還要告的。你叫什么名字?
惠世清。
那好。那我就告德貴，鄉(xiāng)長，王縣長張縣長陸縣長劉縣長馬縣長，還有你惠世清，惠專員!
送走了省上的官員，我打電話給××縣的馬縣長，托他把有關(guān)楊二娃的檔案材料送上來。馬縣長親自來州城向我匯報(bào)，楊二娃竟沒有什么檔案材料，但馬縣長知道這件事，說這棵樹是在東洼村南頭，樹下的那塊地解放前屬楊二娃的地，解放后土地收公，樹卻歸私人。那時(shí)樹小，誰也沒在意，后來樹大了，楊二娃說樹是一九四八年栽的，樹權(quán)歸他私人，村里人說樹是一九五二年栽的，一九五二年栽在地頭的樹應(yīng)歸村里。村里每年要伐，楊二娃都護(hù)樹，他把舊屋拆了重新蓋在樹下，現(xiàn)在樹身就長在屋當(dāng)堂里。
就為這棵樹，能值幾個(gè)錢?馬縣長說，農(nóng)民愛認(rèn)死理，楊二娃瘋瘋癲癲告了15年，活得真沒個(gè)意思!
那你說，怎么活著有意思呢?
我訓(xùn)斥著我的部下，命令他們組織個(gè)專案組，去東洼村落實(shí)這件事，樹是有年輪的，可以請一些專家考證一下樹到底是一九四八年的還是一九五二年的。
專案組很快就回來了，考證出樹是一九四八年栽的。我作了批示：樹歸屬于楊二娃。
這件事就這樣結(jié)束了。
第二年春天，××縣旱象嚴(yán)重，我下去檢查災(zāi)情，突然想起了楊二娃和那棵一九四八年栽下的樹。我和馬縣長坐車往東洼村，打問楊二娃，村人說，楊二娃嗎，早死了!
楊二娃死了。這老頭瘦是瘦，精神頭兒還好，而樹被斷定為一九四八年栽的，又歸屬于他，冬天里他就病倒了。一開春，地氣上升，病又加重，不知什么時(shí)候咽氣在家里，村人發(fā)現(xiàn)了的時(shí)候，人已經(jīng)僵硬。
馬縣長說，這老頭，他要是繼續(xù)上訪，可能還要活著。
馬縣長的話是對的，這么說，是我害死了這老頭。
(口害)，朝聞道，夕死可矣，這是孔子說的吧?馬縣長指著一個(gè)小蟲子，小蟲子是從樹上吊一條絲下來的，但小蟲子是死的：這小蟲子也聞道了!
這樹要是不斷定為一九四八年栽的，老頭就一百年一千年地活下去嗎?
樹依然活著，樹是常見的那種椿樹，確是老得身上有了洞，除了東邊的枝丫枯了，西邊的枝丫也枯了，樹身三分之一在一間歪歪斜斜的屋子中間。楊二娃因是孤人，死后村人就以他家的柜作了棺材，在屋中掘坑下葬，這房子也鎖了門，讓它自廢自塌了將來就是墳丘。
我說，給老頭奠奠酒吧。
秘書去買了一瓶酒，我就把酒全澆在屋前。這時(shí)起了風(fēng)，風(fēng)是看不見的，但椿樹枝葉搖擺，嘎嘎作響，風(fēng)就有了形狀，樹也有了聲。老頭給我說過樹會(huì)說話的，樹會(huì)說什么話呢?我聽不出來，便用錄音機(jī)錄了。
多少年里，我一直在企圖聽懂這樹聲，你聽聽，這樹在說的什么話呢?
【賈平凹《制造聲音》原文賞讀】相關(guān)文章：
賈平凹《說話》原文賞讀08-29
賈平凹《天馬》原文賞讀08-26
賈平凹《真品》原文賞讀08-24
賈平凹《敲門》原文賞讀08-20
賈平凹《文竹》原文賞讀08-14
賈平凹《人病》原文賞讀08-22
賈平凹《寫給母親》原文賞讀08-15
賈平凹《說銅仁》原文賞讀08-08
賈平凹《聽來的故事》原文賞讀09-04