- 相關(guān)推薦
賈平凹中短篇作品欣賞
賈平凹(1952年2月21日-),原名賈平娃,中國(guó)當(dāng)代作家,出生于陜西丹鳳縣,畢業(yè)于西北大學(xué),現(xiàn)為全國(guó)人大代表、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。下面是小編為大家整理的賈平凹中短篇作品欣賞,僅供參考,希望能夠幫助到大家。
短篇作品欣賞
【風(fēng)雨】
樹(shù)林子像一塊面團(tuán)了,四面都在鼓,鼓了就陷,陷了再鼓;接著就向一邊倒,漫地而行的;呼地又騰上來(lái)了,飄忽不能固定;猛地又撲向另一邊去,再也扯不斷,忽大忽小,忽聚忽散;已經(jīng)完全沒(méi)有方向了。然后一切都在旋,樹(shù)林子往一處擠,綠似乎被拉長(zhǎng)了許多,往上扭,往上扭,落葉沖起一個(gè)偌大的蘑菇長(zhǎng)在了空中。嘩地一聲,亂了滿(mǎn)天黑點(diǎn),綠全然又壓扁開(kāi)來(lái),清清楚楚看見(jiàn)了里邊的房舍,墻頭。
垂柳全亂了線(xiàn)條,當(dāng)拋舉在空中的時(shí)候,卻出奇地顯出清楚,霎那間僵直了,隨即就撲撒下來(lái),亂得像麻團(tuán)一般。楊葉千萬(wàn)次地變著模樣:葉背翻過(guò)來(lái),是一片灰白;又扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),綠深得黑清。那片蘆葦便全然倒伏了,一節(jié)斷莖斜插在泥里,響著破裂的顫聲。
一頭斷了牽繩的羊從柵欄里跑出來(lái),四蹄在撐著,忽地撞在一棵樹(shù)上,又直撐了四蹄滑行,末了還是跌倒在一個(gè)糞堆旁,失去了白的顏色。一個(gè)穿紅衫子的女孩沖出門(mén)去牽羊,又立即要返回,卻不可能了,在院子里旋轉(zhuǎn),銳聲叫喚,離臺(tái)階只有兩步遠(yuǎn),長(zhǎng)時(shí)間走不上去。
槐樹(shù)上的葡萄蔓再也攀附不住了,才松了一下屈蜷的手腳,一下子像一條死蛇,嘩嘩啦啦脫落下來(lái),軟成一堆。無(wú)數(shù)的蒼蠅都集中在屋檐下的電線(xiàn)上了,一只挨著一只,再不飛動(dòng),也不嗡叫,黑乎乎的,電線(xiàn)愈來(lái)愈粗,下墜成彎彎的弧形。
一個(gè)鳥(niǎo)巢從高高的樹(shù)端掉下來(lái),在地上滾了幾滾,散了。幾只鳥(niǎo)尖叫著飛來(lái)要守住,卻飛不下來(lái),向右一飄,向左一斜,翅膀猛地一顫,羽毛翻成一團(tuán)亂花,旋了一個(gè)轉(zhuǎn)兒,倏乎在空中停止了,瞬間石子般掉在地上,連聲響兒也沒(méi)有。
窄窄的巷道里,一張廢紙,一會(huì)兒貼在東墻上,一會(huì)兒貼在西墻上,突然沖出墻頭,立即不見(jiàn)了。有一只精濕的貓拼命地跑來(lái),一躍身,竟跳上了房檐,它也吃驚了;幾片瓦落下來(lái),像樹(shù)葉一樣斜著飄,卻突然就垂直落下,碎成一堆。
池塘里絨被一樣厚厚的浮萍,凸起來(lái)了,再凸起來(lái),猛地撩起一角,唰地揭開(kāi)了一片;水一下子聚起來(lái),長(zhǎng)時(shí)間的凝固成一個(gè)錐形;啪地摔下來(lái),砸出一個(gè)坑,浮萍沖上了四邊塘岸,幾條魚(yú)兒在案上的草窩里蹦跳。
最北邊的那間小屋里,木架在吱吱地響著。門(mén)被關(guān)住了,窗被關(guān)住了,油燈還是點(diǎn)不著。土炕的席上,老頭在使勁捶著腰腿,孩子們卻全趴在門(mén)縫,驚喜地疊著紙船,一只一只放出去……
【天馬】
四月二十一日,譚宗林從安康帶來(lái)魏晉畫(huà)像磚拓片數(shù)幅,和一包新茶。因茶思友,分出一半去尋馬海舟。
馬海舟是陜西畫(huà)壇的怪杰,獨(dú)立特行,平素不與人往來(lái)。他作畫(huà)極認(rèn)真,畫(huà)成后卻并不自珍,憑一時(shí)高興,任人拿去。我曾為他的畫(huà)作說(shuō)過(guò)幾句話(huà),或許他認(rèn)為搔到了癢處,或許都是矮人,反正我們是熟了!澳銕讜r(shí)來(lái)家呀,我有許多好玩的東西!”他這么邀請(qǐng)著我,但他交待得太復(fù)雜,我不是狗,也不是司機(jī),深如大海的都市里,我尋不著去他家的路。譚宗林領(lǐng)我過(guò)大街穿小巷,撲來(lái)?yè)淙チ税胩,把一家門(mén)敲開(kāi)了。
馬海舟正在作畫(huà)哩。大畫(huà)家用小畫(huà)案,我第一次見(jiàn)到。那么窄而短的桌子上,一半又層層疊疊堆放著古瓷和奇石異木,空出的一片氈布上,畫(huà)的是一匹馬,天馬。馬斜側(cè)而立,四蹄有蹬踏狀,但枯瘦如細(xì)狗,似有一縱即逝之架勢(shì)。天上之馬是不是這般模樣,我不知道,馬海舟是知道的,他使馬鬃馬尾,及四條腿上,都畫(huà)成一團(tuán)團(tuán)絲麻,若云之浮動(dòng)。我鼓掌說(shuō):好!譚宗林能搧情惑人,立即說(shuō):你叫好,何不題款幾句?!我便提筆寫(xiě)了:
天上有龍馬,
孤獨(dú)難合群。
何不去世間?
我豈馱官人!
那日馬海舟臉色紅潤(rùn),粗而極短的十指搓著,說(shuō):你總知我。
譚宗林頓生掠奪之意,從懷里掏出一張拓片來(lái)要送馬海舟。拓片是一幅有著“飛天”的魏晉畫(huà)像磚圖案,明顯看出馬海舟是激動(dòng)了,驚奇敦煌壁畫(huà)里有“飛天”,而魏晉時(shí)竟也有“飛天”,中國(guó)美術(shù)史是要改寫(xiě)了。譚宗林自然就提出了交換的話(huà)來(lái)。我立即反對(duì):此畫(huà)不能送人的;拓片畢竟是拓片;既然宗林對(duì)馬先生一向敬重,送一幅拓片還舍不得嗎?譚宗林百般罵我,馬海舟笑道:“你看了我的‘天馬’,我看了你的‘飛天’,過(guò)過(guò)眼福就是,但你的‘飛天’世人難見(jiàn),我看過(guò)了,送你一個(gè)更古老的東西作補(bǔ)償吧!彼炷贸鲆环棃D給了譚宗林。一張大紙,赫然站有一鷹,身如峻崖,頭生雙角,口微微張開(kāi),似有嗷嗷之聲發(fā)出,題為“八萬(wàn)年前有此君”。譚宗林大喜。我戲?yàn)V道:宗林帶他那個(gè)拓片在城里呆三天,數(shù)十張畫(huà)就從畫(huà)家手里賺過(guò)來(lái)了!宗林只是笑,馬海舟卻不理會(huì),還在講鷹與恐龍是同代之物,我便扭頭去觀賞古董架上那些秦磚漢瓦唐涌宋瓷了。他的收藏大多是民間工藝,但精妙絕倫,那奇奇怪怪的形狀,以及古董上繪制的各種色彩圖案,使我突然悟到馬海舟作品之所以古拙怪誕,他受古時(shí)的民間工藝影響太大了。
“這四幅畫(huà),你倆各挑兩幅吧!”馬海舟送我了三件古玩后,突然說(shuō)。他從柜子里又取出四幅畫(huà)來(lái),一一攤在床上。一幅梅,一幅蘭,一幅菊,一幅竹,都是馬海舟風(fēng)格,筆法高古,簡(jiǎn)潔之極。如此厚意,令我和譚宗林大受感動(dòng),看哪一幅,哪一幅都好。譚宗林說(shuō):賈先生職稱(chēng)高,賈先生先挑。我說(shuō):“茶是譚先生帶來(lái)的,譚先生先挑!蔽铱粗芯张c竹,而梅與家人姓名有關(guān),又怕拿不到手,但我不說(shuō)。
“抓紙丟兒吧,”馬海舟說(shuō),“天意讓拿什么就拿什么!彼眉垼瑢(xiě)春夏秋冬四字,各揉成團(tuán)兒。我抓一個(gè),譚抓一個(gè),我再抓一個(gè),譚再抓一個(gè)。綻開(kāi),我是梅與菊。梅與菊歸我了,我就大加顯排,說(shuō)我的梅如何身孕春色,我的菊又如何淡在秋風(fēng)。正熱鬧著,門(mén)被敲響,我們立即將畫(huà)疊起藏在懷中。
進(jìn)來(lái)的是一位高個(gè),拉馬海舟到一旁嘰嘰咕咕說(shuō)什么,馬海舟開(kāi)始還解釋著,后來(lái)全然就生氣了,嚷道:“不去,絕對(duì)不去廣那人苦笑著,終于說(shuō):“那你就在家畫(huà)一幅吧。”馬海舟垂下頭去,直門(mén)了一會(huì),說(shuō):“現(xiàn)在畫(huà)是不可能的,你瞧我有朋友在這兒。我讓你給他帶一幅去吧。”從柜子里取出一幅畫(huà)來(lái),小得只有一面報(bào)紙那么大!熬瓦@么大?給你說(shuō)了一年了,就這么大一張,怎么拿得出手呢?”那人叫苦著,似乎不接!澳俏抑挥羞@么大個(gè)畫(huà)桌呀!”馬海舟又要把畫(huà)裝進(jìn)柜子,那人忙把畫(huà)拿過(guò)去了。
來(lái)人一走,馬海舟嚷道喝茶喝茶,端起茶杯自己先一口喝干。譚宗林問(wèn)怎么回事,原來(lái)是那人來(lái)說(shuō)他已給一位大的官人講好讓馬海舟去家里作畫(huà)的,官人家已做好了準(zhǔn)備。“他給當(dāng)官的說(shuō)好了,可他事先不給我說(shuō),我是隨叫隨到的嗎?”譚宗林說(shuō):“你夠做的廣馬海舟說(shuō):“我哪里做了?我不是送了畫(huà)嗎?對(duì)待大人物,諂是可恥的,做也非分,還是遠(yuǎn)距離些好!彼o我笑笑,我也給他笑笑。
告辭該走了,譚宗林把魏晉畫(huà)像磚拓片要給馬海舟,馬海舟不收,卻說(shuō):“下次來(lái),你把你的那塊銅鏡送我就是了,那鏡上鐫有四匹馬,你知道,我姓馬,也屬馬!
1997年4月7日
【秦腔】
山川不同,便風(fēng)俗區(qū)別,風(fēng)俗區(qū)別,便戲劇存異;之下人不同貌,劇不同腔;京,豫,晉,越,黃梅,二簧,四川高腔,幾十種品類(lèi);或問(wèn):歷史最悠久者,文武最正經(jīng)者,是非最洶洶者?曰:也。正如長(zhǎng) 處和短處一樣突出便見(jiàn)其風(fēng)格,對(duì)待,愛(ài)者便愛(ài)得要死,惡者便惡得 要命。外地人——尤其是自夸于長(zhǎng)江流域的纖秀之士——最害怕的震撼;評(píng)論說(shuō)得婉轉(zhuǎn)的是:唱得有勁;說(shuō)得直率的是:大喊大叫。于是,便有柔弱女子,常在戲臺(tái)下以絨堵耳,又或在平日教訓(xùn)某人:你要不怎么怎么樣,今晚讓你去看!成了懲罰的代名詞。所以,別的劇種可以各省走動(dòng),唯則如秦人一樣,死不離窩;嚴(yán)重的鄉(xiāng)土觀念,也使其離不了窩:可能還在西北幾個(gè)地方變腔走調(diào)的有些市場(chǎng),卻絕對(duì)沖不出往東南而去的潼關(guān)呢。
但是,幾百年來(lái),卻沒(méi)有被淘汰,被沉淪,這使多少人在大惑而 不得其解。其解是有的,就在陜西這塊土地上。如果是一個(gè)南方人,坐車(chē)轟轟隆隆往北走,渡過(guò)黃河,進(jìn)入西岸,八百里大地,原來(lái)竟是:一扶黃褐的平原;遼闊的地平線(xiàn)上,一處一處用木椽夾打成一尺多寬墻的土屋,粗笨而莊重;沖天而起的白楊,苦楝,紫槐,枝干粗壯如桶,葉卻小似銅錢(qián),迎風(fēng)正反翻覆……你立即就會(huì)明白了:這里的地理構(gòu)造竟與 的旋律惟妙惟肖的一統(tǒng)!再去接觸一下秦人吧,活脫脫的一群的復(fù)出:高個(gè),濃眉,眼和眼間隔略遠(yuǎn),手和腳一樣粗大,上身又稍稍 見(jiàn)長(zhǎng)于下身。當(dāng)他們背著沉重的三角形狀的犁鏵,趕著山包一樣團(tuán)塊組合 式的公牛,端著腦袋般大小的耀州瓷碗,蹲在立的臥的石磙子碌碡上吃著,你不禁又要改變起世界觀了:啊,這是塊多么空曠而實(shí)在的土地,在這塊土地挖爬滾打的人群是多么“二愣”的民眾!那晚霞燒起 的黃昏里,落日在地平線(xiàn)上欲去不去的痛苦的妊娠,五里一村,十里一鎮(zhèn), 里傳播的互相交織,沖撞,這原來(lái)是的天籟,地籟,人籟的共鳴啊!于此,你不漸漸感覺(jué)到了南方戲劇的秀而無(wú)骨嗎?不深深地懂得為什么形成和存在而占卻時(shí)間,空間的位置嗎?
八百里秦川,以西安為界,咸陽(yáng),興平,武功,周至,鳳翔,長(zhǎng)武, 岐山,寶雞,兩個(gè)專(zhuān)區(qū)幾十個(gè)縣為西府;三原,涇陽(yáng),高陵,戶(hù)縣,合陽(yáng),大荔,韓城,白水,一個(gè)專(zhuān)區(qū)十幾個(gè)縣為東府。,就源于西府。在西府,民性敦厚,說(shuō)話(huà)多用去聲,一律咬字沉重,對(duì)話(huà)如吵架一樣,哭喪 又一呼三嘆。呼喊遠(yuǎn)人更是特殊:前聲拖十二分的長(zhǎng),末了方極快地道出內(nèi)容。聲韻的發(fā)展,使會(huì)遠(yuǎn)道喊人的人都從此有了唱的天才。老一輩的能唱,小一輩的能唱,男的能唱,女的能唱;唱成了做人最體面的事,任何一下鄉(xiāng)下男女,只有唱,才有出人頭地的可能,大凡有出息的,是個(gè)人才的,哪一個(gè)何曾未登過(guò)臺(tái),起碼不能吼一陣亂彈呢!
農(nóng)民是世上最勞苦的人,尤其是在這塊平原上,生時(shí)落草在黃土炕上,死了被埋在黃土堆下;是他們大苦中的大樂(lè),當(dāng)老牛木犁疙瘩繩,在田野已經(jīng)累得筋疲力盡,立在犁溝里大喊大叫來(lái)一段,那心胸肺腑,關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)的困乏便一盡兒滌蕩凈了。與他們,要和“”白酒,長(zhǎng)線(xiàn)辣子,大葉卷煙,一樣成為生命的五大要素。若與那些年長(zhǎng)的農(nóng)民聊起來(lái),他們想象的偉大的共產(chǎn)主義生活,首先便是這五大要素。他們有的是吃不完的糧食,他們?nèi)钡氖歉叱乃囆g(shù)享受,他們教育自己的子女,不會(huì)是那些文豪們講的,幼年不是祖母講著動(dòng)人的迷麗的童話(huà),而是一字一板傳授著。他們大都不識(shí)字,但卻出奇地能一本一本整套背誦出劇本,雖然那常常是之乎者也的字眼從那一圈胡子的嘴里吐出來(lái)十分別扭。有了,生活便有了樂(lè)趣,高興了,唱“快板”,高興得像被烈 性炸藥爆炸了一樣,要把整個(gè)身心粉碎在天空!痛苦了,唱“慢板”,揪心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美來(lái),美給了別人的享受,美也熨平了自己心中愁苦的皺紋。當(dāng)他們?cè)谑斋@時(shí)節(jié)的土場(chǎng)上,在月在中天的莊院里大吼大叫唱起來(lái)的時(shí)候,那種難以想象的狂喜,激動(dòng),雄壯,與那些獻(xiàn)身于詩(shī)歌的文人,與那些有吃有穿卻總感空虛的都市人相比,常說(shuō)的什么偉大的永恒的愛(ài)情是多么渺小、有限和虛弱啊!
我曾經(jīng)在西府走動(dòng)了兩個(gè)秋冬,所到之處,村村都有戲班,人人都會(huì)清唱。在黎明或者黃昏的時(shí)分,一個(gè)人獨(dú)獨(dú)地到田野里去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著天幕下一個(gè)一個(gè)山包一樣隆起的十三個(gè)朝代帝王的陵墓,細(xì)細(xì)辨認(rèn)著田埂土,荒草中那一截一截漢唐時(shí)期石碑上的殘字,高高的土屋上的窗口里就飄出 一陣冗長(zhǎng)的二胡聲,幾聲雄壯的叫板,我就癡呆了,猛然發(fā)現(xiàn)了自己心胸中一股強(qiáng)硬的氣魄隨同著胳膊上的肌肉疙瘩一起產(chǎn)生了。
每到農(nóng)閑的夜里,村里就常聽(tīng)到幾聲鑼響:戲班排演開(kāi)始了。演員們都集合起來(lái),到那古寺廟里去。吹,拉,彈,奏,翻,打,念,唱,提袍 甩袖,吹胡瞪眼,古寺廟成了古今真樂(lè)府,天地大梨園。導(dǎo)演是老一輩演員,享有絕對(duì)權(quán)威,演員是一定幾口,夫妻同臺(tái),父子同臺(tái),公公兒媳也同臺(tái)。按秦川的風(fēng)俗:父和子不能不有其序,爺和孫卻可以無(wú)道,弟與哥嫂可以嬉鬧無(wú)常,兄與弟媳則無(wú)正事不能多言。但是,一到臺(tái)上,面前人人平等,兄可以拜弟媳為帥為將,子可以將老父繩綁索捆。寺廟里有 窗無(wú)扇,屋梁上蛛絲結(jié)網(wǎng),夏天蚊蟲(chóng)飛來(lái),成團(tuán)成團(tuán)在頭上旋轉(zhuǎn),薰蚊草 就墻角燃起,一聲唱腔一聲咳嗽。冬天里四面透風(fēng),柳木疙瘩火當(dāng)中架起,一出場(chǎng)一臉正經(jīng),一下場(chǎng)湊近火堆,熱了前懷,涼了后背。排演到什么時(shí)候,什么時(shí)候都有觀眾,有抱著二尺長(zhǎng)的煙袋的老者,有凳子高、桌子高趴滿(mǎn)窗臺(tái)的孩子。廟里一個(gè)跟頭未翻起,窗外就哇地一聲叫倒好,演員出來(lái)罵一聲:誰(shuí)說(shuō)不好的滾蛋!他們抓住窗臺(tái)死不滾去,倒要連聲討好:翻得好!翻得好!更有殷勤的,跑回來(lái)偷拿了紅薯、土豆、在火堆里煨熟給演員作夜餐,賺得進(jìn)屋里有一個(gè)安全位置。排演到三更雞叫,月兒偏西,演員們散了,孩子們還圍了火堆彎腰踢腿,學(xué)那一招一式。
一出戲排成了,一人傳出,全村振奮,扳著指頭盼那上演日期。一年十二個(gè)月,正月元宵日,二月龍?zhí)ь^,三月三,四月四,五月五日過(guò)端午,六月六日曬絲綢,七月過(guò)半,,九月初九,十月一日,再是那臘月五豆,臘八,二十三……月月有節(jié),三月一會(huì),那戲必是上演的。戲臺(tái)是全村人的共同的事業(yè),寧肯少吃少穿也要籌資集款,買(mǎi)上好的木石,請(qǐng)高強(qiáng)的工匠來(lái)修筑。村子富不富,就比這戲臺(tái)闊不闊。一演出,半下午人就找凳子去占地位了,未等戲開(kāi),臺(tái)下坐的、站的人頭攢擁,臺(tái)兩邊階上立的臥的是一群頑童。那鑼鼓就叮叮咣咣地鬧臺(tái),似乎整個(gè)世界要天翻地覆了。各類(lèi)小吃趁機(jī)擺開(kāi),一個(gè)食攤上一盞馬燈,花生,瓜子,糖果,煙卷,油茶,麻花,燒雞,煎餅,長(zhǎng)一聲短一聲叫賣(mài)不絕。鑼鼓還在一聲兒敲打,大幕只是不拉,演員偶爾從幕邊往下望望,下邊就喊:開(kāi)演呀,場(chǎng)子都滿(mǎn)了!幕布放下,只說(shuō)就要出場(chǎng)了,卻又叮叮咣咣不停。臺(tái)下就亂了,后邊的喊前邊的坐下,前邊的喊后邊的為什么不說(shuō)最前邊的立著;場(chǎng)外的大聲叫著親朋子女名字,問(wèn)有坐處沒(méi)有,場(chǎng)內(nèi)的銳聲回應(yīng)快進(jìn)來(lái);有要吃煎餅的喊熟人去買(mǎi)一個(gè),熟人買(mǎi)了站在場(chǎng)外一揚(yáng)手,“日”地一聲隔人頭甩去,不偏不倚目標(biāo)正好;左邊的喊右邊的踩了他的腳,右邊的叫左邊的擠了他的腰,一個(gè)說(shuō):狗年快完了,你還叫啥哩?一個(gè)說(shuō):豬年還沒(méi)到,你便拱開(kāi)了!言語(yǔ)傷人,動(dòng)了手腳;外邊的趁機(jī)而入,一時(shí)四邊向里擠,里邊向外扛,人的旋渦涌起,如四月的麥田起風(fēng),根兒不動(dòng),頭身一 會(huì)兒倒西,一會(huì)兒倒東,喊聲,罵聲,哭聲一片;有拼命擠將出來(lái)的,一出來(lái)方覺(jué)世界偌大,身體胖腫,但差不多卻光了腳,亂了頭發(fā)。大幕又一挑,站出戲班頭兒,大聲叫喊要維持秩序;立即就跳出一個(gè)兩個(gè)所謂“二干子”人物來(lái)。這類(lèi)人物多是頭腦簡(jiǎn)單,四肢發(fā)達(dá),卻十二分忠誠(chéng)于,此時(shí)便拿了枝條兒,哪里人擠,哪里打去,如兇神惡煞一般。人人恨罵這些人,人人又都盼有這些人,叫他們是憲兵,憲兵者越發(fā)忠于職責(zé),雖然徹夜不得看戲,但大家一夜?jié)M足了,他們也就滿(mǎn)足了一夜。
終于臺(tái)上鑼鼓停了,大幕拉開(kāi),角色出場(chǎng)。但不管男的女的,出來(lái)偏 不面對(duì)觀眾,一律背身掩面,女的就碎步后移,水上漂一樣,臺(tái)下就叫:瞧那腰身,那肩頭,一身的戲喲是男的就搖那帽翎,一會(huì)雙搖,一會(huì)單搖,一邊上下飛閃,一邊紋絲不動(dòng),臺(tái)下便叫:絕了,絕了!等到那角色兒猛一轉(zhuǎn)身,頭一高揚(yáng),一聲高叫,聲如炸雷豁啷啷直從人們頭頂碾過(guò),全場(chǎng)一個(gè)冷顫,從頭到腳,每一個(gè)手指尖兒,每一根頭發(fā)梢兒都麻酥酥的了。如果是演,那慧娘站在臺(tái)中往下蹲,慢慢地,慢慢地,慧娘蹲下去了,全場(chǎng)人頭也矮下去了半尺,等那慧娘往起站,慢慢地,慢慢地,慧娘站起來(lái)了,全場(chǎng)人的脖子也全拉長(zhǎng)了起來(lái)。他們不喜歡看生戲,最 歡迎看熟戲,那一腔一調(diào)都曉得,哪個(gè)演員唱得好,就搖頭晃腦跟著唱,哪個(gè)演員走了調(diào),臺(tái)下就有人要糾正。說(shuō)穿了,看不為求新鮮,他們只圖過(guò)過(guò)癮。
在這樣的地方,這樣的環(huán)境,這樣的氣氛,面對(duì)著這樣 的觀眾,是最逞能的,它的藝術(shù)的享受,是和擁擠而存在,是有力氣而獲得的。如 果是冬天,那風(fēng)在刮著,像刀子一樣,如果是夏天,人窩里熱得如蒸籠一 般,但只要不是大雪,冰雹,暴雨,臺(tái)下的人是不肯撤場(chǎng)的。最可貴的是 那些老一輩的迷,他們沒(méi)有力氣擠在臺(tái)下,也沒(méi)有好眼力看清演員,卻一溜一排地蹲在戲臺(tái)兩側(cè)的墻根,吸著草煙,慢慢將唱腔品賞。一聲叫板,便可以使他們墜入藝術(shù)之宮,“聽(tīng)了,肉酒不香”,他們是體會(huì)得最深。那些大一點(diǎn)的,脾性野一點(diǎn)的孩子,卻占領(lǐng)了戲場(chǎng)周?chē)械母呖,楊?shù)上,柳樹(shù)上,槐樹(shù)上,一個(gè)枝杈一個(gè)人。他們常常樂(lè)而忘了險(xiǎn)境,雙手鼓掌時(shí)竟從樹(shù)杈上掉下來(lái),掉下來(lái)自不會(huì)損傷,因?yàn)闃?shù)下是無(wú)數(shù)的人頭,只是招致一頓臭罵罷了。更有一些爬在了場(chǎng)邊的麥秸積上,夏天四面來(lái)風(fēng),好不涼快,冬日就趴個(gè)草洞,將身子縮進(jìn)去,露一個(gè)腦袋,也正 是享受不了吧,他們常就瞌睡了,一覺(jué)醒來(lái),月在西在,戲畢人散,只好苦笑一聲悄然沒(méi)聲兒地溜下來(lái)回家敲門(mén)去了。
當(dāng)然,一次演出,是一次演員亮相,也是一次演員受村人評(píng)論的 考場(chǎng)。每每角色一出場(chǎng),臺(tái)下就一片嘁嘁喳喳:這是誰(shuí)的兒子,誰(shuí)的女子,誰(shuí)家的媳婦,娘家何處?于是乎,誰(shuí)有出息,誰(shuí)沒(méi)能耐,一下子就有了定論。有好多外村的人來(lái)提親說(shuō)媒,總是就在這個(gè)時(shí)候進(jìn)行。據(jù)說(shuō)有一媒人將一女子引到臺(tái)下,相親臺(tái)上一個(gè)男演員,事先夸口這男的如何俊樣, 如何能干,但戲演了過(guò)半,那男的還未出場(chǎng),后來(lái)終于出來(lái),是個(gè)的偽兵,還持槍未走到中臺(tái),扮游擊隊(duì)長(zhǎng)的演員揮槍一指,“叭”地一聲,那偽兵就倒地而死,爬著鉆進(jìn)了后幕。那女子當(dāng)下哼一聲,閉了嘴,一場(chǎng)親事自然了了。這是喜中之悲一例。據(jù)說(shuō)還有一例,一個(gè)老頭在脖子上架了孫孫去看戲,孫孫吵著要回家,老頭好說(shuō)好勸只是不忍半場(chǎng)而去,便破費(fèi)買(mǎi)了半斤花生,他眼盯著臺(tái)上,手在下邊剝花生,然后一顆一顆揚(yáng)手喂到孫孫嘴里,但喂著喂著,竟將一顆塞進(jìn)孫孫鼻孔,吐不出,咽不下,口鼻出血,連夜送到醫(yī)院動(dòng)手術(shù),花去了七十元錢(qián)。但是,以引喜的事卻不計(jì)其數(shù)。每個(gè)村里,總會(huì)有那么個(gè)老漢,夜里看戲,第二天必是頭一個(gè)起床往戲臺(tái)下跑。戲臺(tái)下一片石頭、磚頭,一堆堆瓜子皮,糖果紙,煙屁股,他掀掀這塊石頭,踢踢那堆塵土,少不了要撿到一角兩角甚至三 元四元錢(qián)幣來(lái),或者一只鞋,或者一條手帕。這是村里鉆刁人干的營(yíng)生,而饞嘴的孩子們有的則夜里趁各家鎖門(mén)之機(jī),去地里摘那香瓜來(lái)吃,去誰(shuí)家院里將桃杏裝在背心兜里回來(lái)分紅。自然少不了有那些青春妙齡的少男 少女,則往往在臺(tái)下混亂之中眼送秋波,或者就悄悄退出,相依相偎到黑 黑的渠畔樹(shù)林子里去了……
在這塊土地上,有著神圣的不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)。凡是到這些村莊去 下鄉(xiāng),到這些人家去做客,他們最高級(jí)的接待是陪著看一場(chǎng),實(shí)在不逢年過(guò)節(jié),他們就會(huì)要合家唱一會(huì)亂彈,你只能點(diǎn)頭稱(chēng)好,不能恥笑,甚至不能有一點(diǎn)不入神的表示。他們一生最崇敬的只有兩種人:一是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,一是當(dāng)?shù)氐拿。即是在任何地方,這些名角沒(méi)有在場(chǎng),只要發(fā)現(xiàn)了名角的父母,去商店買(mǎi)油是不必排隊(duì)的,進(jìn)飯館吃飯是會(huì)有座位的,就是在半路上擋車(chē),只要喊一聲:我是某某的什么,司機(jī)也便要嘎地停車(chē)。但是,誰(shuí)要侮辱一下,他們要爭(zhēng)死爭(zhēng)活地和你論理,以至大打出 手,永遠(yuǎn)使你記住教訓(xùn)。每每村里過(guò)紅白喪喜之事,那必是要包一臺(tái)的,生兒以迎接,送葬以致哀,似乎這人生的世界,就是的舞臺(tái),人只要在舞臺(tái)上,生,旦,凈,丑,才各顯了真性,惡的夸張其丑,善的凸現(xiàn)其美,善的使他們獲得美的教育,惡的也使丑里化作了美的藝術(shù)。
廣漠曠遠(yuǎn)的八百里秦川,只有這,也只能有這,八百里秦川的勞作農(nóng)民只有也只能有這使他們喜怒哀樂(lè)。秦人自古是大苦大樂(lè)之民眾,他們的家鄉(xiāng)交響樂(lè)除了大喊大叫的還能有別的嗎?
【池塘】
那時(shí)候,我很幼小,正是天真爛漫的孩子,父親在一次運(yùn)動(dòng)中死了,母親卻撇下我,出門(mén)走了別家。孤零零的我,被祖母接到了鄉(xiāng)下的老家。祖母已經(jīng)年邁,眼花得不能挑針,就終日忙著為人洗衣,小棒槌在捶布石上咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)卮反颉N蚁仁鞘卦谝慌,那聲響太單調(diào),再不能忍,就一個(gè)人到門(mén)前的池塘尋樂(lè)去了。
、诔靥晾镉猩,也有顏色,那紅蓮,那白鵝,那綠荷……它們生活它們的,各有各的樂(lè)趣。我卻不能下水去,只是看那露水,在荷葉上滾成碎珠,又滾成大顆,末了,陽(yáng)光下一絲一縷地凈了。那魚(yú)群,散開(kāi)一片,又聚起一堆,倏然全部散去,只有一個(gè)空白了。它們認(rèn)不得我,我卻牢牢記住了它們,搖著岸邊的一棵梧桐,落一片葉兒到它們身邊,我覺(jué)得那便是我了,在它們之中了,千聲萬(wàn)聲地喚它們是朋友呢。
、鄣搅硕,這是我很悲傷的事,塘里結(jié)了冰,白花花的,我的朋友們?cè)僖膊灰?jiàn)了。我沿著池塘沿兒去找,卻只有幾根枯葦,在風(fēng)里飄著蘆絮,捉到一朵了,托在手心,倏忽卻又飛了,又去捉回,再飛去……祖母知道我的煩惱,一邊捶著棒槌,一邊抹淚,村里人卻都說(shuō)我是怪孩子,在尋找什么呢?
、軙r(shí)間一天天過(guò)去,池塘里起了風(fēng),冰一塊塊融了。終有一日,我正看著,就在那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,似乎有了一個(gè)嫩黃的卷兒,驀地,在好多地方,也都有了那樣的卷兒。那是什么呢?我一直守了半晌,卷兒終未展開(kāi)。祖母說(shuō):“啊,荷葉要出來(lái)了!”我聽(tīng)了,卻悲傷了起來(lái),想池里這么綠,綠得發(fā)了墨,卻染不了荷葉的嫩黃,它是患了什么病嗎?一個(gè)冬天里是在水里病著嗎?我只知道草兒從石板下長(zhǎng)上來(lái),是這般顏色,這般委屈,這水也有石板一樣的壓迫嗎?
、莸K于慢慢舒展開(kāi)了,一個(gè)圓圓的、平和的模樣,平浮在水面就不動(dòng)了。三日,五日,那圓就多起來(lái),先頭的呈出深綠,新生的還是淺綠,排列得似鋪成的石板路呢。池塘里開(kāi)始熱鬧起來(lái),我的朋友又都出現(xiàn),又該是一個(gè)樂(lè)園了。
、逈](méi)想這晚起了風(fēng)雨,嘩嘩啦啦喧囂了一夜。天未亮,雨還未住,我便急忙去塘邊了。果然池水比往日滿(mǎn)了,荷葉狼藉,有的已破碎,有的浸沉水里,我不禁嗚嗚啼哭起來(lái)了。
、呔驮谶@時(shí)候,有一聲尖叫,是那么凄楚,我抬頭看去,是一只什么鳥(niǎo)兒,胖胖的,羽毛并未豐滿(mǎn),卻一縷一縷濕貼在身上,正站在一片荷葉上鳴叫。那荷葉負(fù)不起它的重量,慢慢沉下去。它驚恐著,撲扇著翅膀,又飛跳上另一片荷葉。那荷葉動(dòng)蕩不安,它幾乎要跌倒了,就又跳上一片荷葉,但立即就沉下去,沒(méi)了它的腹部,它一聲驚叫,濺起一團(tuán)水花,又落在另一片荷葉上,斜了身子,簌簌地抖動(dòng)……
、辔也挥X(jué)可憐起它來(lái)了,它是從樹(shù)上的巢里不慎掉下來(lái)的呢,還是貪了好奇,忘了媽媽的叮囑,來(lái)欣賞這大千世界了?可憐的小鳥(niǎo)!這個(gè)世界怎么容得你去?這風(fēng)兒雨兒,你如何受得了呢?我縱然在岸上萬(wàn)般同情,又如何救得你啊!
、嵬蝗,池的那邊游來(lái)了一只白鵝,那樣白,似乎使一個(gè)池塘都驟然明亮起來(lái),它極快地向小鳥(niǎo)游去了。它是要趁難加害嗎?我害怕起來(lái),正要撿一塊石子打它,白鵝卻游近了小鳥(niǎo),一動(dòng)不動(dòng)地停下了。小鳥(niǎo)立即飛落在它的背上,縮作一團(tuán),伏在上面,白鵝叫了一聲,像只小船,悠悠地向岸邊游去,終于?吭诎哆呉粔K石頭旁,小鳥(niǎo)撲棱著翅膀,跳下來(lái),鉆進(jìn)一叢毛柳里不見(jiàn)了。
、馕疑钌畹睾舫隽艘豢跉,感覺(jué)到了雄壯和偉大,立即又內(nèi)疚起來(lái),慚愧冤枉白鵝了,就不顧一切地奔跑過(guò)去,抱起了它,大聲呼喊著,奔跑在這風(fēng)中雨中……
個(gè)人簡(jiǎn)介
賈平凹(1952年2月21日-),原名賈平娃,中國(guó)當(dāng)代作家,出生于陜西丹鳳縣,畢業(yè)于西北大學(xué),現(xiàn)為全國(guó)人大代表、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。
1973年,開(kāi)始發(fā)表作品,1982年起,從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。1986年,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》。1988年,憑借《浮躁》獲得第八屆美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)銅獎(jiǎng)。其后相繼出版了《高老莊》《懷念狼》《病相報(bào)告》《秦腔》等作品。2003年,擔(dān)任西安建筑科技大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)、文學(xué)院院長(zhǎng)。2005年,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》。2007年,憑借《秦腔》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2011年,2018年,當(dāng)選西咸新區(qū)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。2019年9月23日,長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏” 。2020年9月,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《暫坐》和《醬豆》。
創(chuàng)作特點(diǎn)
首先,賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)在敘述態(tài)度和審美理想上主要體現(xiàn)為對(duì)自然的追求。藝術(shù)作品(98)這一特點(diǎn),表現(xiàn)在作品中就是對(duì)小說(shuō)敘述者或敘事人的隱藏,故事情節(jié)的淡化以至生活對(duì)故事的置換,和具體敘述時(shí)力圖做到自然呈現(xiàn)、不用人力等。賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事的這一特點(diǎn),緣于賈平凹深受中國(guó)道家哲學(xué)和美學(xué)思想,古代說(shuō)話(huà)藝術(shù)和明清時(shí)期的世情小說(shuō),20世紀(jì)80年代后期到90年代初期的“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)創(chuàng)作潮流等的影響。賈平凹在小說(shuō)敘述上對(duì)自然的追求,自有它的文學(xué)價(jià)值和意義,但同時(shí)也帶來(lái)一定的缺點(diǎn)和問(wèn)題。
其次,賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)可稱(chēng)作意象小說(shuō)或意象主義小說(shuō),但對(duì)意象的營(yíng)造也只是其敘事特色的一個(gè)重要側(cè)面。賈平凹在其長(zhǎng)篇小說(shuō)中創(chuàng)造了大量的自然意象,人、事意象和社會(huì)、文化和民俗意象。其意象創(chuàng)造具有以下幾個(gè)特點(diǎn):一是一部作品中的意象往往有主次之分,主要意象多含隱喻、象征之義;二是從前到后來(lái)看,賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)的意象營(yíng)造從局部走向了整體;三是意象營(yíng)造往往走向了象征,成為象征性意象。賈平凹在其長(zhǎng)篇小說(shuō)中進(jìn)行意象營(yíng)造,有他的創(chuàng)新之處和一定的原因,也給藝術(shù)上帶來(lái)了一些問(wèn)題。
再次,賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)描寫(xiě)了各種各樣的神秘現(xiàn)象,具有一種神秘主義傾向。這一特點(diǎn)的形成,與賈平凹自身的生長(zhǎng)環(huán)境和生活經(jīng)歷有關(guān),也與賈平凹對(duì)中外文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)如中國(guó)志怪小說(shuō)、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法等的學(xué)習(xí)和借鑒有關(guān)。當(dāng)然,這也是賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作比較自覺(jué)的藝術(shù)追求的結(jié)果。賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)中的神秘色彩或神秘主義傾向,確實(shí)給作品帶來(lái)了比較深邃的思想和獨(dú)特的藝術(shù)魅力,但相應(yīng)地也帶來(lái)了一定的缺陷和問(wèn)題。
最后,賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)大部分都屬于“進(jìn)入型”小說(shuō),由此而體現(xiàn)了它在情節(jié)結(jié)構(gòu)上的顯著特色。從空間上說(shuō),“進(jìn)入型”小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)上的進(jìn)入—離去,總是聯(lián)系著兩塊在傳統(tǒng)上是對(duì)立的空間地域:城和鄉(xiāng)。賈平凹在作品中對(duì)城鄉(xiāng)二元世界和兩種文化進(jìn)行了強(qiáng)烈的比照,并給予了持久的深刻的思考。從時(shí)間上說(shuō),“進(jìn)入型”小說(shuō)中所謂的進(jìn)入者的一進(jìn)一離,不僅聯(lián)系了城鄉(xiāng)兩個(gè)空間區(qū)域,而且溝通了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)三種時(shí)間狀態(tài)。作品中實(shí)際所描寫(xiě)的時(shí)間的封閉性、短暫性與所暗示的時(shí)間的開(kāi)放性、永恒性直接構(gòu)成了一種寓言,一種關(guān)于人生的寓言,這寓言也許是說(shuō)人生在于過(guò)程,漂泊是一種宿命。由此從以上時(shí)空兩個(gè)維度出發(fā),可以把賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)的整體特點(diǎn)概括為:人在城鄉(xiāng)之間漂泊。
散文特點(diǎn)
首先,賈平凹散文塑造出一個(gè)大寫(xiě)的智者——抒情主人公形象。他為文講“真”,用真摯的情感去擁抱生活,以獨(dú)立的思考去建立與時(shí)代的聯(lián)系,故此,他視藝術(shù)感受為一種生活的情趣和人生的態(tài)度,講求情操所致,自然為文。正如他自己所說(shuō):“我必須老老實(shí)實(shí)生活,不是存心去生活中獲取素材,也不是弄到將自身藝術(shù)化,有阮籍氣或賈島氣,只能有意無(wú)意地,生活的浸潤(rùn)感染,待提筆時(shí)自然而然地寫(xiě)出要寫(xiě)的東西。
其次,賈平凹散文創(chuàng)造了風(fēng)格獨(dú)異的境界。境界是賈平凹散文創(chuàng)作刻意追求的個(gè)性化的藝術(shù)品性,它體現(xiàn)了賈平凹融內(nèi)情與外景所達(dá)到的藝術(shù)造詣。中國(guó)古代為文最講究境界,王國(guó)維指出:“詞以境界為最上。有境界則自成高格,自有名句!遍喿x賈平凹的散文,人們都能感受到文中濃濃的詩(shī)情畫(huà)意。喚人向往的明凈幽遠(yuǎn)的意境,通達(dá)心底的深邃哲理,得到心靈凈化般的美感。這就是賈平凹筆下的藝術(shù)境界。對(duì)此。賈平凹有著明確的認(rèn)識(shí)。他在談?wù)撋⑽牡牧Χ扔捕葧r(shí)說(shuō):“不是說(shuō)些慷慨激昂之詞,要有個(gè)人對(duì)宇宙人生的感應(yīng)。”在他看來(lái),散文重在有境界,這是散文力度之所在。而這種境界決非隨意習(xí)來(lái),是作者多年刻意修養(yǎng)追尋才能得到。
關(guān)注現(xiàn)實(shí)
賈平凹的小說(shuō)在思想內(nèi)容上大多都是描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的,如《浮躁》以農(nóng)村青年金狗與小水之間的感情經(jīng)歷為主線(xiàn),描寫(xiě)了改革開(kāi)放初始階段暴露出來(lái)的問(wèn)題;《土門(mén)》講述了一個(gè)村莊城市化的過(guò)程,對(duì)城市當(dāng)中腐朽的生存方式和鄉(xiāng)村的保守心態(tài)進(jìn)行了雙重批判;《高老莊》講述了大學(xué)教授高子路回到高老莊與往昔故人之間所發(fā)生的錯(cuò)綜復(fù)雜的情感糾紛,體現(xiàn)了鄉(xiāng)村的封閉守舊和改革開(kāi)放中的各種沖突和矛盾;《白夜》以主人公夜郎無(wú)以附著的精神游蕩為主線(xiàn),表現(xiàn)了作為普通人的男男女女在特殊的社會(huì)歷史條件下的不同境遇和心態(tài);《秦腔》通過(guò)瑣碎的生活細(xì)節(jié),刻寫(xiě)了鄉(xiāng)土中國(guó)的變遷,伴隨對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)注的是作者深深的憂(yōu)患意識(shí)。
關(guān)注個(gè)體
關(guān)懷個(gè)體生存,叩問(wèn)個(gè)體人生,是賈平凹小說(shuō)的重要主題。無(wú)論金狗、成義,還是高子路、黑氏等等,這些人物形象身上都浸透了賈平凹對(duì)人性的探究、對(duì)個(gè)體生存的意義及實(shí)現(xiàn)途徑的思考。在書(shū)寫(xiě)形式上,為了更好地探究各色人等的精神命運(yùn)和存在境遇,他往往從生活出發(fā),采用了密實(shí)的流年式的敘寫(xiě),執(zhí)著地追尋人之為人的存在意義,為個(gè)體生存探尋著認(rèn)識(shí)自我,實(shí)現(xiàn)自我的途徑。
傳統(tǒng)思想
賈平凹是一個(gè)比較傳統(tǒng)的作家,受儒道釋的影響較多,他自己將之融入對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的獨(dú)特體悟中。賈平凹將儒家文化倫理觀念的核心“仁義”融入自己的作品中,還將家庭倫理道德與人物的日常行為、思想自然貼合。賈平凹的小說(shuō)還常用道家的眼光來(lái)闡述哲理,給讀者描繪了一個(gè)個(gè)新奇別致的藝術(shù)世界。如《古堡》中的麝,《遠(yuǎn)山野情》中太歲的象征,《山坳》中的狐貍,《浮躁》中金狗出生時(shí)的預(yù)兆、金狗胸前墨針的“看山狗”圖像、金狗與小水的名諱等,都暗含《周易》文化的密碼,具有濃厚的神秘色彩和哲理意蘊(yùn)。他將這些意象與農(nóng)民的日常生活聯(lián)系在一起,既符合鄉(xiāng)土中國(guó)的實(shí)際,也表達(dá)了作者形而上的思考。
土地情結(jié)
賈平凹對(duì)土地有著很深的情結(jié),他在小說(shuō)中反復(fù)張揚(yáng)的主題之一就是土地是農(nóng)民的生命,是農(nóng)民的生存支柱。如大部分他作品中塑造的人物如才才、山山、仁厚村人都是以土地為生的忠厚農(nóng)民,他們?cè)谕恋厣暇母,精心收獲。金狗離開(kāi)了鄉(xiāng)土,最后又回到了鄉(xiāng)土,土地情結(jié)是他斬不斷的根。作為商州文化傳承者與人文精神開(kāi)拓者,賈平凹在很大程度上因襲著對(duì)土地的深沉感情。
【賈平凹中短篇作品欣賞】相關(guān)文章:
賈平凹作品欣賞《冬景》07-20
賈平凹中短篇作品《笑口常開(kāi)》06-18
賈平凹中短篇作品《殘佛》10-24
賈平凹中短篇作品《奕人》05-27
賈平凹中短篇作品《制造聲音》07-14
賈平凹中短篇作品《古土罐》11-01
賈平凹作品《朋友》04-08
賈平凹作品《名角》10-20
賈平凹主要作品07-16
賈平凹簡(jiǎn)介及作品08-30