- 相關(guān)推薦
季羨林《老子在歐洲》
引導(dǎo)語(yǔ):歐洲人也喜歡來(lái)這面鏡子里照。照過(guò)之后,每個(gè)人都覺(jué)得他真正了解了老子,于是就設(shè)法譯成自己國(guó)的文字。在德國(guó)平均每隔幾個(gè)月總有一個(gè)新譯本出現(xiàn)。以下是小編精心整理的季羨林《老子在歐洲》,僅供參考,大家一起來(lái)看看吧。
老子在歐洲
季羨林
老子在歐洲,自來(lái)就走紅運(yùn),沒(méi)有另外一個(gè)中國(guó)哲學(xué)家可以同他比的,連在中國(guó)同他并稱(chēng)的莊子也望塵莫及。這原因其實(shí)并不復(fù)雜,我們只要一想就可以明白。中國(guó)哲學(xué)家討論研究的對(duì)象差不多都是人與人的關(guān)系和治國(guó)平天下的道理?鬃与m然“誨人不倦”,但一提到“死”和“命”這些比較抽象的東西,就不高興發(fā)表意見(jiàn)了。我們?cè)谶@里不必討論是不是孔子影響了中華民族,或者是中華民族的特性決定了孔子的看法。但中國(guó)思想的特點(diǎn)確是偏于現(xiàn)實(shí)的倫理的,這是大家都承認(rèn)的。在這樣的環(huán)境里居然出了一個(gè)老子,談了許多近于形而上學(xué)的問(wèn)題,無(wú)怪他在幾乎沒(méi)有一個(gè)真正哲學(xué)家不談形而上學(xué)的歐洲大走紅運(yùn)了。
倘若我們?cè)僮屑?xì)想一想,還可以找到更深更根本的理由。無(wú)論哪一國(guó)的人都喜歡神秘的自己不了解的,同自己有距離的東西。這距離愈大,喜歡的程度也就愈高。世界上的偉人們尤其是政治上的偉人們,大半都懂得這道理。為了要在自己周?chē)鷦?chuàng)造一層神秘的氛圍,使他與人民之間的距離永遠(yuǎn)保持,他們不惜用種種方法,方法成功,距離就能保持,他們也就永遠(yuǎn)為人民所愛(ài)戴崇拜了。在這方面德國(guó)人恐怕比別的國(guó)家更厲害。倘若你對(duì)他們贊美一件東西,他們先問(wèn)是哪里來(lái)的,回答說(shuō)是德國(guó)本國(guó)的,他們必?fù)u頭。說(shuō)是法國(guó)來(lái)的,他們面部微有喜意。說(shuō)是土耳其,他們眼睛里發(fā)了光。倘若說(shuō)是從中國(guó)來(lái)的,他們就驚呼要搶著看了。因?yàn)槭裁?因(yàn)檫@樣才夠遠(yuǎn)的。倘若從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的國(guó)度里來(lái)了一件東西,這東西他們又不了解;換了話(huà)說(shuō),就是距離之外再加上神秘,那么他們的贊嘆崇拜也就沒(méi)有止境了。
老子不正合這個(gè)條件嗎?在中國(guó)一直到現(xiàn)在還沒(méi)有人敢斷定老子是不是有這個(gè)人;即便有這個(gè)人,他生在什么時(shí)候,他是不是老子這本書(shū)的著者,沒(méi)有人敢給我們確切的回答。在司馬遷時(shí)代,老子已經(jīng)是恍惚迷離的神龍般的人物。我們讀了他替老子寫(xiě)的傳,眼前依然是個(gè)大問(wèn)號(hào)。談到舉世聞名的《道德經(jīng)》五千言,雖然到現(xiàn)在已經(jīng)有了很多的注釋?zhuān)珱](méi)有人敢說(shuō)他真能懂。無(wú)論誰(shuí)讀了這書(shū),都覺(jué)得似乎懂了一點(diǎn),但認(rèn)真說(shuō)起來(lái),依然是仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智。老子仿佛是一面鏡子,人們都喜歡來(lái)照一照。一照之下,在鏡子里發(fā)現(xiàn)的不是老子的而是自己的影子。然而人們高興了,覺(jué)得已經(jīng)捉到了老子的真相,走開(kāi)了。
歐洲人也喜歡來(lái)這面鏡子里照。照過(guò)之后,每個(gè)人都覺(jué)得他真正了解了老子,于是就設(shè)法譯成自己國(guó)的文字。在德國(guó)平均每隔幾個(gè)月總有一個(gè)新譯本出現(xiàn)。譯者有的是漢學(xué)家,有的是在大學(xué)里念漢學(xué)的青年學(xué)生,有的是根本不懂漢文的詩(shī)人、哲學(xué)家、退職的老牧師、老公務(wù)員,有的是自命博雅的大半多少都有點(diǎn)神經(jīng)病的老處女,真是洋洋乎大觀,我們一時(shí)數(shù)也數(shù)不清!暗揽傻婪浅5馈边@個(gè)“道”字的翻譯更是五花八門(mén),無(wú)奇不有。有的人在這里面發(fā)現(xiàn)了上帝,有的人把它同柏拉圖的理念來(lái)比,有的人又把它同康德的自存物、叔本華的意志拉在一起。每個(gè)譯者都不會(huì)忘掉寫(xiě)上一篇序言,這序言有的時(shí)候竟比原文還長(zhǎng),在這里面他們都很驕傲地說(shuō)他們終于把老子了解了,把真正的“道”的意義捉到了;然而都不過(guò)是夫子自道,把自己的思想借了老子的名字表現(xiàn)出來(lái),如此而已。
這種風(fēng)氣不限于一國(guó),也不限于一時(shí)。但在上一次世界大戰(zhàn)后的德國(guó)特別厲害。原因也很自然,一想就會(huì)明白的。德國(guó)人平常就有點(diǎn)夸大狂,在哲學(xué)音樂(lè)科學(xué)藝術(shù)方面又真的有驚人的造就,所以總覺(jué)得德國(guó)人高于一切,想征服世界。然而結(jié)果卻被打倒在地上,他們先是覺(jué)得有點(diǎn)不了解,頗為憤憤然。后來(lái)又想到,難道自己的文明真的有什么缺陷嗎?為了借助于他山起見(jiàn),他們就各處搜尋。我上面已經(jīng)說(shuō)過(guò),對(duì)德國(guó)人,遠(yuǎn)的就是好的,于是他們找到中國(guó)。又因?yàn)槠匠H丝傁矚g神秘的東西,而德國(guó)人的天性就傾向神秘主義,他們終于找到老子。無(wú)怪老子的譯本像雨后的春筍般地出現(xiàn)了。
但他們究竟在老子書(shū)里找到些什么呢?這話(huà)很難說(shuō),恐怕多一半是一團(tuán)大糊涂。愈不明白,他們就愈鉆;愈鉆也就愈不明白。他想找的東西沒(méi)有找到,在一團(tuán)糊涂中他們也就漸漸忘記了自己是來(lái)找東西的,至于找到了什么或沒(méi)找到什么與他們也就無(wú)關(guān)了。后來(lái)國(guó)內(nèi)的情形變好了,對(duì)老子的熱情終于漸漸淡下來(lái)。雖然間或仍然有老子的譯本出現(xiàn),已經(jīng)不像以前那樣起勁了。同時(shí),在德國(guó)以外的歐洲國(guó)家里,以前對(duì)老子雖也喜歡,但沒(méi)有像德國(guó)那樣發(fā)狂,F(xiàn)在仍然冷靜地愛(ài)著老子,不時(shí)出一個(gè)新的譯本。最近的一個(gè)譯本就是成自英國(guó)有名的漢學(xué)家A。Waley之手。他也像別人一樣,寫(xiě)了一篇很長(zhǎng)的序,解釋怎樣才是“道”。他愈說(shuō)人愈不明白,終于還是一團(tuán)大糊涂。
不久就來(lái)了第二次世界大戰(zhàn),這次又同上次不同,一打就是六年。打到一半的時(shí)候,別的國(guó)家里的情形我不十分清楚,在德國(guó),人們又因了同上次戰(zhàn)后差不多一樣的原因想到自己的文明是不是有缺陷,才開(kāi)戰(zhàn)時(shí)火一般的熱情現(xiàn)在消逝得毫無(wú)蹤影了,很多人,尤其是大學(xué)教授同學(xué)生開(kāi)始動(dòng)搖悲觀起來(lái)。結(jié)果是東方的哲學(xué)又為一般人所注意了。老子又走起紅運(yùn)來(lái)。我去年秋天從德國(guó)到瑞士去以前,有一天忽然有一個(gè)衣帽整齊的中年人去找我,說(shuō)他把老子譯成德文了,請(qǐng)我給他寫(xiě)一個(gè)序出版。我聽(tīng)了當(dāng)然很高興,問(wèn)他學(xué)過(guò)中文沒(méi)有,他說(shuō)沒(méi)有學(xué)過(guò)。他自己是牙科醫(yī)生,三年來(lái)只要有一點(diǎn)余閑,他就利用來(lái)研究老子。他曾經(jīng)把中文本的老子借出來(lái)自己抄了一遍,每天晚上坐對(duì)著那部幾十斤重的中法字典把每一個(gè)中國(guó)字都查了出來(lái),然后自己再?gòu)倪@些字里硬尋出意義來(lái),結(jié)果就成了這部譯著。無(wú)論誰(shuí)都知道,這是一件非凡艱苦的工作,我對(duì)這中年紳士無(wú)端肅然起敬起來(lái)。但一看他的譯文卻真使我失望,到處是錯(cuò)誤,令人看了簡(jiǎn)直要生氣。我沒(méi)有別的辦法,只好告訴他這書(shū)最好不要出版,出來(lái)對(duì)他也沒(méi)有好處。他沒(méi)說(shuō)別的話(huà),收起稿本來(lái)就向我告辭了。
自從我離開(kāi)德國(guó),那里的情形一天比一天壞。自命為世界上最優(yōu)秀的民族而想征服世界的終于又被打倒在地上了,而且這次比上一次更徹底更厲害。外國(guó)的統(tǒng)治者在國(guó)內(nèi)到處橫行,沒(méi)有一個(gè)人敢說(shuō)什么。全國(guó)無(wú)論什么地方看到的只有悲慘與不安定。人們仿佛當(dāng)頂挨了一大棍,都失掉了知覺(jué),誰(shuí)也不知道應(yīng)該怎樣說(shuō)怎樣想,到處是一片麻木。我上面說(shuō)過(guò),戰(zhàn)爭(zhēng)打到一半的時(shí)候,他們悲觀動(dòng)搖。但現(xiàn)在他們已經(jīng)超過(guò)了悲觀與動(dòng)搖,簡(jiǎn)直是糊涂了。
對(duì)德國(guó)人這是好是壞我不敢說(shuō)。而且這現(xiàn)象也不只限于德國(guó),歐洲別的國(guó)家也有,不過(guò)沒(méi)有像德國(guó)那樣厲害而已。無(wú)論怎樣,對(duì)老子恐怕只有好沒(méi)有壞,他的紅運(yùn)恐怕還要繼續(xù)下去,誰(shuí)也不敢說(shuō)到什么時(shí)候。
拓展:斯人已去。風(fēng)范永存。閱盡滄桑。大徹大悟。
一代宗師季羨林博學(xué)多才。他精通的十多種語(yǔ)言中的梵文、巴利文和吐火羅文。在全世界范圍內(nèi)也只有很少有人了解。他研究的東西我們也許一點(diǎn)也不懂。但他的為人。從下面的幾個(gè)小故事中我們也可了解一二。
一.高考數(shù)學(xué)4分
季老小時(shí)候很頑皮。打架很厲害。而且上課還偷看書(shū)!八淖雷由戏胖n本。桌底下偷看各種書(shū)。他什么書(shū)都偷看。在中學(xué)時(shí)代他把《金瓶梅》看了!贝送。季老小時(shí)候文理偏科嚴(yán)重。高考數(shù)學(xué)百分制的考卷只考了4分。而且他的第一志愿居然是數(shù)學(xué)系。
二.布衣教授:
季羨林先生生于1911年8月。山東省清平縣人。出身貧農(nóng)這在中國(guó)知識(shí)分子中是極為罕見(jiàn)。先生永遠(yuǎn)是一身中山裝。每日三餐粗茶淡飯。他23歲科去留洋在德國(guó)十年。一生都在搞外國(guó)文學(xué)、外語(yǔ)教學(xué)和中外文化交流的研究。卻沒(méi)有一點(diǎn)兒洋味呢?這大概是他身上農(nóng)民子弟的基因使然。小時(shí)窮得吃不飽飯。給一個(gè)親戚割牛草。送草后磨蹭著等到中午。只為能吃一口玉米餅子,F(xiàn)在仍極為節(jié)儉。害怕浪費(fèi)。厭惡虛榮。
有一年一位北大新生看見(jiàn)一個(gè)老頭在報(bào)名處。就對(duì)他說(shuō):“大爺。你替我看一下行李。我去辦手續(xù)。”直到一個(gè)多小時(shí)后才回來(lái)。次日當(dāng)他在開(kāi)學(xué)典禮上看到那老頭坐在主席臺(tái)上。一打聽(tīng)。他就是北大副校長(zhǎng)著名學(xué)者季羨林時(shí)真的吃驚不小。對(duì)同學(xué)說(shuō):“就像個(gè)鄰居大爺。一點(diǎn)也看不出來(lái)!
三.糟糠之妻:
他是農(nóng)民的兒子。從小家里沒(méi)有一本書(shū);他的叔父決定送他上學(xué)。令其命運(yùn)有了轉(zhuǎn)折。但也給他一個(gè)包辦婚姻。在離家求學(xué)十余年后。他依然跟妻子相濡以沫。1946年。季羨林回國(guó)后經(jīng)陳寅恪推薦赴北京大學(xué)任教。被聘為教授兼東方語(yǔ)言文學(xué)系主任。為了專(zhuān)心研究。獨(dú)自過(guò)了16年。他才把家屬接來(lái)。他的妻子叫彭德華。濟(jì)南人。比季羨林大四歲。只念過(guò)小學(xué)。婚后。l933年他們先有了女兒。取名婉如。1935年。又有了兒子延宗。即是季承。
這樁婚姻。既無(wú)愛(ài)情可言。又由于文化差異懸殊。缺少共同語(yǔ)言。讓季羨林從一開(kāi)始感受的就不是歡樂(lè)。而是痛苦。在季羨林眼中。彭德華是一位賢妻良母。她對(duì)季羨林關(guān)懷備至。對(duì)子女也做到了慈母應(yīng)做的一切。她同季承的祖母一起。把家料理得井井有條。季羨林維持了這段婚姻。以及表面的安樂(lè)與祥和。彭德華也許一輩子也沒(méi)明白她丈夫研究的是個(gè)什么學(xué)問(wèn)。陷入悲痛的季羨林在《寸草心·我的妻子》一文中寫(xiě)道:“如果中國(guó)將來(lái)要修‘二十幾史’。而且其中又有什么‘?huà)D女列傳’或‘閨秀列傳’的話(huà)。她應(yīng)該榜上有名!彼詮1929年結(jié)婚。到1994年妻子去世。和“包辦婚姻”的妻子一起生活了65年。
四.異國(guó)愛(ài)情:
季羨林留學(xué)德國(guó)時(shí)。房東鄰居邁耶家的大女兒叫伊姆加德。1935年。季羨林來(lái)到哥廷根大學(xué)留學(xué)時(shí)。租住的房子就和邁耶家在同一條街上。伊姆加德是個(gè)身材高挑。面容白皙可人的美麗姑娘。1937年。季羨林開(kāi)始寫(xiě)博士論文。而論文在交給教授之前必須打印成稿。這可難住了季羨林。因?yàn)樗I(mǎi)不起打字機(jī)。更不會(huì)打字。這時(shí)伊姆加德小姐說(shuō):“我父親的工廠剛好淘汰了一部打印機(jī)!而我正好想練習(xí)打字。”
也就是從那天起。每天晚上7點(diǎn)半后。季羨林都會(huì)抱著一堆書(shū)稿前往邁耶家。論文稿幾經(jīng)修改后雜亂無(wú)章。而且內(nèi)容復(fù)雜枯燥的梵文。對(duì)伊姆加德來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就如天書(shū)。但是她總是掛著溫暖而恬靜的微笑來(lái)打印這些“天書(shū)”。在接下來(lái)的4年時(shí)間。季羨林在伊姆加德的幫助下完成了數(shù)百萬(wàn)字的論文。伊姆加德把最美好的青春光陰給了這個(gè)博學(xué)睿智的男子。而她纖細(xì)的手指。也一一撫摸過(guò)他那些后來(lái)讓中國(guó)和世界都為之驚嘆的文字。
書(shū)稿完成。兩個(gè)年輕人心中的愛(ài)情火花也快要迸發(fā)時(shí)。有一天季羨林手有些顫抖說(shuō):“我要離開(kāi)了。我的祖國(guó)需要我……”當(dāng)女孩說(shuō):“留在這里好嗎?我也需要你!”時(shí)。季羨林心里充滿(mǎn)矛盾與痛苦。他想:自己隨時(shí)要離開(kāi)這里回到中國(guó)。如果他不管不顧地留在哥廷根。當(dāng)然可以和伊姆加德攜手一生。但是。成全異國(guó)之戀就意味著“拋棄”祖國(guó)和家鄉(xiāng)的妻子兒女。季羨林當(dāng)初留學(xué)的初衷。就是等學(xué)有所成之后;氐街袊(guó)去報(bào)效國(guó)家的。他痛苦地?fù)u了搖頭說(shuō):“這里只是我的第二故鄉(xiāng)。我要回到祖國(guó)去……”。四天后他離開(kāi)了德國(guó)。雖然伊姆加德再也沒(méi)有得到季羨林的消息。但她依然執(zhí)意地等待并終身未婚。這個(gè)固執(zhí)而堅(jiān)忍的女人。伴著一臺(tái)老式打字機(jī)。一等就是60年。為了季羨林。她支付了一生的光陰和愛(ài)情。
去年季老接受記者訪(fǎng)談時(shí)談到對(duì)出國(guó)見(jiàn)世面、學(xué)本領(lǐng)時(shí)他還說(shuō):“所以我現(xiàn)在贊成年輕人還是出國(guó)。可是我最反對(duì)出去不回來(lái)。我最厭惡出去不回來(lái)”。
五。六百本書(shū):
季老住在301醫(yī)院期間。有一天。一位年輕護(hù)士說(shuō)起某報(bào)正在連載季先生的著作《留德十年》。表示很愛(ài)看。老爺子馬上把秘書(shū)李玉潔找來(lái)。吩咐叫人去買(mǎi)。說(shuō)“書(shū)是給人看的。哪怕有幾句話(huà)對(duì)年輕人有用了。也值得!边@一來(lái)轟動(dòng)了全醫(yī)院。大家都來(lái)伸手。還索要簽名本!岸冀o!薄百I(mǎi)去!奔鞠壬l(fā)話(huà)說(shuō):“錢(qián)是有價(jià)之寶。人家有收益是無(wú)價(jià)之寶!弊詈。一趟一趟買(mǎi)了600本。也一筆一畫(huà)地簽名600本。
六.傳達(dá)室的翻譯:
后來(lái)他是北大女生宿舍的守門(mén)人。在傳達(dá)室當(dāng)門(mén)房。他除收發(fā)信件報(bào)紙外。就在那里翻譯。因?yàn)榕卤患t衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)。他偷偷地在家里頭把原文抄在小紙條上。然后在傳達(dá)室趁沒(méi)人經(jīng)過(guò)時(shí)拿出小紙條。躲在角落逐字翻譯。他說(shuō)嚴(yán)復(fù)翻譯!耙幻。旬月踟躕”。而他是“一腳(韻腳)之找。失神落魄”。文革結(jié)束。這篇長(zhǎng)得驚人的巨著翻譯才完成了前三篇。
《羅摩衍那》多達(dá)八萬(wàn)行。是古印度悲歡離合有愛(ài)情史詩(shī)。對(duì)東亞文化有著深遠(yuǎn)的影響。在中國(guó)的《西游記》里可以找到影子。時(shí)至今日。在泰國(guó)的很多寺廟里。都繪有羅摩王子故事的系列精美壁畫(huà)。
而他平生最艱巨的兩部書(shū)。長(zhǎng)達(dá)80萬(wàn)字的《蔗糖史》和長(zhǎng)達(dá)數(shù)十萬(wàn)字的吐火羅文A方言(焉耆文)的《彌勒會(huì)見(jiàn)記劇本》的譯釋。都是在耄耋之年完成的。為了寫(xiě)《蔗糖史》。在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間中。八十幾歲的季老每天都要跑一趟圖書(shū)館。風(fēng)雨無(wú)阻!爸灰幸豢跉饩偷酶苫睢薄
【季羨林《老子在歐洲》】相關(guān)文章:
季羨林作品03-27
孤獨(dú)季羨林09-22
季羨林散文的05-22
季羨林《年》04-18
季羨林《黃昏》04-18
季羨林的經(jīng)典名句07-18
季羨林:忘05-26
季羨林的文章03-27
季羨林的簡(jiǎn)介03-27