毛片一区二区三区,国产免费网,亚洲精品美女久久久久,国产精品成久久久久三级

季羨林描寫動(dòng)物的文章

時(shí)間:2024-07-20 23:14:28 季羨林 我要投稿
  • 相關(guān)推薦

季羨林描寫動(dòng)物的文章

  寫動(dòng)物的文章有很多,各位,我們大家一起看看下面的季羨林描寫動(dòng)物的文章,歡迎閱讀哦!

  季羨林描寫動(dòng)物的文章1、一條老狗

  自己也不知道是什么原因,我總會(huì)不時(shí)想起一條老狗來。在過去七十年的漫長的時(shí)間內(nèi),不管我是在國內(nèi),還是在國外,不管我是在亞洲、在歐洲、在非洲,一閉眼睛,就會(huì)不時(shí)有一條老狗的影子在我眼前晃動(dòng),背景是在一個(gè)破破爛爛籬笆門前,后面是綠葦叢生的大坑,透過葦叢的疏隙處,閃亮出一片水光。

  這究竟是怎么一回事呢?

  無論用多么夸大的詞句,也決不能說這一條老狗是逗人喜愛的。它只不過是一條最普普通通的狗,毛色棕紅,灰暗,上面沾滿了碎草和泥土,在鄉(xiāng)村群狗當(dāng)中,無論如何也顯不出一點(diǎn)特異之處,既不兇猛,又不魁梧。然而,就是這樣一條不起眼兒的狗卻揪住了我的心,一揪就是七十年。

  因此,話必須從七十年前說起。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)不諳世事的毛頭小伙子,正在清華大學(xué)讀西洋文學(xué)系二年級(jí)。能夠進(jìn)入清華園,是我平生最滿意的事情,日子過得十分愜意。然而,好景不長。有一天,是在秋天,我忽然接到從濟(jì)南家中打來的電報(bào),只是四個(gè)字:"母病速歸。"我仿佛是劈頭挨了一棒,腦筋昏迷了半天。我立即買好了車票,登上開往濟(jì)南的火車。

  我當(dāng)時(shí)的處境是,我住在濟(jì)南叔父家中,這里就是我的家,而我母親卻住在清平官莊的老家里。整整十四年前,我六歲的那一年,也就是1917年,我離開了故鄉(xiāng),也就是離開了母親,到濟(jì)南叔父處去上學(xué)。我上一輩共有十一位叔伯兄弟,而男孩卻只有我一個(gè)。濟(jì)南的叔父也只有一個(gè)女孩,于是,在表面上我就成了一個(gè)寶貝蛋。然而真正從心眼里愛我的只有母親一人,別人不過是把我看成能夠傳宗接代的工具而已。這一層道理一個(gè)六歲的孩子是無法理解的?墒请x開母親的痛苦我卻是理解得又深又透的。

  到了濟(jì)南后第一夜,我生平第一次不在母親懷抱里睡覺,而是孤身一個(gè)人躺在一張小床上,我無論如何也睡不著,我一直哭了半夜。這是怎么一回事呀!為什么把我弄到這里來了呢?"可憐小兒女,未解憶長安"。母親當(dāng)時(shí)的心情,我還不會(huì)去猜想。現(xiàn)在追憶起來,她一定會(huì)是肝腸寸斷,痛哭決不止半夜,F(xiàn)在,這已成了一個(gè)萬古之謎,永遠(yuǎn)也不會(huì)解開了。

  從此我就過上了寄人籬下的生活。我不能說,叔父和嬸母不喜歡我,但是,我惟一被喜歡的資格就是,我是一個(gè)男孩。不是親生的孩子同自己親生的孩子感情必然有所不同,這是人之常情,用不著掩飾,更用不著美化。我在感情方面不是一個(gè)麻木的人,一些細(xì)微末節(jié),我體會(huì)極深。常言道,沒娘的孩子最痛苦。我雖有娘,卻似無娘,這痛苦我感受得極深。我是多么想念我故鄉(xiāng)里的娘呀!然而,天地間除了母親一個(gè)人外有誰真能了解我的心情我的痛苦呢?因此,我半夜醒來一個(gè)人偷偷地在被窩里吞聲飲泣的情況就越來越多了。

  在整整十四年中,我總共回過三次老家。第一次是在我上小學(xué)的時(shí)候,為了奔大奶奶之喪而回家的。大奶奶并不是我的親奶奶;但是從小就對(duì)我疼愛異常。如今她離開了我們,我必須回家,這似乎是天經(jīng)地義的事情。這一次我在家只住了幾天,母親異常高興,自在意中。第二次回家是在我上中學(xué)的時(shí)候,原因是父親臥病。叔父親自請(qǐng)假回家,看自己共過患難的親哥哥。這次在家住的時(shí)間也不長。我每天坐著牛車,帶上一包點(diǎn)心,到離開我們村相當(dāng)遠(yuǎn)的一個(gè)大地主兼中醫(yī)的村里去請(qǐng)他,到我家來給父親看病,看完再用牛車送他回去。路是土路,坑洼不平,牛車走在上面,顛顛簸簸,來回兩趟,要用去差不多一整天的時(shí)間,至于醫(yī)療效果如何呢?那只有天曉得了。反正父親的病沒有好,也沒有變壞。

  叔父和我的時(shí)間都是有限的,我們只好先回濟(jì)南了。過了沒有多久,父親終于走了。一叔到濟(jì)南來接我回家。這是我第三次回家,同第一次一樣,專為奔喪。在家里埋葬了父親,又住了幾天,F(xiàn)在家里只剩下了母親和二妹兩個(gè)人。家里失掉了男主人,一個(gè)婦道人家怎樣過那種只有半畝地的窮日子,母親的心情怎樣,我只有十一二歲,當(dāng)時(shí)是難以理解的。但是,我仍然必須離開她到濟(jì)南去繼續(xù)上學(xué)。在這樣萬般無奈的情況下,但凡母親還有不管是多么小的力量,她也決不會(huì)放我走的。

  可是,她連一絲一毫的力量也沒有。她一字不識(shí),一輩子連個(gè)名字都沒有能夠取上,做了一輩子"季趙氏"。到了今天,父親一走,她怎樣活下去呢?她能給我飯吃嗎?不能的,決不能的。母親心內(nèi)的痛苦和憂愁,連我都感覺到了。最后,她只能眼睜睜地看著自己最親愛的孩子離開了自己,走了,走了。誰會(huì)知道,這是她最后一次看到自己的兒子呢?誰會(huì)知道,這也是我最后一次見到母親呢?

  回到濟(jì)南以后,我由小學(xué)而初中,而初中而高中,由高中而到北京來上大學(xué),在長達(dá)八年的過程中,我由一個(gè)混混沌沌的小孩子變成了一個(gè)青年人,知識(shí)增加了一些,對(duì)人生了解得也多了不少。對(duì)母親當(dāng)然仍然是不斷想念的。但在暗中飲泣的次數(shù)少了,想的是一些切切實(shí)實(shí)的問題和辦法。我夢想,再過兩年,我大學(xué)一畢業(yè),由于出身一個(gè)名牌大學(xué),搶一只飯碗是不成問題的。到了那時(shí)候,自己手頭有了錢,我將首先把母親迎至濟(jì)南。她才四十來歲,今后享福的日子多著哩。

  可是我這一個(gè)奇妙如意的美夢竟被一張"母病速歸"的電報(bào)打了個(gè)支離破碎。我現(xiàn)在坐在火車上,心驚肉跳,忐忑難安。哈姆萊特問的是to be or not to be,我問的是母親是病了,還是走了?我沒有法子求簽占卜,可我又偏想知道個(gè)究竟,我于是自己想出了一套占卜的辦法。我閉上眼睛,如果一睜眼我能看到一根電線桿,那母親就是病了;如果看不到,就是走了。當(dāng)時(shí)火車速度極慢,從北京到濟(jì)南要走十四五個(gè)小時(shí)。就在這樣長的時(shí)間內(nèi),我閉眼又睜眼反復(fù)了不知多少次。有時(shí)能看到電線桿,則心中一喜。有時(shí)又看不到,心中則一懼。到頭來也沒能得出一個(gè)肯定的結(jié)果。我到了濟(jì)南。

  到了家中,我才知道,母親不是病了,而是走了。這消息對(duì)我真如五雷轟頂,我昏迷了半晌,躺在床上哭了一天,水米不曾沾牙。悔恨像大毒蛇直刺入我的心窩。在長達(dá)八年的時(shí)間內(nèi),難道你就不能在任何一個(gè)暑假內(nèi)抽出幾天時(shí)間回家看一看母親嗎?二妹在前幾年也從家鄉(xiāng)來到了濟(jì)南,家中只剩下母親一個(gè)人,孤苦伶仃,形單影只,而且又缺吃少喝,她日子是怎么過的呀!你的良心和理智哪里去了?你連想都不想一下嗎?你還能算得上是一個(gè)人嗎?我痛悔自責(zé),找不到一點(diǎn)能原諒自己的地方。我一度曾想到自殺,追隨母親于地下。但是,母親還沒有埋葬,不能立即實(shí)行。在極度痛苦中我胡亂謅了一幅挽聯(lián):

  一別竟八載,多少次倚閭悵望,眼淚和血流,迢迢玉宇,高處寒否?

  為母子一場,只留得面影迷離,入夢渾難辨,茫茫蒼天,此恨曷極!

  對(duì)仗談不上,只不過想聊表我的心情而已。

  叔父嬸母看著苗頭不對(duì),怕真出現(xiàn)什么問題,派馬家二舅陪我還鄉(xiāng)奔喪。到了家里,母親已經(jīng)成殮,棺材就停放在屋子中間。只隔一層薄薄的棺材板,我竟不能再見母親一面,我與她竟是人天懸隔矣。我此時(shí)如萬箭鉆心,痛苦難忍,想一頭撞死在母親棺材上,被別人死力拽住,昏迷了半天,才醒轉(zhuǎn)過來。抬頭看屋中的情況,真正是家徒四壁,除了幾只破椅子和一只破箱子以外,什么都沒有。在這樣的環(huán)境中,母親這八年的日子是怎樣過的,不是一清二楚了嗎?我又不禁悲從中來,痛哭了一場。

  現(xiàn)在家中已經(jīng)沒了女主人,也就是說,沒有了任何人。白天我到村內(nèi)二大爺家里去吃飯,討論母親的安葬事宜。晚上則由二大爺親自送我回家。那時(shí)村里不但沒有電燈,連煤油燈也沒有。家家都點(diǎn)豆油燈,用棉花條搓成燈捻,只不過是有點(diǎn)微弱的亮光而已。有人勸我,晚上就睡在二大爺家里,我執(zhí)意不肯。讓我再陪母親住上幾天吧。在茫茫百年中,我在母親身邊只住過六年多,現(xiàn)在僅僅剩下了幾天,再不陪就真正抱恨終天了。于是,二大爺就親自提一個(gè)小燈籠送我回家。此時(shí),萬籟俱寂,宇宙籠罩在一片黑暗中,只有天上的星星在眨眼,仿佛閃出一絲光芒。

  全村沒有一點(diǎn)亮光,沒有一點(diǎn)聲音。透過大坑里蘆葦?shù)氖柘堕W出一點(diǎn)水光。走近破籬笆門時(shí),門旁地上有一團(tuán)黑東西,細(xì)看才知道是一條老狗,靜靜地臥在那里。狗們有沒有思想,我說不準(zhǔn),但感情的確是有的。這一條老狗幾天來大概是陷入困惑中,天天喂我的女主人怎么忽然不見了?它白天到村里什么地方偷一點(diǎn)東西吃,立即回到家里來,靜靜地臥在籬笆門旁。見了我這個(gè)小伙子,它似乎感到我也是這家的`主人,同女主人有點(diǎn)什么關(guān)系,因此見到了我并不咬我,有時(shí)候還搖搖尾巴,表示親昵。那一天晚上我看到的就是這一條老狗。

  我孤身一個(gè)人走進(jìn)屋內(nèi),屋中停放著母親的棺材。我躺在里面一間屋子里的大土炕上,炕上到處是跳蚤,它們勇猛地向我發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。我本來就毫無睡意,跳蚤的干擾更加使我難以入睡了。我此時(shí)孤身一人陪伴著一具棺材。我是不是害怕呢?不的,一點(diǎn)也不。雖然是可怕的棺材,但里面躺的人卻是我的母親。她永遠(yuǎn)愛她的兒子,是人,是鬼,都決不會(huì)改變的。

  正在這時(shí)候,在黑暗中外面走進(jìn)來一個(gè)人,聽聲音是對(duì)門的寧大叔。在母親生前,他幫助母親種地,干一些重活,我對(duì)他真是感激不盡。他一進(jìn)屋就高聲說:"你娘叫你哩!"我大吃一驚:母親怎么會(huì)叫我呢?原來寧大嬸撞客了,撞著的正是我母親。我趕快起身,走到寧家。在平時(shí)這種事情我是絕對(duì)不會(huì)相信的。此時(shí)我卻是心慌意亂了。只聽從寧大嬸嘴里叫了一聲:"喜子呀!娘想你!"

  我雖然頭腦清醒,然而卻淚流滿面。娘的聲音,我八年沒有聽到了。這一次如果是從母親嘴里說出來的,那有多好!然而卻是從寧大嬸嘴里,但是聽上去確實(shí)像母親當(dāng)年的聲音。我信呢,還是不信呢,你不信能行嗎?我糊里糊涂地如醉似癡地走了回來。在籬笆門口,地上黑黢黢的一團(tuán),是那一條忠誠的老狗。

  我又躺在炕上,無論如何也睡不著了,兩只眼睛望著黑暗,仿佛能感到自己的眼睛在發(fā)亮。我想了很多很多,八年來從來沒有想到的事,現(xiàn)在全想到了。父親死了以后,濟(jì)南的經(jīng)濟(jì)資助幾乎完全斷絕,母親就靠那半畝地維持生活,她能吃得飽嗎?她一定是天天夜里躺在我現(xiàn)在躺的這一個(gè)土炕上想她的兒子,然而兒子卻音信全無。她不識(shí)字,我寫信也無用。聽說她曾對(duì)人說過:"如果我知道一去不回頭的話,我無論如何也不會(huì)放他走的!"這一點(diǎn)我為什么過去一點(diǎn)也沒有想到過呢?古人說:"樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。"現(xiàn)在這兩句話正應(yīng)在我的身上,我親自感受到了;然而晚了,晚了,逝去的時(shí)光不能再追回了!"

  長夜漫漫何時(shí)旦?"我盼天趕快亮。然而,我立刻又想到,我只是一次度過這樣痛苦的漫漫長夜,母親卻度過了將近三千次。這是多么可怕的一段時(shí)間!在長夜中,全村沒有一點(diǎn)燈光,沒有一點(diǎn)聲音,黑暗仿佛凝結(jié)成為固體,只有一個(gè)人還瞪大了眼睛在玄想,想的是自己的兒子。伴隨她的寂寥的只有一個(gè)動(dòng)物,就是籬笆門外靜臥的那一條老狗。想到這里,我無論如何也不敢再想下去了;如果再想下去的話,我不知道會(huì)出現(xiàn)什么樣的情況。

  母親的喪事處理完,又是我離開故鄉(xiāng)的時(shí)候了。臨離開那一座破房子時(shí),我一眼就看到那一條老狗仍然忠誠地趴在籬笆門口,見了我,它似乎預(yù)感到我要離開了,它站了起來,走到我跟前,在我腿上擦來擦去,對(duì)著我尾巴直搖。我一下子淚流滿面,我知道這是我們的永別,我俯下身,抱住了它的頭,親了一口。我很想把它抱回濟(jì)南,但那是絕對(duì)辦不到的。我只好一步三回首地離開了那里,眼淚向肚子里流。

  到現(xiàn)在這一幕已經(jīng)過去了七十年。我總是不時(shí)想到這一條老狗。女主人沒了,少主人也離開了,它每天到村內(nèi)找點(diǎn)東西吃,究竟能夠找多久呢?我相信,它決不會(huì)離開那個(gè)籬笆門口的,它會(huì)永遠(yuǎn)趴在那里的,盡管腦袋里也會(huì)充滿了疑問。它究竟趴了多久,我不知道,也許最終是餓死的。我相信,就是餓死,它也會(huì)死在那個(gè)破籬笆門口,后面是大坑里透過葦叢閃出來的水光。

  我從來不信什么輪回轉(zhuǎn)生;但是,我現(xiàn)在寧愿信上一次。我已經(jīng)九十歲了,來日苦短了。等到我離開這個(gè)世界以后,我會(huì)在天上或者地下什么地方與母親相會(huì),趴在她腳下的仍然是這一條老狗。

  季羨林描寫動(dòng)物的文章2、老貓

  季羨林

 、倮县埢⒆域榍诓AТ巴獯芭_(tái)上一個(gè)角落里,縮著脖子,瞇著眼睛,渾身一片寂寞、凄清、孤獨(dú)、無助的神情。

 、谖覐男【拖矏坌(dòng)物。同小動(dòng)物在一起,別有一番滋味。它們天真無邪,率性而行;有吃搶吃,有喝搶喝;不會(huì)說謊,不會(huì)推諉;受到懲罰,忍痛挨打;一轉(zhuǎn)眼間,照偷不誤。同它們?cè)谝黄,我心里感到怡然,坦然,安然,欣然。不像同人在一起那樣,?yīng)對(duì)進(jìn)退,謹(jǐn)小慎微;斟酌詞句,保持距離。感到異常地別扭。

 、凼哪昵,我養(yǎng)的第一只貓,就是這個(gè)虎子。剛到我家來的時(shí)候,比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狹的室內(nèi)窗臺(tái)上,活動(dòng)的空間好像富富有余。它并沒有什么特點(diǎn),僅只是一只最平常的貍貓,身上有虎皮斑紋,顏色不黑不黃,并不美觀。但是異于常貓的地方也有,它有兩只炯炯有神的眼睛,兩眼一睜,還真虎虎有虎氣,因此起名叫虎子。

 、菰谖倚那樽畛林氐臅r(shí)候,有一些通達(dá)世事的好心人告訴我,貓們有一種特殊的本領(lǐng),能知道自己什么時(shí)候壽終。到了此時(shí)此刻,它們決不呆在主人家里,讓主人看到死貓,感到心煩,或感到悲傷。它們總是逃了出去,到一個(gè)最僻靜、最難找的角落里,地溝里,山洞里,樹叢里,等候最后時(shí)刻的到來。因此,養(yǎng)貓的人大都在家里看不見死貓的尸體。

 、尬衣犃艘院螅饺蝗粲兴颉,F(xiàn)在看來,倒是貓們臨終時(shí)的所作所為,即使僅僅是出于本能吧,卻給了我很大的'啟發(fā)。人們難道就不應(yīng)該向貓們學(xué)習(xí)這一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)嗎?有生必有死,這是自然規(guī)律,誰都逃不過。中國歷史上的赫赫有名的人物,秦皇、漢武,還有唐宗,想方設(shè)法,千方百計(jì),想求得長生不老。到頭來仍然是竹籃子打水一場空,只落得黃土一抔,西風(fēng)殘照漢家陵闕。我輩平民百姓又何必煞費(fèi)苦心呢?一個(gè)人早死幾個(gè)小時(shí),或者晚死幾個(gè)小時(shí),甚至幾天,實(shí)在是無所謂的小事,決影響不了地球的轉(zhuǎn)動(dòng),社會(huì)的前進(jìn)。再退一步想,現(xiàn)在有些思想開明的人士,不想長生不老,不想在大地上再留黃土一抔;甚至開明到不要遺體告別,不要開追悼會(huì)。但是仍會(huì)給后人留下一些麻煩:登報(bào),發(fā)訃告,還要打電話四處通知,總得忙上一陣。何不學(xué)一學(xué)貓們呢?它們這樣處理生死大事,干得何等干凈利索呀!一點(diǎn)兒痕跡也不留,走了,走了,永遠(yuǎn)地走了,讓這花花世界的人們不見貓尸,用不著落淚,照舊做著花花世界的夢。

 、呶液鋈宦(lián)想到我多次看過的敦煌壁畫上的西方凈土。我覺得沒有什么出奇之處,但是給我印象最深,使我最為吃驚或者羨慕的還是他們對(duì)待要死的人的態(tài)度。那里的人,大概同人世間的貓們差不多,能預(yù)先知道自己壽終的時(shí)刻。到了此時(shí),要死的老嬤嬤或者老頭,健步如飛地走在前面,身后簇?fù)碇约旱淖幼訉O孫、至親好友,個(gè)個(gè)喜笑顏開,全無悲戚的神態(tài),仿佛是去參加什么喜事一般,一直把老人送進(jìn)墳?zāi)。后事如何,壁畫不是電影,是不能?dòng)的。然而畫到這個(gè)程序,以后的事盡在不言中。如果一定要畫上填土封墳,反而似乎是多此一舉了。我覺得,凈土中的人們給我們?nèi)祟悹幜斯。他們這一手比貓們又漂亮多了。知道必死,而又興高采烈,多么豁達(dá)!多么聰明!貓們能做得到嗎?這證明,凈土里的人們真正參透了人生奧秘,真正參透了自然規(guī)律。人為萬物之靈,他們?yōu)槲覀內(nèi)祟愒谕垈儗?duì)比之下真真增了光!真不愧是凈土!

【季羨林描寫動(dòng)物的文章】相關(guān)文章:

季羨林的文章09-08

季羨林的文章內(nèi)容08-21

季羨林老貓的文章09-22

有關(guān)季羨林的文章(精選16篇)09-21

季羨林寫老師的文章05-27

描寫春天的文章06-10

冰心描寫春天的文章06-28

描寫山川的文章段落06-21

描寫彩虹的句子文章08-03

林清玄描寫冬天的文章12-23