老人與海作者
歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威(ErnestMillerHemingway,1899年7月21日-1961年7月2日),美國(guó)小說(shuō)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。1899年7月21日生于芝加哥市郊橡膠園小鎮(zhèn)。父親是醫(yī)生和體育愛好者,母親從事音樂教育。6個(gè)兄弟姐妹中,他排行第二,從小酷愛體育、捕魚和狩獵。中學(xué)畢業(yè)后曾去法國(guó)等地旅行,回國(guó)后當(dāng)過(guò)見習(xí)記者。第一次大戰(zhàn)爆發(fā)后,他志愿赴意大利當(dāng)戰(zhàn)地救護(hù)車司機(jī)。1918年夏在前線被炮彈炸成重傷,回國(guó)休養(yǎng)。后來(lái)去加拿大多倫多市星報(bào)任記者。1921年重返巴黎,結(jié)識(shí)美國(guó)女作家斯坦因、青年作家安德森和詩(shī)人龐德等。1923年發(fā)表處女作《三個(gè)短篇小說(shuō)和十首詩(shī)》,隨后游歷歐洲各國(guó)。1926年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》,初獲成功,被斯坦因稱為“迷惘的一代”。1929年,反映第一次世界大戰(zhàn)的長(zhǎng)篇巨著《永別了,武器》的問(wèn)世給作家?guī)?lái)了聲譽(yù)。30年代初,海明威到非洲旅行和狩獵。1935年寫成《非洲的青山》和一些短篇小說(shuō)。1937年發(fā)表了描寫美國(guó)與古巴之間海上活動(dòng)的小說(shuō)《有錢人和沒錢人》。西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間,他3次以記者身份親臨前線,在炮火中寫了劇本《第五縱隊(duì)》,并創(chuàng)作了以美國(guó)人參加西班牙人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》(1940)。他曾與許多美國(guó)知名作家和學(xué)者捐款支援西班牙人民正義斗爭(zhēng)。1941年偕夫人瑪莎訪問(wèn)中國(guó),支持我國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。后又以戰(zhàn)地記者身份重赴歐洲,并多次參加戰(zhàn)斗。戰(zhàn)后客居古巴,潛心寫作。1952年,《老人與!穯(wèn)世,深受好評(píng),翌年獲普利策獎(jiǎng)。1954年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?ㄋ固亓_掌權(quán)后,他離開古巴返美定居。因身上多處舊傷,百病纏身,精神憂郁,1961年7月2日用散彈槍自殺。海明威去世后發(fā)表的遺作,主要有:《島在灣流中》(1970)和《伊甸園》(1986)。他那獨(dú)特的風(fēng)格和塑造的硬漢子形象對(duì)現(xiàn)代歐美文學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
語(yǔ)言風(fēng)格
樸實(shí)
海明威有著出色的語(yǔ)言駕馭能力,他常以最簡(jiǎn)單的詞匯表達(dá)最復(fù)雜的內(nèi)容,用基本詞匯、簡(jiǎn)短句式等表達(dá)具體含義,用名詞、動(dòng)詞來(lái)揭示事物的本來(lái)面目,絲毫無(wú)矯揉造作之感。從句式上看,海明威常用簡(jiǎn)短的陳述句進(jìn)行語(yǔ)言表述,他認(rèn)為沒有必要用文字修飾雕琢來(lái)嘩眾取寵,只要將事物描述清楚就行,其他的則由讀者來(lái)決定。如對(duì)《老人與!分欣蠞h用魚叉制伏大魚的情景,作者描述為“老人放下釣索,把魚叉舉得盡可能地高,使出全身的力氣,加上他剛才鼓起的力氣,把它朝下直扎進(jìn)魚身的一邊”。在這些描述中作者沒有使用任何修飾成分,只是將動(dòng)詞、名詞簡(jiǎn)單組合就描繪出了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面。在這種質(zhì)樸無(wú)華的文字中,人們可以感受到深刻的藝術(shù)境界與藝術(shù)底,這種質(zhì)樸的語(yǔ)言也使海明威的作品具有了更多的親和力與真實(shí)性。
海明威的小說(shuō)語(yǔ)言就有著不冗不贅、文體輕松、造句簡(jiǎn)單、用詞平實(shí)的特點(diǎn),他常以基本單詞為中心來(lái)構(gòu)造單句,很少使用表達(dá)思想的形容詞與副詞!队绖e了,武器》的第二十六章中,有一段亨利與牧師關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)話,這段對(duì)話就十分簡(jiǎn)潔、凝練,沒有任何浮華的修飾語(yǔ),但從中讀者可以強(qiáng)烈感受到人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡。在小說(shuō)《殺人者》中,使用了許多簡(jiǎn)練的短語(yǔ),用口語(yǔ)化對(duì)話的形式展開情節(jié),通過(guò)對(duì)話避免了許多解釋與繁雜的背景交代,給人一種身臨其境的感覺。
直觀
文學(xué)藝術(shù)要表現(xiàn)情感,但情感卻是依靠事物的外觀透視出來(lái)的,越是對(duì)事物外觀的直接描摹,越能產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺真實(shí)性,越能拉近讀者與作家的距離。海明威用高度清晰的視覺化語(yǔ)言,將視覺、嗅覺、聽覺等感官印象付諸語(yǔ)言,寫出了事物的形狀、顏色、味道等,以直接的物象表現(xiàn)宇宙與生命。如在《乞力馬扎羅的雪》中海明威曾這樣寫道,男人躺在帆布床上,他越過(guò)含羞樹的濃蔭向陽(yáng)光炫目的平原望去,有三只碩大的鳥討厭地蹲著,還有許多在展翅翱翔。海明威用這種簡(jiǎn)單、質(zhì)樸的語(yǔ)言就是為了突出物象的清晰度與可視可感度。這種語(yǔ)言風(fēng)格的形成與印象派大師塞尚密切相關(guān),從塞尚那里海明威學(xué)會(huì)了怎樣控制讀者的目光,如在早期小說(shuō)《在密執(zhí)安北部》中海明威就將視點(diǎn)集中于年輕姑娘莉芝·科茨身上,隨著她的眼光描寫景物,以此來(lái)暗示其純潔無(wú)邪、樂觀天真,對(duì)未來(lái)充滿憧憬。
復(fù)合句與分句短語(yǔ)的使用比較符合正式文體,但句子過(guò)長(zhǎng)使人看起來(lái)比較費(fèi)勁,因而,海明威在對(duì)話中就力求克服這一缺陷,用簡(jiǎn)潔、流暢、有鮮明節(jié)奏感的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)人物的意識(shí)流動(dòng),這種文字表述常能產(chǎn)生視覺化的效果,給讀者帶來(lái)了視覺沖擊。如《老人與!分,大馬林魚拖著老人桑提亞哥游了一天一夜,老人幾乎暈倒,但仍堅(jiān)持不放棄,這時(shí)作者用極為簡(jiǎn)潔的幾個(gè)字“拉呀,手啊,他想。站穩(wěn)了,腿兒”,準(zhǔn)確表達(dá)出老人的疲勞感,從而產(chǎn)生了極強(qiáng)的視覺與心理感受。在短篇小說(shuō)《白象似的群山》的結(jié)尾,作者就用不厭其煩地重復(fù)“那就請(qǐng)你,請(qǐng)你,求你,求你,求求你,求求你,千萬(wàn)求求你”,形象表達(dá)了姑娘的心煩意亂,并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的視覺沖擊。
含蓄情感
海明威有自己特殊的藝術(shù)風(fēng)格,他強(qiáng)調(diào)寫作的客觀性與主題思想的隱晦含蓄,反對(duì)作者直接出場(chǎng)對(duì)人物進(jìn)行評(píng)說(shuō)與暗示,他常用含蓄的語(yǔ)言表達(dá)復(fù)雜的情感,用有限的形式表達(dá)無(wú)盡的內(nèi)涵,因而,他的小說(shuō)在外觀不動(dòng)聲色,但內(nèi)在情感卻是豐厚熾熱!氨皆瓌t”是海明威的創(chuàng)作原則,他堅(jiān)持認(rèn)為應(yīng)該從繁雜的社會(huì)生活中擷取最有特征的情節(jié),將自己的思想情感隱藏起來(lái),按照“冰山原則”留下八分之七的空間讓讀者思考與揣摩。如《永別了,武器》的結(jié)局,亨利不顧護(hù)士的阻攔執(zhí)意要看妻子的遺容,可是看到妻子遺體時(shí)沒有一句表述,也沒有一滴眼淚,這種無(wú)聲的訣別實(shí)現(xiàn)了不解釋而得到解釋,疏遠(yuǎn)與冷淡而實(shí)現(xiàn)關(guān)懷的目的,達(dá)到了“此處無(wú)聲勝有聲”的效果。海明威常通過(guò)對(duì)形象的刻畫,將人物的內(nèi)心世界隱藏于背后,通過(guò)對(duì)物質(zhì)世界的表現(xiàn)讓讀者去思考,去想象,這種寫法雖是寥寥數(shù)筆,卻是入木三分,將人物的情感深刻地刻畫出來(lái),表現(xiàn)出一種不為命運(yùn)所屈服的硬漢精神。
海明威常努力擺脫主觀情感對(duì)作品的影響,用一種近乎客觀的方式抒發(fā)自己的情感,因而常被人貶稱為“啞牛”。其實(shí),批評(píng)者只是流于作品表象,并不了解作者內(nèi)心深處的情感。德國(guó)作家棱茨曾言,海明威通過(guò)無(wú)動(dòng)于衷而達(dá)到激動(dòng),通過(guò)不加解釋得到解釋。在《白象似的群山》中幾乎通篇都是對(duì)話,作品中幾乎看不到作者的蹤跡,但在對(duì)話中卻蘊(yùn)藏著深刻的內(nèi)涵。此外,海明威非常擅長(zhǎng)用語(yǔ)言的歧義性來(lái)表達(dá)象征意義與思想內(nèi)涵。如《永別了,武器》中的武器就有兩種含義,一方面是戰(zhàn)爭(zhēng)的含義,另一方面是愛情的含義,它象征著小說(shuō)的兩個(gè)主題反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與告別愛情;《白象似的群山》中,“elephant”一詞不僅有大象的含義,還有沒用、累贅的意思。
對(duì)話
從敘事的方式來(lái)看,海明威的小說(shuō)的對(duì)話是“展示”,而不是“講述”。它是屬于柏拉圖所區(qū)分的“完美模仿”的一種,而不是“純敘事”的那種,它想造成一種程度不同的“模仿錯(cuò)覺”,就是“詩(shī)人竭力造成不是他本人在說(shuō)話”,而是某一個(gè)人物在說(shuō)話的假象。兩者相比,“純敘事”的敘述和事件的距離較大,不如“純模仿”直接。對(duì)話使敘述者完全讓位于人物,它把模仿話語(yǔ)推向極端,徹底抹去了敘述的痕跡,把發(fā)言權(quán)全部交給了人物,并使他占據(jù)前臺(tái)。在這種情形下,作者的影子消退了,好象只存在故事中的人,而不存在敘述人、說(shuō)故事的人,換句話說(shuō),敘述者不介入或很少介入敘事,盡可能不留下講述的痕跡。這種敘事方式,就其與所描述對(duì)象的距離而言,非常接近,近乎等于零;就其所傳達(dá)的敘事信息而言,顯得細(xì)致入微。海明威選用對(duì)話的敘述手段,其用意在于“展示”,追求完美的模仿。在《乞力馬扎羅的雪》中,為了突出對(duì)話,一開篇就是對(duì)話,非常突兀,這是展示型方式的敘事。
為了配合這種表達(dá)的簡(jiǎn)潔,他的對(duì)話盡量寫得很好懂,不用深?yuàn)W冷僻的詞,不用大詞,而用小詞,只要讀者按照順序讀下來(lái),完全能明白每一段話的說(shuō)話者是誰(shuí)。另外,每次參與對(duì)話者一般兩個(gè),一問(wèn)一答,或聊天,或爭(zhēng)論。之所以保持在兩個(gè)人這個(gè)量度,而不是多個(gè)人,是因?yàn)槿艘欢,在省略說(shuō)話人姓名的情況下,讀者不容易搞清誰(shuí)說(shuō)哪一句了,這一點(diǎn)非常重要。當(dāng)要出現(xiàn)第三者或更多的人對(duì)話時(shí),海明威一定標(biāo)明說(shuō)話人的姓名。
海明威還寫出了“風(fēng)格化了的口語(yǔ)”,他的對(duì)話句子短,結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,沒有什么華麗詞藻。這種風(fēng)格化的口語(yǔ)的特點(diǎn)是:采用美國(guó)中西部人民的口語(yǔ)及其節(jié)奏,又?jǐn)v雜著不同地方色彩的語(yǔ)言,有古巴哈瓦那的語(yǔ)言,西班牙瓜達(dá)拉馬山區(qū)的語(yǔ)言,西班牙式英語(yǔ);有漁夫的語(yǔ)言、斗牛士的語(yǔ)言、獵人的語(yǔ)言等,讀來(lái)如聞其聲,往往給讀者一種真正語(yǔ)言的幻覺。他們所選用的詞匯、發(fā)音的方法都不一樣。我們說(shuō)海明威小說(shuō)從不花俏,力避形容詞、副詞等修飾語(yǔ),這表現(xiàn)在許多方面,對(duì)話也不例外,我們也可以反過(guò)來(lái)說(shuō),正是由于海明威小說(shuō)大量使用對(duì)話,而對(duì)話是不能花俏的,因此,大片大片的日;恼Z(yǔ)言造成小說(shuō)整體的樸質(zhì)無(wú)華。在現(xiàn)代敘事學(xué)中,敘事的手段多種多樣,各有千秋。海明威之所以鐘情于對(duì)話這種獨(dú)特的敘事方式,其原因是:用結(jié)構(gòu)主義的“距離與角度”的理論來(lái)觀照,人物的對(duì)話能使讀者產(chǎn)生身臨其境的感覺,而敘述則難以達(dá)到這種逼真的效果。另外,對(duì)話比敘述來(lái)得更為簡(jiǎn)潔,也更為生動(dòng)可感,蘊(yùn)涵更為豐富。鑒于對(duì)話具有如此大的優(yōu)越性,小說(shuō)大師海明威毫不猶豫地采納它,并將它的魅力發(fā)揮到無(wú)與倫比的程度,使得他的小說(shuō)別具一格,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。
男女關(guān)系
從男女關(guān)系的主題去分析海明威,不難看出,盡管熱衷于描寫男人的野性與英勇,海明威卻間接表現(xiàn)了他對(duì)女人的恐懼與憎恨。他的“準(zhǔn)則英雄(code heroes)”都在孤軍奮戰(zhàn),即使與女人有任何瓜葛,最終還是要分離。強(qiáng)烈的命運(yùn)感和死亡意識(shí)在他的作品中得以普遍體現(xiàn)。其杰作《老人與!犯枪蠢樟艘粋(gè)純粹男性的世界。D.H.勞倫斯在海明威短篇小說(shuō)中觀察到一種男女關(guān)系模式:“一個(gè)人想無(wú)拘無(wú)束。只要避免一件事:卷入進(jìn)去。絕不能卷入進(jìn)去。如果你被某件事情纏住,擺脫它。別被纏住。擺脫它,離開!
以《喪鐘為誰(shuí)而鳴》為例,這是關(guān)于羅伯特·喬丹在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中參加一次炸橋任務(wù)的故事,其中穿插了喬丹和瑪麗亞的浪漫愛情,他們僅僅擁有了三天的浪漫,喬丹撤退時(shí)腿部受重傷,不能和瑪麗亞去馬德里。在山里的三天時(shí)光是喬丹生命中最美好的,他與瑪麗亞的愛情雖然短暫,卻實(shí)現(xiàn)了永恒,喬丹的愛情在革命事業(yè)面前做出了犧牲。他知道面臨危險(xiǎn)卻依然前行,為西班牙人民獻(xiàn)身。然而從另外一個(gè)角度,這一選擇也反映了海明威的殘忍。他不知道如果喬丹和瑪麗亞共同安全撤出是否就預(yù)示著美好生活的開始。他寧愿選擇光榮地死,而非浪漫攜手終生。在《永別了,武器》中,亨利一開始并不對(duì)凱瑟琳認(rèn)真,而認(rèn)為僅僅是一場(chǎng)游戲!斑@總比每天晚上逛窯子好得多 ,這是場(chǎng)游戲,就像打橋牌一般,不過(guò)不是在玩牌,而是在說(shuō)話!币詣P瑟琳做手術(shù)時(shí)亨利的一段獨(dú)白為例,有評(píng)論家認(rèn)為凱瑟琳的死與亨利對(duì)她的敵意有關(guān),在最后一章里,當(dāng)凱瑟琳做手術(shù)的時(shí)候,短短的一段話內(nèi),亨利19次想到凱瑟琳將要死去,“死”一詞的反復(fù)出現(xiàn)似乎是著了魔一般的焦慮,當(dāng)凱瑟琳在手術(shù)臺(tái)上充滿痛苦地流血的時(shí)候,亨利兩次出去喝酒,還吃了東西——因?yàn)樗I了。當(dāng)他回來(lái)的時(shí)候,凱瑟琳死了。再以《在異鄉(xiāng)》中“少!焙汀拔摇钡膶(duì)話為例,這個(gè)故事中提到少校年輕的妻子死于肺炎:
“為什么男人不應(yīng)該結(jié)婚?”
“不該,就是不該,”他怒氣沖沖地說(shuō)!凹幢阋粋(gè)人注定要失去一切,至少不該使自己落到要失掉那一切的地步。他不該使自己陷入那種境地。他應(yīng)當(dāng)去找不會(huì)喪失的東西!
少校的話,也是海明威的內(nèi)心獨(dú)白。海明威用他的筆將小說(shuō)中的女人一一處死,男主人公則是“硬漢”,忍受著精神和肉體的傷痛。在海明威的小說(shuō)中,我們可以看到這種現(xiàn)象,好女人終將死去或已經(jīng)離開人世。正如《老人與!分形ㄒ灰淮翁岬绞サ貋喐绲钠拮邮恰皦ι弦欢葤熘拮拥闹,但他把它取下了,因?yàn)榭戳擞X得自己太孤單了”這是海明威理想的愛情結(jié)局:老夫妻度過(guò)了一生的美好時(shí)光,善良的妻子已經(jīng)離世,鰥夫在海邊獨(dú)自捕魚。
經(jīng)過(guò)以上分析,可以得出,在海明威的小說(shuō)中,男女的分離通常是以某種強(qiáng)大的外力——以極端死亡的形式出現(xiàn)——作用而成。以他的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》,《永別了,武器》和《喪鐘為誰(shuí)而鳴》為例,在第一部小說(shuō)中,造成杰克和布蕾特分離的是杰克的性無(wú)能;第二部小說(shuō)中男女主人公分離因凱瑟琳難產(chǎn)而死;在第三部小說(shuō)中,男主人公羅伯特·喬丹為正義事業(yè)而獻(xiàn)身。海明威似乎通過(guò)這種所謂的“命運(yùn)”因素來(lái)掩蓋他對(duì)與女人一起生活的恐懼。
【老人與海作者】相關(guān)文章:
《老人與!纷髡咚枷胍劳04-16
老人與海作者簡(jiǎn)介10-20
《老人與!纷髡吆(jiǎn)介及寫作背景04-17
關(guān)于《老人與海》作者簡(jiǎn)介及內(nèi)容簡(jiǎn)介04-21
作者筆名冰心10-23
詠雪的詩(shī)句及作者04-07