- 相關(guān)推薦
梁實秋《雅舍小品》想我的母親
引導(dǎo)語:梁實秋先生的隨筆錄《雅舍小品》分為《雅舍品人》《雅舍品世》《雅舍談吃》《海外擷英》4個部分,下面是小編收集其中的一篇文章《想我的母親》,歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。
父母對子女的愛,子女對父母的愛,是神圣的。我寫過一些雜憶的文字,不曾寫過我的父母,因為關(guān)于這個題目我不敢輕易下筆。小民女士逼我寫幾句話,辭不獲已,謹先略述二三小事以應(yīng),然已臨文不勝風(fēng)木之悲。
我的母親姓沈,杭州人。世居城內(nèi)上羊市街。我在幼時曾侍母歸寧,時外祖母尚在,年近八十。外祖父入學(xué)后,沒有更進一步的功名,但是課子女讀書甚嚴。我的母親教導(dǎo)我們讀書啟蒙,嘗說起她小時苦讀的情形。她同我的兩位舅父一起冬夜讀書,冷得腿腳僵凍,取大竹簍一,實以敗絮,三個人伸足其中以取暖。我當(dāng)時聽得惕然心驚,遂不敢荒嬉。我的母親來我家時年甫十八九,以后操持家務(wù)盡瘁終身,不復(fù)有暇進修。
我同胞兄弟姊妹十一人,母親的劬育之勞可想而知。我記得我母親常于百忙之中抽空給我們幾個較小的孩子們洗澡。我怕肥皂水流到眼里,我怕癢,總是躲躲閃閃,總是咯咯的笑個不住,母親沒有工夫和我們糾纏,隨手一巴掌打在身上,邊洗邊打邊笑。
北方的冬天冷,屋里雖然有火爐,睡時被褥還是涼似鐵。尤其是鉆進被窩之后,脖子后面透風(fēng),冷氣順著脊背吹了進來。我們幾個孩子睡一個大炕,頭朝外,一排四個被窩。母親每晚看到我們鉆進了被窩,吱吱喳喳的笑語不停,便走過來把油燈吹熄,然后給我們一個個的把脖子后面的棉被塞緊,被窩立刻暖和起來,不知不覺的就睡著了。我不知道母親用的是什么手法,只知道她塞棉被帶給我無可言說的溫暖舒適,我至今想起來還是快樂的,可是那個感受不可復(fù)得了。
我從小不喜歡喧鬧。祖父母生日照例院里搭合唱傀儡戲或灤州影戲。一過八點我便掉頭而去進屋睡覺。母親得暇便取出一個大簸籮,里面裝的是針線剪尺一類的縫紉器材,她要做一些縫縫連連的工作,這時候我總是一聲不響的偎在她的身旁,她趕我走我也不走,有時候竟睡著了。母親說我乖,也說我孤僻。如今想想,一個人能有多少時間可以偎在母親身旁?
在我的兒時記憶中,我母親好像是沒有時候睡覺。天亮就要起來,給我們梳小辮是一樁大事,一根一根的梳個沒完。她自己要梳頭,我記得她用一把抿子蘸著刨花水,把頭發(fā)弄得锃光大亮。然后她就要一聽上房有動靜便急忙前去當(dāng)差。蓋碗茶、燕窩、蓮子、點心,都有人預(yù)備好了,但是需要她去雙手捧著送到祖父母跟前,否則要兒媳婦做什么?在公婆面前,兒媳婦是永遠站著,沒有座位的。足足的站幾個鐘頭下來,不是纏足的女人怕也受不了!最苦的是,公婆年紀(jì)大,不過午夜不安歇,兒媳婦要跟著熬夜在一旁侍候。她困極了,有時候回到房里來不及脫衣服倒下便睡著了。雖然如此,母親從來沒有發(fā)過一句怨言。到了民元前幾年,祖父母相繼去世,我母親才稍得清閑,然而主持家政教養(yǎng)兒女也夠她勞苦的了。她抽暇隔幾年返回杭州老家去度夏,有好幾次都是由我隨侍。
母親愛她的家鄉(xiāng)。在北京住了幾十年,鄉(xiāng)音不能完全改掉。我們常取笑她,例如北京的“京”,她說成“金”,她有時也跟我們學(xué),總是學(xué)不好,她自己也覺得好笑。我有時學(xué)著說杭州話,她說難聽死了,像是門口兒賣筍尖的小販說的話。
我想一般人都會同意,凡是自己母親做的菜永遠是最好吃的。我的母親平常不下廚房,但是她高興的時候,尤其是父親親自到市場買回魚鮮或其他南貨的時候,在父親特?zé)┲拢残廊徊倨鸬顿。這時候我們就有福了。我十四歲離家到清華,每星期回家一天,母親就特別痛愛我,幾乎很少例外的要親自給我炒一盤冬筍木耳韭菜黃肉絲,起鍋時澆一勺花雕酒,這是我最喜歡的一道菜。但是這一盤菜一定要母親自己炒,別人炒味道就不一樣了。
我母親喜歡在高興的時候喝幾盅酒。冬天午后圍爐的時候,她常要我們打電話到長發(fā)叫五斤花雕,綠釉瓦罐,口上罩著一張毛邊紙,溫?zé)崃说乖诓璞锖臀覀児诧嫛O戮频氖谴舐浠ㄉ,若是?ldquo;抓空兒的”,買些干癟的花生吃則更有味。我和兩位姊姊陪母親一頓吃完那一罐酒。后來我在四川獨居無聊,一斤花生一罐茅臺當(dāng)做晚飯,朋友們笑我吃“花酒”,其實是我母親留下的作風(fēng)。
我自從入了清華,以后和母親在一起的時候就少了。抗戰(zhàn)前后各有三年和母親住在一起。母親晚年喜歡聽平劇,最常去的地方是吉祥,因為離家近,打個電話給賣飛票的,總有好的座位。我很后悔,我沒能分出時間陪她聽?wèi),只是由我的姊姊弟弟們陪她消遣?/p>
我父親曾對我說,我們的家所以成為一個家,我們幾個孩子所以能成為人,全是靠了我母親的辛勞維護。一九四九年以后,音訊中斷,直等到恢復(fù)聯(lián)系,才知道母親早已棄養(yǎng),享壽九十歲。西俗,母親節(jié)佩紅康乃馨,如不確知母親是否尚在則佩紅白康乃馨各一。如今我只有佩白康乃馨的份兒了,養(yǎng)生送死,兩俱有虧,慘痛慘痛!
內(nèi)容精要/《雅舍小品》
《雅舍小品》中的文章,寫的不外衣食住行、營養(yǎng)娛樂、人倫道德、世態(tài)炎涼、生老病死等,是身邊瑣事,是每個人都會碰到的日常生活。如《洗澡》 《孩子》 《敬老》 《吃相》《下棋》《理發(fā)》之類,從中幾乎看不出時代的鳳云,但卻頗有藝術(shù)魅力。他把種種人人熟悉的際遇和自迷的狀態(tài)略略曝光,人情的.微妙,事態(tài)的紛壇,或者有意無意的小把戲,于他從容的幽默戲濾中顯露無遺,作者的品格和睿智也就在其中了。
《雅舍小品》中寫人際交住,人倫關(guān)系的篇章約占三分之一,諸如《孩子》《女人》《男人》等。這些篇章中有深刻入微的觀察,有對人性燭到的認識和表現(xiàn),有些至今仍有啟示意義。如《下棋》中說:“觀棋是有趣的事,如看斗牛、斗雞、斗蟋蟀一般,但是觀棋也有難過處,觀棋不語是一種痛苦。喉間硬是瘁得出奇,恩一吐為快。看見一個人要人陷講而不做聲是幾乎不可能的事,如果說得中肯,其中一個人要厭恨你,暗暗的罵一聲‘多嘴驢!另一個人也不感激你,心想‘難道我還不曉得這樣宙!如果說得不中肯,兩個人要一齊嗤之以鼻,‘無見識奴!’如果根本不說,憋在心里,受病。所以有人于挨了一個耳光之后還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼‘要抽車,要抽車!””又如《孩子》中那“鼓噪起來能像一營兵,動起武來能像械斗,吃起東酉來能像餓虎撲食;對于尊長賓客有如生番;不如意時撒潑打滾有如羊癰,玩得高興時能把家具什物狼藉滿室,有如慘遭洗劫”的小太上皇們的種種情狀,現(xiàn)代人讀了不也要忍俊不禁,會心而笑嗎?但笑過之后卻又讓人似有所悟。人情冷暖,世態(tài)炎涼,作者體會既深,描繪剖析也尤為精彩。如《握手》中寫“第一是作大官或自以為作大官者,那只手不好握。他常常挺著胸膛,伸出一只巨靈之掌,兩眼望著青天,等你趁上去握的時候,他的手仍是直僵地伸著,他并不握,他等著你來握”。你假如去握了,“結(jié)果是孤掌難鳴,冷渾渾的討—場役趣”。
《雅舍小品》中還有一些回憶性散文,談東安市場,談北京的年景,談水木清華,遷徐平淡中蘊含剪不斷的悠悠鄉(xiāng)愁與寂寞情懷,讀后常令人不勝遙想。時常正娓娓地話著家常,不經(jīng)意間那揮之不去的鄉(xiāng)恩就猛不丁地冒出來。“臺灣的燒餅油條,我以前在北平還役見過。我所知道的燒餅,有螺螂轉(zhuǎn)兒、芝麻醬燒餅、馬蹄兒、驢蹄兒幾種,油鬼有麻花兒、酣油鬼、炸餅幾種。螺螂轉(zhuǎn)麻花兒是一絕,扳開螺螂轉(zhuǎn)兒,夾進麻花兒,用手一按,咋吱一聲麻花兒碎了,這一聲響就很有意恩,如今我再也聽不到這個聲音。”(《佛餅油條》)這最末的一句透露了他的心事。
【梁實秋《雅舍小品》想我的母親】相關(guān)文章:
梁實秋《雅舍小品》10-14
梁實秋《雅舍小品》雅舍、拜年07-31
梁實秋雅舍小品簡介06-11
梁實秋《雅舍小品》賞析08-03
梁實秋《雅舍小品》乞丐、風(fēng)水08-07
梁實秋《雅舍小品》憶冰心07-27
梁實秋雅舍小品評價08-06
梁實秋雅舍小品談孩子10-28
梁實秋《雅舍小品》饞、味精06-08
梁實秋雅舍小品談年齡06-20