魯迅《墳》雜文集:《娜拉走后怎樣》
引導(dǎo)語(yǔ):《娜拉走后怎樣》是魯迅《墳》雜文集中的文章,主要講述了“娜拉走后怎樣”這個(gè)重大的社會(huì)問(wèn)題,并揭示出娜拉的命運(yùn):不是墮落,就是回來(lái)。下面是小編整理的原文,我們一起閱讀學(xué)習(xí)吧。
娜拉走后怎樣①
我今天要講的是“娜拉走后怎樣?”
伊孛生②是十九世紀(jì)后半的瑙威的一個(gè)文人。他的著作,除了幾十首詩(shī)之外,其余都是劇本。這些劇本里面,有一時(shí)期是大抵含有社會(huì)問(wèn)題的,世間也稱作“社會(huì)劇”,其中有一篇就是《娜拉》。
《娜拉》一名Ein Puppenheim,中國(guó)譯作《傀儡家庭》。但Puppe不單是牽線的傀儡,孩子抱著玩的人形③也是;引申開(kāi)去,別人怎么指揮,他便怎么做的人也是。娜拉當(dāng)初是滿足地生活在所謂幸福的家庭里的,但是她竟覺(jué)悟了:自己是丈夫的傀儡,孩子們又是她的傀儡。她于是走了,只聽(tīng)得關(guān)門聲,接著就是閉幕。這想來(lái)大家都知道,不必細(xì)說(shuō)了。
娜拉要怎樣才不走呢?或者說(shuō)伊孛生自己有解答,就是Die Frau vom Meer,《海的夫人》的。這女人是已經(jīng)結(jié)婚的了,然而先前有一個(gè)愛(ài)人在海的彼岸,一日突然尋來(lái),叫她一同去。她便告知她的丈夫,要和那外來(lái)人會(huì)面。臨末,她的丈夫說(shuō),“現(xiàn)在放你完全自由。(走與不走)你能夠自己選擇,并且還要自己負(fù)責(zé)任。”于是什么事全都改變,她就不走了。這樣看來(lái),娜拉倘也得到這樣的自由,或者也便可以安住。
但娜拉畢竟是走了的。走了以后怎樣?伊孛生并無(wú)解答;而且他已經(jīng)死了。即使不死,他也不負(fù)解答的責(zé)任。因?yàn)橐霖蒙窃谧鲈?shī),不是為社會(huì)提出問(wèn)題來(lái)而且代為解答。就如黃鶯一樣,因?yàn)樗约阂璩运璩,不是要唱給人們聽(tīng)得有趣,有益。伊孛生是很不通世故的,相傳在許多婦女們一同招待他的筵宴上,代表者起來(lái)致謝他作了《傀儡家庭》,將女性的自覺(jué),解放這些事,給人心以新的啟示的時(shí)候,他卻答道,“我寫(xiě)那篇卻并不是這意思,我不過(guò)是做詩(shī)。”
娜拉走后怎樣?——別人可是也發(fā)表過(guò)意見(jiàn)的。一個(gè)英國(guó)人曾作一篇戲劇,說(shuō)一個(gè)新式的女子走出家庭,再也沒(méi)有路走,終于墮落,進(jìn)了妓院了。還有一個(gè)中國(guó)人,——我稱他什么呢?上海的文學(xué)家罷,——說(shuō)他所見(jiàn)的《娜拉》是和現(xiàn)譯本不同,娜拉終于回來(lái)了。這樣的本子可惜沒(méi)有第二人看見(jiàn),除非是伊孛生自己寄給他的。但從事理上推想起來(lái),娜拉或者也實(shí)在只有兩條路:不是墮落,就是回來(lái)。因?yàn)槿绻且黄バ▲B(niǎo),則籠子里固然不自由,而一出籠門,外面便又有鷹,有貓,以及別的什么東西之類;倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子,忘卻了飛翔,也誠(chéng)然是無(wú)路可以走。還有一條,就是餓死了,但餓死已經(jīng)離開(kāi)了生活,更無(wú)所謂問(wèn)題,所以也不是什么路。
人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的;倘沒(méi)有看出可走的路,最要緊的是不要去驚醒他。你看,唐朝的詩(shī)人李賀④,不是困頓了一世的么?而他臨死的時(shí)候,卻對(duì)他的母親說(shuō),“阿媽,上帝造成了白玉樓,叫我做文章落成去了。”這豈非明明是一個(gè)誑,一個(gè)夢(mèng)?然而一個(gè)小的和一個(gè)老的,一個(gè)死的和一個(gè)活的,死的高興地死去,活的放心地活著。說(shuō)誑和做夢(mèng),在這些時(shí)候便見(jiàn)得偉大。所以我想,假使尋不出路,我們所要的倒是夢(mèng)。
但是,萬(wàn)不可做將來(lái)的夢(mèng)。阿爾志跋綏夫⑤曾經(jīng)借了他所做的小說(shuō),質(zhì)問(wèn)過(guò)夢(mèng)想將來(lái)的黃金世界的理想家,因?yàn)橐炷鞘澜,先喚起許多人們來(lái)受苦。他說(shuō),“你們將黃金世界預(yù)約給他們的子孫了,可是有什么給他們自己呢?”有是有的,就是將來(lái)的希望。但代價(jià)也太大了,為了這希望,要使人練敏了感覺(jué)來(lái)更深切地感到自己的苦痛,叫起靈魂來(lái)目睹他自己的腐爛的尸骸。惟有說(shuō)誑和做夢(mèng),這些時(shí)候便見(jiàn)得偉大。所以我想,假使尋不出路,我們所要的就是夢(mèng);但不要將來(lái)的夢(mèng),只要目前的夢(mèng)。
然而娜拉既然醒了,是很不容易回到夢(mèng)境的,因此只得走;可是走了以后,有時(shí)卻也免不掉墮落或回來(lái)。否則,就得問(wèn):她除了覺(jué)醒的心以外,還帶了什么去?倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾,那可是無(wú)論寬到二尺或三尺,也完全是不中用。她還須更富有,提包里有準(zhǔn)備,直白地說(shuō),就是要有錢。
夢(mèng)是好的;否則,錢是要緊的。
錢這個(gè)字很難聽(tīng),或者要被高尚的君子們所非笑,但我總覺(jué)得人們的議論是不但昨天和今天,即使飯前和飯后,也往往有些差別。凡承認(rèn)飯需錢買,而以說(shuō)錢為卑鄙者,倘能按一按他的胃,那里面怕總還有魚(yú)肉沒(méi)有消化完,須得餓他一天之后,再來(lái)聽(tīng)他發(fā)議論。
所以為娜拉計(jì),錢,——高雅的說(shuō)罷,就是經(jīng)濟(jì),是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的,但能夠?yàn)殄X而賣掉。人類有一個(gè)大缺點(diǎn),就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見(jiàn),為準(zhǔn)備不做傀儡起見(jiàn),在目下的社會(huì)里,經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了。第一,在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配;第二,在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的`勢(shì)力。可惜我不知道這權(quán)柄如何取得,單知道仍然要戰(zhàn)斗;或者也許比要求參政權(quán)更要用劇烈的戰(zhàn)斗。
要求經(jīng)濟(jì)權(quán)固然是很平凡的事,然而也許比要求高尚的參政權(quán)以及博大的女子解放之類更煩難。天下事盡有小作為比大作為更煩難的。譬如現(xiàn)在似的冬天,我們只有這一件棉襖,然而必須救助一個(gè)將要凍死的苦人,否則便須坐在菩提樹(shù)下冥想普度一切人類的方法⑥去。普度一切人類和救活一人,大小實(shí)在相去太遠(yuǎn)了,然而倘叫我挑選,我就立刻到菩提樹(shù)下去坐著,因?yàn)槊獾妹撓挛ㄒ坏拿抟\來(lái)凍殺自己。所以在家里說(shuō)要參政權(quán),是不至于大遭反對(duì)的,一說(shuō)到經(jīng)濟(jì)的平勻分配,或不免面前就遇見(jiàn)敵人,這就當(dāng)然要有劇烈的戰(zhàn)斗。
戰(zhàn)斗不算好事情,我們也不能責(zé)成人人都是戰(zhàn)士,那么,平和的方法也就可貴了,這就是將來(lái)利用了親權(quán)來(lái)解放自己的子女。中國(guó)的親權(quán)是無(wú)上的,那時(shí)候,就可以將財(cái)產(chǎn)平勻地分配子女們,使他們平和而沒(méi)有沖突地都得到相等的經(jīng)濟(jì)權(quán),此后或者去讀書(shū),或者去生發(fā),或者為自己去亨用,或者為社會(huì)去做事,或者去花完,都請(qǐng)便,自己負(fù)責(zé)任。這雖然也是頗遠(yuǎn)的夢(mèng),可是比黃金世界的夢(mèng)近得不少了。但第一需要記性。記性不佳,是有益于己而有害于子孫的。人們因?yàn)槟芡鼌s,所以自己能漸漸地脫離了受過(guò)的苦痛,也因?yàn)槟芡鼌s,所以往往照樣地再犯前人的錯(cuò)誤。被虐待的兒媳做了婆婆,仍然虐待兒媳;嫌惡學(xué)生的官吏,每是先前痛罵官吏的學(xué)生;現(xiàn)在壓迫子女的,有時(shí)也就是十年前的家庭革命者。這也許與年齡和地位都有關(guān)系罷,但記性不佳也是一個(gè)很大的原因。救濟(jì)法就是各人去買一本note-book⑦來(lái),將自己現(xiàn)在的思想舉動(dòng)都記上,作為將來(lái)年齡和地位都改變了之后的參考。假如憎惡孩子要到公園去的時(shí)候,取來(lái)一翻,看見(jiàn)上面有一條道,“我想到中央公園去”,那就即刻心平氣和了。別的事也一樣。
世間有一種無(wú)賴精神,那要義就是韌性。聽(tīng)說(shuō)拳匪⑧亂后,天津的青皮,就是所謂無(wú)賴者很跋扈,譬如給人搬一件行李,他就要兩元,對(duì)他說(shuō)這行李小,他說(shuō)要兩元,對(duì)他說(shuō)道路近,他說(shuō)要兩元,對(duì)他說(shuō)不要搬了,他說(shuō)也仍然要兩元。青皮固然是不足為法的,而那韌性卻大可以佩服。要求經(jīng)濟(jì)權(quán)也一樣,有人說(shuō)這事情太陳腐了,就答道要經(jīng)濟(jì)權(quán);說(shuō)是太卑鄙了,就答道要經(jīng)濟(jì)權(quán);說(shuō)是經(jīng)濟(jì)制度就要改變了,用不著再操心,也仍然答道要經(jīng)濟(jì)權(quán)。
其實(shí),在現(xiàn)在,一個(gè)娜拉的出走,或者也許不至于感到困難的,因?yàn)檫@人物很特別,舉動(dòng)也新鮮,能得到若干人們的同情,幫助著生活。生活在人們的同情之下,已經(jīng)是不自由了,然而倘有一百個(gè)娜拉出走,便連同情也減少,有一千一萬(wàn)個(gè)出走,就得到厭惡了,斷不如自己握著經(jīng)濟(jì)權(quán)之為可靠。
在經(jīng)濟(jì)方面得到自由,就不是傀儡了么?也還是傀儡。無(wú)非被人所牽的事可以減少,而自己能牽的傀儡可以增多罷了。因?yàn)樵诂F(xiàn)在的社會(huì)里,不但女人常作男人的傀儡,就是男人和男人,女人和女人,也相互地作傀儡,男人也常作女人的傀儡,這決不是幾個(gè)女人取得經(jīng)濟(jì)權(quán)所能救的。但人不能餓著靜候理想世界的到來(lái),至少也得留一點(diǎn)殘喘,正如涸轍之鮒⑨,急謀升斗之水一樣,就要這較為切近的經(jīng)濟(jì)權(quán),一面再想別的法。
如果經(jīng)濟(jì)制度竟改革了,那上文當(dāng)然完全是廢話。
然而上文,是又將娜拉當(dāng)作一個(gè)普通的人物而說(shuō)的,假使她很特別,自己情愿闖出去做犧牲,那就又另是一回事。我們無(wú)權(quán)去勸誘人做犧牲,也無(wú)權(quán)去阻止人做犧牲。況且世上也盡有樂(lè)于犧牲,樂(lè)于受苦的人物。歐洲有一個(gè)傳說(shuō),耶穌去釘十字架時(shí),休息在Ahasvar⑩的檐下,Ahasvar不準(zhǔn)他,于是被了咒詛,使他永世不得休息,直到末日裁判的時(shí)候。Ahasvar從此就歇不下,只是走,現(xiàn)在還在走。走是苦的,安息是樂(lè)的,他何以不安息呢?雖說(shuō)背著咒詛,可是大約總該是覺(jué)得走比安息還適意,所以始終狂走的罷。
只是這犧牲的適意是屬于自己的,與志士們之所謂為社會(huì)者無(wú)涉。群眾,——尤其是中國(guó)的,——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng),如果顯得慷慨,他們就看了悲壯劇;如果顯得觳觫⑾,他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊,仿佛頗愉快,人的犧牲能給與他們的益處,也不過(guò)如此。而況事后走不幾步,他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了。
對(duì)于這樣的群眾沒(méi)有法,只好使他們無(wú)戲可看倒是療救,正無(wú)需乎震駭一時(shí)的犧牲,不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗。
可惜中國(guó)太難改變了,即使搬動(dòng)一張桌子,改裝一個(gè)火爐,幾乎也要血;而且即使有了血,也未必一定能搬動(dòng),能改裝。不是很大的鞭子打在背上,中國(guó)自己是不肯動(dòng)彈的。我想這鞭子總要來(lái),好壞是別一問(wèn)題,然而總要打到的。但是從那里來(lái),怎么地來(lái),我也是不能確切地知道。
我這講演也就此完結(jié)了。
【注解】
、佟”酒畛醢l(fā)表于一九二四年北京女子高等師范學(xué)校《文藝會(huì)刊》第六期。同年八月一日上!秼D女雜志》第十卷第八號(hào)轉(zhuǎn)載時(shí),篇末有該雜志的編者附記:“這篇是魯迅先生在北京女子高等師范學(xué)校的講演稿,曾經(jīng)刊載該校出版《文藝會(huì)刊》的第六期。新近因?yàn)槲覀兿蛳壬懳恼拢兴言闹丶佑喺,給本志發(fā)表。”
、凇∫霖蒙⊥ㄗg易卜生。參看本卷第60頁(yè)注(35)。
、邸∪诵巍∪照Z(yǔ),即人形的玩具。
、堋±钯R(790—816) 字長(zhǎng)吉,昌谷(今河南宜陽(yáng))人,唐代詩(shī)人。一生官職卑微,郁郁不得志。著有《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》四卷。關(guān)于他“玉樓赴召”的故事,唐代詩(shī)人李商隱《李賀小傳》說(shuō):“長(zhǎng)吉將死時(shí),忽晝見(jiàn)一緋衣人,駕赤虬,持一版,書(shū)若太古篆或霹靂石文者,云:‘當(dāng)召長(zhǎng)吉。’長(zhǎng)吉了不能讀,[焱欠]下榻叩頭言:‘阿彌女老且病,賀不愿去。’緋衣人笑曰:‘帝成白玉樓,立召君為記,天上差樂(lè)不苦也。’長(zhǎng)吉獨(dú)泣,邊人盡見(jiàn)之。少之,長(zhǎng)吉?dú)饨^。”
、荨“栔景辖椃(1878—1927) 俄國(guó)小說(shuō)家。他的作品主要描寫(xiě)精神頹廢者的生活,有些也反映了沙皇統(tǒng)治的黑暗。十月革命后逃亡國(guó)外,死于華沙。下文所述是他的小說(shuō)《工人綏惠略夫》中綏惠略夫?qū)喞璺蛩f(shuō)的話,見(jiàn)該書(shū)第九章。
、蕖∵@是借用關(guān)于釋迦牟尼的傳說(shuō)。相傳佛教始祖釋迦牟尼(約前565—前486)有感于人生的生老病死等苦惱,在二十九歲時(shí)立志出家修行,遍歷各地,苦行六年,仍未能悟道,后坐在菩提樹(shù)下發(fā)誓說(shuō):“若不成正覺(jué),雖骨碎肉腐,亦不起此座。”靜思七日,就克服了各種煩惱,頓成“正覺(jué)”。
、摺ote-book 英語(yǔ):筆記簿。
、唷∪恕∫痪拧稹鹉(庚子)爆發(fā)了義和團(tuán)反對(duì)帝國(guó)主義的武裝斗爭(zhēng),參加這次斗爭(zhēng)的有中國(guó)北部的農(nóng)民、手工業(yè)者、水陸運(yùn)輸工人、士兵等廣大群眾。他們采取了落后迷信的組織方式和斗爭(zhēng)方式,設(shè)立拳會(huì),練習(xí)拳棒,因而被稱為“拳民”,當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)和帝國(guó)主義者則誣蔑他們?yōu)?ldquo;拳匪”。
、帷“涸轍之鮒” 戰(zhàn)國(guó)時(shí)莊周的一個(gè)寓言,見(jiàn)《莊子·外物》:“莊周家貧,故往貸粟于監(jiān)河侯。監(jiān)河侯曰:‘諾,我將得邑金,將貸子三百金,可乎?’莊周忿然作色曰:‘周昨來(lái),有中道而呼者,周顧視車轍中,有鮒魚(yú)焉。周問(wèn)之曰:“鮒魚(yú)來(lái),子何為者邪?”對(duì)曰:“我東海之波臣也,君豈有斗升之水而活我哉!”周曰:“諾,我且南游吳越之王,激西江之水而迎子,可乎?”鮒魚(yú)忿然作色曰:“吾失我常,與我無(wú)所處,吾得斗升之水然活耳,君乃言此,曾不如早索我于枯魚(yú)之肆。”
、狻hasvar 阿哈斯瓦爾,歐洲傳說(shuō)中的一個(gè)補(bǔ)鞋匠,被稱為“流浪的猶太人”! 、稀§馋,恐懼顫抖的樣子!睹献·梁惠王》:“吾不忍其觳觫”。
魯迅《娜拉走后怎樣》創(chuàng)作背景
娜拉是挪威劇作家易卜生的經(jīng)典社會(huì)問(wèn)題劇《玩偶之家》的主人公。她在經(jīng)歷了一場(chǎng)家庭變故后,終于看清了丈夫的真實(shí)面目和自己在家中的“玩偶”地位,在莊嚴(yán)地聲稱“我是一個(gè)人,跟你一樣的一個(gè)人,至少我要學(xué)做一個(gè)人”之后,娜拉毅然走出家門。1879年《玩偶之家》在歐洲首演,娜拉“離家出走時(shí)的摔門聲”驚動(dòng)了整個(gè)歐洲,亦在后來(lái)驚醒了“五四”之后積極探索中國(guó)命運(yùn)和出路的知識(shí)分子們。至此,娜拉”幾乎成了中國(guó)知識(shí)分子進(jìn)行思想啟蒙的標(biāo)志性人物,也成了當(dāng)時(shí)激進(jìn)女性的效仿對(duì)象。
雖然《玩偶之家》被稱為婦女解放運(yùn)動(dòng)的宣言書(shū),易卜生“引起”了一場(chǎng)婦女解放的風(fēng)暴,但《玩偶之家》卻只是以娜拉出走為最終結(jié)局,門一摔,劇終了。至于她走了以后會(huì)怎么樣,易卜生沒(méi)有答案。他甚至輕描淡寫(xiě):“我寫(xiě)那篇卻并不是這意思,我不過(guò)是做詩(shī)。”對(duì)此,魯迅先生提出了一個(gè)世紀(jì)命題,并發(fā)出了一聲曠世的質(zhì)問(wèn),即“娜拉走后怎樣?”
魯迅先生是敏銳地覺(jué)察出這一重大社會(huì)問(wèn)題的,即如果口袋里沒(méi)有錢,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)大權(quán),則婦女出走以后也不外兩種結(jié)局:一是回來(lái),一是餓死。只有婦女真正掌握了經(jīng)濟(jì)大權(quán),參與了社會(huì)生活,不把自己局限在小家庭里,不把婚姻當(dāng)成女人唯一的職業(yè),才有可能真正獲得“解放”和“自由”。
魯迅發(fā)出“娜拉走后怎樣?”的議論以后,并沒(méi)有引起足夠的重視,于是兩年后,他發(fā)表了小說(shuō)《傷逝》,小說(shuō)描述了涓生與子君出走之后的結(jié)果“怎樣”。這是魯迅先生唯一的一部描寫(xiě)男女婚姻愛(ài)情的小說(shuō),我們甚至可以說(shuō),這是繼《娜拉走后怎樣》這一問(wèn)題后,魯迅再次提及并探討他的這一觀點(diǎn),并期望當(dāng)時(shí)的大眾尤其是女性同胞能夠引以為戒。
【魯迅《墳》雜文集:《娜拉走后怎樣》】相關(guān)文章:
溫庭筠 蔡中郎墳05-04
溫庭筠《蔡中郎墳》11-28
《蔡中郎墳》 溫庭筠11-26
《蔡中郎墳》溫庭筠11-17
溫庭筠《蔡中郎墳》鑒賞05-09
元稹走后薛濤寫(xiě)的詩(shī)10-27
《天子墳》閱讀題附答案12-04
《蔡中郎墳》溫庭筠唐詩(shī)鑒賞11-08
王維靠走后門中的狀元?12-11