- 相關(guān)推薦
莫言眼中的余華：清醒的說夢者
1987年，有一位古怪而殘酷的青年小說家以他的幾部血腥的作品，震動了文壇。一時間，大部分評論家的目光，都集中在他的身上。此人姓余名華，浙江海鹽人。后來，有幸我與他同居一室，進行著同學(xué)的歲月，逐漸對這個詭異的靈魂有所了解。坦言地說，這是個令人不愉快的家伙。他說話期期艾艾，雙目長放精光，不會順人情說好話，尤其不會崇拜“名流”。據(jù)說他曾當過五年牙醫(yī)，我不敢想象病人在這個狂生的鐵鉗下將遭受什么樣的酷刑。當然，余華有他的另一面，這一面與大家差不多。這一面在文學(xué)的目光下顯得通俗而平庸。我欣賞的是那些獨步雄雞式的、令人不愉快的東西。“正常”的人一般都在浴室里引吭高歌，余華則在大庭廣眾面前狂叫，他基本不理會別人會有的反應(yīng)，而比較自由地表現(xiàn)他狂歡的本性�？駳g是童心的最露骨的表現(xiàn)，是浪漫精神最充分的體驗。這家伙在某種意義上是個頑童，在某種意義上又是個成熟得可怕的老翁。對人的了解促使我重新考慮他的小說，試圖說一點關(guān)于藝術(shù)的話，盡管這顯得多余。任何一位有異秉的人都是一個深不可測的陷阱，都是一本難念的經(jīng)，都是一顆難剃的頭顱，對他的分析注定是出力不討好的營生。這里用得上孔夫子精神;知其不可為而為之。
我首先要做的工作，是縮小范圍，把這個復(fù)雜的性格拋到一邊，簡單地，從思想和文學(xué)的能力方面給他定性：
首先這是一個具有很強的理性思維能力的人。他清晰的思想脈絡(luò)借助著有條不紊的邏輯轉(zhuǎn)換詞，曲折但是并不隱晦地表達出來。其次這個人具有在小說中施放煙霧彈和在煙霧中捕捉亦鬼亦人的幻影的才能，而且是那么超卓。
上述兩方面的結(jié)合，正如矛盾的統(tǒng)一，構(gòu)成了他的一批條理清楚的——仿夢小說。
于是余華便成了中國當代文壇上的第一個清醒的說夢者。
這種類型的小說，我認為并非從余華始，如奧人卡夫卡的作品，可以說篇篇都有夢中境界，最典型的如《鄉(xiāng)村醫(yī)生》等，簡直是一個夢的實錄，也許是他確實記錄了一個夢，也許他編織了一個夢，這都無關(guān)緊要。余華曾坦率地述說過卡夫卡對他的啟示，在他之前，加西亞•馬爾克斯在巴黎的閣樓上讀《變形記》后，也曾如夢初醒地罵道：“他媽的!小說原來可以這樣寫。”
這是一種對于小說的頓悟，而那當頭的棒喝，完全來自卡夫卡小說中那種對生活或者是世界的獨特的處理方法�？ǚ蚩ㄈ缤柡账挂粯樱且晃粸樽骷覍懽鞯淖骷�。他的意義在于他的小說中那種超越生活的、神諭般的力量。每隔些年頭，總有些有慧根的天才，從他的著作中，讀出一些法門來，從而羽化成仙。余華是這樣的一個幸運兒郎.
毫無疑問，這個令人不愉快的家伙，是個“殘酷的天才”，也許是牙醫(yī)的生涯培養(yǎng)和發(fā)展了他的這種天性，促使他像拔牙一樣把客觀事物中包涵的確定性意義全部拔除了。據(jù)說他當牙醫(yī)時就是這樣：全部拔光，不管好牙還是壞牙。這是一個徹底的牙醫(yī)，改行后，變成一個徹底的小說家。于是，在他營造的文學(xué)口腔里，剩下的只有血肉模糊的牙床，向人們昭示著牙齒們曾經(jīng)存在過的幻影。由此推演，可以下這樣的斷語;如果讓他畫一棵樹，他只畫樹的倒影。
當然，我捕捉到的，也僅僅是他的幻影。
是什么樣的因緣，使余華成為這樣的小說家?回答這個問題，是傳記作家的任務(wù)�，F(xiàn)在，我翻開他的第一本小說《十八歲出門遠行》。我沒有精力讀完這本集子，況且，我認為，對一個作家來說，并沒有讀完同行的全部作品的必要，無論他是多么優(yōu)秀。
我來分析《十八歲出門遠行》這篇小說里的仿夢成分：
他寫道：“柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區(qū)公路上，我像一條船。”
小說一開篇，就如同一個夢的開始。突如其來，一個夢境、一個隨著起伏的海浪漂流的旅途開始了。當然，這是剪裁過的夢境。這個夢有一個中心，就是焦慮，就是企盼，因企盼而焦慮，愈焦慮愈企盼，就像夢中的孩童因尿迫而尋找?guī)粯印５以敢獍阎魅斯珜ふ衣灭^的焦慮看成是尋找新的精神家園的焦慮。黃昏的來臨加重了這焦慮，于是夢的成分愈來愈強。
“公路高低起伏，那高處總在誘惑我，誘惑我沒命地奔上去看旅店，可每次都只看到另一個高處，中間是一個令人沮喪的弧度。”
這里描寫的感覺，是部分神經(jīng)被抑制的感覺，是一種無法擺脫的強迫癥，也是對希臘神話中推巨石上高山的西緒弗斯故事的一種改造。人生總是陷在這種荒謬的永無止境的追求之中，一直到最后一刻。這里包含著人類生活中最常見的、誰也無力擺脫的公式，人永遠是這公式的證明材料，圣賢豪杰.無一例外。這是真正的夢。
“盡管這樣我還是一次一次地往高處奔，次次都是沒命地奔。眼下我又往高處奔去、這一次我看到了，看到的不是旅店而是汽車。”汽車突兀地出現(xiàn)在“我”的視野翌，而且是毫無道理地對著我開來，沒有任何前因后果，正合夢的特征。汽車是確定的，但汽車的出現(xiàn)卻是不確定的，它隨時可以莫名其妙地出現(xiàn).又隨時可以莫名其妙地消逝。就如同《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中那突然從窗框中伸進來的紅色馬頭一樣。馬從何處來?何須問，問就是多管閑事。但馬頭畢竟從窗框中伸進來了，這一事實是確定的。
隨即“我”搭上車。隨即汽車拋錨。
這也許是司機的詭計，也許是真正的拋錨。后來，一群老鄉(xiāng)擁上來把車上裝載的蘋果搶走，“我”為保護蘋果被打得滿臉開花。
司機的臉上始終掛著笑容(笑容是確定的，為什么笑?笑什么?不知道)，并且搶走了“我”的書包和書，然后拋掉車輛，揚長而去。
小說的精彩之處即在于;司機與那些搶蘋果老鄉(xiāng)的關(guān)系所有下的巨大謎團，這也是余華在這篇小說里施放的一顆煙幕彈。如把這定為一個方程式，那么這方程是個不定式，它起碼有兩個以上的根，存在著無數(shù)的可能性。確定的只是事件的過程。因為存在著許多可能性，事件的意義也就等于被徹底瓦解、事件是巨邏輯的，但又準確無誤。為什么?鬼知道。對這篇小說進行確定意義的探討，無疑是一種愚蠢的舉動。當你舉著一大堆答案向他征詢時，他會說：我不知道。他說的是真話。
是的，他也不知道。夢是沒有確定的意義的，夢僅僅是由一系列事件構(gòu)成的過程，它只能是作為夢存在著。詮釋這類小說，如同為人圓夢一樣，除了牽強附會、胡說八道之外，你還能說些什么呢?
《十八歲出門遠行》是當代小說中一個精巧的樣板，它真正的高明即在于它用多種可能性瓦解了故事本身的意義，而讓人感受到一種由悖謬的邏輯關(guān)系與清晰準確的動作構(gòu)成的統(tǒng)一所產(chǎn)生的夢一樣的美麗.
應(yīng)該進一步說明的是：故事的意義崩潰之后，一種關(guān)于人生的、關(guān)于世界的嶄新的把握方式產(chǎn)生了。這就是他在《虛偽的作品》中所闡述的：人類自身的膚淺來自經(jīng)驗的局限和對精神本質(zhì)的疏遠，只有脫離常識，背棄現(xiàn)狀世界提供的秩序和邏輯，才能自由地接近真實。
其實，當代小說的突破早已不是形式上的突破，而是哲學(xué)上的突破。余華能用清醒的思辨來設(shè)計自己的方向，這是令我欽佩的，自然也是望塵莫及的。
那個十八歲的小伙子終究沒找到旅館，就像那個始終沒找到廁所的孩子一樣。那么令人高興，他到底沒尿在床上。
【莫言眼中的余華：清醒的說夢者】相關(guān)文章：
解讀莫言《說故事的人》06-23
莫言母親09-18
莫言經(jīng)典語句10-23
莫言的名言08-25
莫言的故事08-27
莫言的語錄精選07-10
莫言散文精選06-04
莫言事跡07-23
莫言作品精選06-04
莫言精彩語錄10-31