張曉風的經(jīng)典散文

時間：2024-10-18 08:43:05 散文我要投稿

張曉風的經(jīng)典散文

　　張曉風是臺灣女作家，畢業(yè)于臺灣東吳大學。有人稱其文“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。”

張曉風的經(jīng)典散文

　　我喜歡——張曉風

　　我喜歡活著，生命是如此地充滿了愉悅。

　　我喜歡冬天的陽光，在迷茫的晨霧中展開。我喜歡那份寧靜淡遠，我喜歡那沒有喧嘩的光和熱，而當中午，滿操場散坐著曬太陽的人，那種原始而純樸的意象總深深地感動著我的心。

　　我喜歡在春風中踏過窄窄的山徑，草毒像精致的紅燈籠，一路殷勤的張結(jié)著。我喜歡抬頭看樹梢尖尖的小芽兒，極嫩的黃綠色中透著一派天真的粉紅——它好像準備著要奉獻什么，要展示什么。那柔弱而又生意盎然的風度，常在無言中教導我一些最美麗的真理。

　　我喜歡看一塊平平整整、油油亮亮的秧田。那細小的禾苗密密地排在一起，好像一張多絨的毯子，是集許多翠禽的羽毛織成的，它總是激發(fā)我想在上面躺一躺的欲望。

　　我喜歡夏日的永晝，我喜歡在多風的黃昏獨坐在傍山的陽臺上。小山谷里的稻浪推涌，美好的稻香翻騰著。慢慢地，絢麗的云霞被浣凈了，柔和的晚星遂一一就位。我喜歡觀賞這樣的布景，我喜歡坐在那舒服的包廂里。

　　我喜歡看滿山蘆葦，在秋風里凄然地白著。在山坡上，在水邊上，美得那樣凄涼。那次，劉告訴我他在夢里得了一句詩：“霧樹蘆花連江白。”意境是美極了，平仄卻很拗口。想湊成一首絕句，卻又不忍心改它。想聯(lián)成古風，又苦再也吟不出相當?shù)木渥�。至今那還只是一句詩，一種美而孤立的意境。

　　我也喜歡夢，喜歡夢里奇異的享受。我總是夢見自己能飛，能躍過山丘和小河。我總是夢見奇異的色彩和悅?cè)说男蜗�。我夢見棕色的駿馬，發(fā)亮的鬣毛在風中飛揚。我夢見成群的野雁，在河灘的叢草中歇宿。我夢見荷花海，完全沒有邊際，遠遠在炫耀著模糊的香紅-一這些，都是我平日不曾見過的。最不能忘記那次夢見在一座紫色的山巒前看日出——它原來必定不是紫色的，只是翠嵐映著初升的紅日，遂在夢中幻出那樣奇特的山景。

　　我當然同樣在現(xiàn)實生活里喜歡山，我辦公室的長窗便是面山而開的。每次當窗而坐，總沉得滿幾盡綠，一種說不出的柔如。較遠的地方，教堂尖頂?shù)陌咨旨茉谕该鞯年柟饫镂×⒅�，把藍天撐得高高地。

　　我還喜歡花，不管是哪一種，我喜歡清瘦的秋菊，濃郁的玫瑰，孤潔的百合，以及幽閑的素馨。我也喜歡開在深山里不知名的小野花。十字形的、斛形的、星形的、球形的。我十分相信上帝在造萬花的時候，賦給它們同樣的尊榮。

　　我喜歡另一種花兒，是綻開在人們笑頰上的。當寒冷早晨我在巷子里，對門那位清癯的太太笑著說：“早!”我就忽然覺得世界是這樣的親切，我縮在皮手套里的指頭不再感覺發(fā)僵，空氣里充滿了和善。

　　當我到了車站開始等車的時候，我喜歡看見短發(fā)齊耳的中學生，那樣精神奕奕的，像小雀兒一樣快活的中學生。我喜歡她們美好寬闊而又明凈的額頭，以及活潑清澈的眼神。每次看著他們老讓我想起自己，總覺得似乎我仍是他們中間的一個。仍然單純地充滿了幻想，仍然那樣容易受感動。

　　當我坐下來，在辦公室的寫字臺前，我喜歡有人為我送來當天的信件。我喜歡讀朋友們的信，沒有信的日子是不可想象的。我喜歡讀弟弟妹妹的信，那些幼稚純樸的句子，總是使我在淚光中重新看見南方那座燃遍鳳凰花的小城。最不能忘記那年夏天，德從最高的山上為我寄來一片蕨類植物的葉子。在那樣酷暑的氣候中，我忽然感到甜蜜而又沁人的清涼。

　　我特別喜愛讀者的信件，雖然我不一定有時間回復。每次捧讀這些信件，總讓我覺得一種特殊的激動。在這世上，也許有人已透過我看見一些東西。這不就夠了嗎?我不需要永遠存在，我希望我所認定的真理永遠存在。

　　我把信件分放在許多小盒子里，那些關(guān)切和懷誼都被妥善的保存著。

　　除了信，我還喜歡看一點書，特別是在夜晚，在一燈煢煢之下。我不是一個十分用功的人，我只喜歡看詞曲方面的書。有時候也涉及一些古拙的散文，偶然我也勉強自己看一些淺近的英文書，我喜歡他們文字變化的活潑。

　　夜讀之余，我喜歡拉開窗簾看看天空，看看燦如滿園春花的繁星。我更喜歡看遠處山拗里微微搖晃的燈光。那樣模糊，那樣幽柔，是不是那里面也有一個夜讀的人呢?

　　在書籍里面我不能自抑地要喜愛那些泛黃的線裝書，握著它就覺得握著一脈優(yōu)美的傳統(tǒng)，那澀黯的紙面蘊含著一種古典的'美。我很自然地想到，有幾個人執(zhí)過它，有幾個人讀過它。他們也許都過去了。歷史的興亡、人物的迭代本是這樣虛幻，唯有書中的智慧永遠長存。

　　我喜歡坐在汪教授家中的客廳里，在落地燈的柔輝中捧一本線裝的昆曲譜子。當他把舊發(fā)亮的褐色笛管舉到唇邊的時候，我就開始輕輕地按著板眼唱起來，那柔美幽咽的水磨調(diào)在室中低回著，寂寞而空蕩，像江南一池微諒的春水。我的心遂在那古老的音樂中體味到一種無可奈何的輕愁。

　　我就是這樣喜歡著許多舊東西，那塊小毛巾，是小學四年級參加兒童周刊父親節(jié)征文比賽得來的。那一角花崗石，是小學畢業(yè)時和小曼敲破了各執(zhí)一半的。那具布娃娃是我兒時最忠實的伴侶。那本毛筆日記，是七歲時被老師逼著寫成的。那兩只蠟燭，是我過二十歲生日的時候，同學們?yōu)槲也逶诘案馍系?hellip;…我喜歡這些財富，以致每每整個晚上都在癡坐著，沉浸在許多快樂的回憶里。

　　我喜歡翻舊相片，喜歡看那個大眼睛長辮子的小女孩。我特別喜歡坐在搖籃里的那張，那么甜美無憂的時代!我常常想起母親對我說：“不管你們將來遭遇什么，總是回憶起來，人們還有一段快活的日子。”是的，我驕傲，我有一段快活的日子——不只是一段，我相信那是一生悠長的的歲月。

　　我喜歡把舊作品一一檢視，如果我看出已往作品缺點，我就高興得不能自抑——我在進步!我不是在停頓!這是我最快樂的事了，我喜歡進步!

　　我喜歡美麗的小裝飾品，像耳環(huán)、項鏈、和胸針。那樣晶晶閃閃的的、細細微微的、奇奇巧巧的。它們都躺在一個漂亮的小盆子里，炫耀著不同的美麗，我喜歡不時看看它們，把它們佩在我的身上。

　　我就是喜歡這們松散而閑適的生活，我不喜歡精密的分配的時間，不喜歡緊張的安排節(jié)目。我喜歡許多不實用的東西，我喜歡充足的沉思時間。

　　我喜歡晴朗的禮拜天清晨，當?shù)统恋氖窙_擊著教堂的四壁，我就忽然升入另一個境界，沒有紛擾，沒有戰(zhàn)爭，沒有嫉恨與惱怒。人類的前途有了新光芒，那種確切的信仰把我?guī)敫叩娜松辰纭?/p>

　　我喜歡在黃昏時來到小溪旁。四顧沒有人，我便伸足如水——那被夕陽照得極艷麗的溪水，細沙從我趾間流過，某種白花的瓣兒隨波飄去，一會兒就幻滅了——這才發(fā)現(xiàn)那實在不是什么白花瓣兒，只是一些被石塊激起來的浪花罷了。坐著，坐著，好像天地間流動著和暖的細流。低頭沉吟，滿溪紅霞照得人眼花，一時簡直覺得雙足是浸在一缽花汁里呢!

　　我更喜歡沒有水的河灘，長滿了高及人肩的蔓草。日落時一眼望去，白石不盡，有著蒼莽凄涼的意味。石塊壘壘，把人心里慷慨的意緒也堆疊起來了。我喜歡那種情懷，好像在峽谷里聽人喊秦臟，蒼涼的余韻回轉(zhuǎn)不絕。

　　我喜歡別人不注意的東西，像草坪上那株沒有理會的扁柏，那株瑟縮在高大龍柏之下的扁柏。每次我走過它的時候總要停下來，嗅一嗅那股兒清香，看一看他謙遜的神氣。有時候我又懷疑它是不是謙遜，因為也許它根本不覺得龍柏的存在。又或許他雖知道有龍柏存在，也不認為偉大與平凡有什么兩樣——事實上偉大與平凡的確也沒有什么兩樣。

　　我喜歡朋友，喜歡在出其不意的時候去拜訪他們。尤其喜歡在雨天去叩濕濕的大門，在落雨的窗前話舊真是多么美，記得那次到中部去拜訪芷的山居，我永不能忘記她看見我時的驚呼。當她連跑帶跳地來迎接我，山上陽光就似乎忽然熾燃起來了。我們走在向日葵的蔭下，慢慢地傾談著。那迷人的下午像一闋輕快的曲子，一會兒就奏完了。

　　我極喜歡，而又帶著幾分崇敬去喜歡的，便是海了。那遼闊，那淡遠，都令我心折。而那雄壯的氣象，那平穩(wěn)的風范，以及那不可測的深沉，一直向人類作著無言的挑戰(zhàn)。

　　我喜歡家，我從來還不知道自己會這樣喜歡家。每當我從外面回來，一眼看到那窄窄的紅門，我就覺得快樂而自豪，我有一個家多么奇妙!

　　我也喜歡坐在窗前等他回家來。雖然過往的行人那樣多，我總能分辨他的足音。那是很容易的，如果有一個腳步聲，一入巷子就開始跑，而且聽起來是沉重急速的大闊步，那就準是他回來了!我喜歡他把鑰匙放進門鎖中的聲音，我喜歡聽他一進門就喘著氣喊我的英文名字。

　　我喜歡晚飯后坐在客廳里的時分。燈光如紗，輕輕地撒開。我喜歡聽一些協(xié)奏曲，一面捧著細瓷的小茶壺暖手。當此之時，我就恍惚能夠想象一些田園生活的悠閑。

　　我也喜歡戶外的生活，我喜歡和他并排騎著自行車。當禮拜天早晨我們一起赴教堂的時候，兩輛車子便并弛在黎明的道上，朝陽的金波向兩旁濺開，我遂覺得那不是一輛腳踏車，而是一艘乘風破浪的飛艇，在無聲的歡唱中滑行。我好像忽然又回到剛學會騎車的那個年齡，那樣興奮，那樣快活，那樣唯我獨尊——我喜歡這樣的時光。

　　我喜歡多雨的日子。我喜歡對著一盞昏燈聽檐雨的奏鳴。細雨如絲，如一天輕柔的叮嚀。這時候我喜歡和他共撐一柄舊傘去散步。傘際垂下晶瑩成串的水珠——一幅美麗的珍珠簾子。于是傘下開始有我們寧靜隔絕的世界，傘下繚繞著我們成串的往事。

　　我喜歡在讀完一章書后仰起臉來和他說話，我喜歡假想許多事情，

　　“如果我先死了，”我平靜地說著，心底卻泛起無端的哀愁，“你要怎么樣呢?”

　　“別說傻話，你這憨孩子。”

　　“我喜歡知道，你一定要告訴我，如果我先死了，你要怎么辦?”

　　他望著我，神色愀然。

　　“我要離開這里，到很遠的地方去，去做什么，我也不知道，總之，是很遙遠的很蠻荒的地方。”

　　“你要離開這屋子嗎?”我急切地問，環(huán)視著被布置得像一片紫色夢谷的小屋。我的心在想象中感到一種劇烈的痛楚。

　　“不，我要拼著命去賺很多錢，買下這棟房子。”他慢慢地說，聲音忽然變得凄愴而低沉：

　　“讓每一樣東西像原來那樣被保持著。哦，不，我們還是別說這些傻話吧!”

　　我忍不住澈淚泫然了，我不明白，為什么我喜歡問這樣的問題。

　　“哦，不要癡了，”他安慰著我，“我們會一起死去的。想想，多美，我們要相偕著去參加天國的盛會呢!”

　　我喜歡相信他的話，我喜歡想象和他一同跨入永恒。

　　我也喜歡獨自想象老去的日子，那時候必是很美的。就好像夕暉滿天的景象一樣。那時再沒有什么可爭奪的，可留連的。一切都淡了，都遠了，都漠然無介于心了。那時候智慧深邃明徹，愛情漸漸醇化，生命也開始慢慢蛻變，好進入另一個安靜美麗的世界。啊，那時候，那時候，當我抬頭看到精金的大道，碧玉的城門，以及千萬只迎我的號角，我必定是很激勵而又很滿足的。

　　我喜歡，我喜歡，這一切我都深深地喜歡!我喜歡能在我心里充滿著這樣多的喜歡!

　　秋天·秋天——張曉風

　　滿山的牽牛藤起伏，紫色的小浪花一直沖擊到我的窗前才猛然收勢。

　　陽光是耀眼的白，像錫，像許多發(fā)光的金屬。是哪個聰明的古人想起來以木象春而以金象秋的?我們喜歡木的青綠，但我們怎能不欽仰金屬的燦白。

　　對了，就是這燦白，閉著眼睛也能感到的。在云里，在蘆葦上，在滿山的的翠竹上，在滿谷的長風里，這樣亂撲撲地壓了下來。

　　在我們的城市里，夏季上演得太長，秋色就不免出場得晚些。但秋得永遠不會被混淆的——這堅硬明朗的金屬季。讓我們從微涼的松風中去認取，讓我們從新刈的草香中去認取。

　　已經(jīng)是生命中第二十五個秋天了，卻依然這樣容易激動。正如一個詩人說的。

　　“依然迷信著美。”

　　是的，到第五十個秋天來的時候，對于美，我怕是還要這樣執(zhí)迷的。

　　那時候，在南京，剛剛開始記得一些零碎的事，畫面里常常出現(xiàn)一片美麗的郊野，我悄悄地從大人身邊走開，獨自坐在草地上，梧桐葉子開始簌簌地落著，簌簌地落著，把許多神秘的美感一起落進我的心里來了。我忽然迷亂起來，小小的心靈簡直不能承受這種興奮。我就那樣迷亂地撿起一片落葉。葉子是黃褐色的，彎曲的，像一只載著夢小船，而且在船舷上又長期著兩粒美麗的梧桐子。每起一陣風我就在落葉的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一兩顆我所未拾起的梧桐子在那草地上發(fā)了芽吧?二十年了，我似乎又能聽到遙遠的西風，以及風里簌簌的落葉。我仍能看見那些載著夢的船，航行在草原里，航行在一粒種子的希望里。

　　又記得小陽臺上黃昏，視線的盡處是一列古老的城墻。在暮色和秋色的雙重蒼涼里，往往不知什么人加上一陣笛音的蒼涼。我喜歡這種凄清的美，莫名所以地喜歡。小舅舅曾帶著一直走到城墻的旁邊，那些斑駁的石頭，蔓生的亂草，使我有一種說不出的感動。長大了讀辛稼軒的詞，對于那種沉郁悲涼的意境總覺得那樣熟悉，其實我何嘗熟悉什么詞呢?我所熟悉的只是古老南京城的秋色罷了。

　　后來，到了柳州，一城都是山，都是樹。走在街上，兩旁總夾著橘柚的.芬芳。學校前面就是一座山，我總覺得那就是地理課本上的十萬大山。秋天的時候，山容澄清而微黃，藍天顯得更高了。

　　“媛媛，”我懷著十分的敬畏問我的同伴。“你說教我們美術(shù)的龔老師能不能畫下這個山?”

　　“能，他能。”

　　“當然能，當然，”她熱切在喊著，“可惜他最近打籃球把手摔壞了，要不然，全柳州、全世界他都能畫呢。”

　　沉默了好一會。

　　“是真的嗎?”

　　“真的，當然真的。”

　　我望著她，然后又望著那座山，那神圣的、美麗的、深沉的秋山。

　　“不，不可能。”我忽然肯定地說，“他不會畫，一定不會。”

　　那天的辯論會后來怎樣結(jié)束，我已不記得了。而那個叫媛媛的女孩和我已經(jīng)闊別了十幾年。如果我能重見到，我仍會那樣堅持的。

　　沒有人會畫那樣的山，沒有人能。

　　媛媛，你呢?你現(xiàn)在承認了嗎?前年我碰到一個叫媛媛的女孩子，就急急地問她，她卻笑著說已經(jīng)記不得住過柳州沒有了。那么，她不會是你了。沒有人能忘記柳州的，沒有人能忘記那蒼郁的、沉雄的、微帶金色的、不可描摹的山。