豐子愷最經(jīng)典的散文（精選7篇）
在日常學(xué)習(xí)、工作和生活中，大家都接觸過散文吧？散文分為敘事散文、抒情散文、哲理散文。什么樣的散文才是真正的好散文呢？下面是小編為大家收集的豐子愷最經(jīng)典的散文，希望對(duì)大家有所幫助。
豐子愷最經(jīng)典的散文 篇1
我的年歲上冠用了“三十”二字，至今已兩年了。不解達(dá)觀的我，從這兩個(gè)字上受到了不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時(shí)全然沒有什么差異，但“三十”這一個(gè)觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽傘，使我的全身蒙了一個(gè)暗淡色的陰影，又仿佛在日歷上撕過了立秋的一頁以后，雖然太陽的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然沒有降低，然而只當(dāng)?shù)糜嗤c殘暑，或霜降木落的先驅(qū)，大地的節(jié)候已從今移交于秋了。
實(shí)際，我兩年來的心情與秋最容易調(diào)和而融合。這情形與從前不同。在往年，我只慕春天。我最歡喜楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經(jīng)名自己的寓居為“小楊柳屋”，曾經(jīng)畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經(jīng)摘取秀長的柳葉，在厚紙上裱成各種風(fēng)調(diào)的眉，想象這等眉的所有者的顏貌，而在其下面添描出眼鼻與口。那時(shí)候我每逢早春時(shí)節(jié)，正月二月之交，看見楊柳枝的線條上掛了細(xì)珠，帶了隱隱的青色而“遙看近卻無”的時(shí)候，我心中便充滿了一種狂喜，這狂喜又立刻變成焦慮，似乎常常在說：“春來了！不要放過！趕快設(shè)法招待它，享樂它，永遠(yuǎn)留住它�！蔽易x了”良辰美景奈何天”等句，曾經(jīng)真心地感動(dòng)。以為古人都太息一春的虛度。前車可鑒！到我手里決不放它空過了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節(jié)的舉行。我準(zhǔn)擬作詩，作畫，或痛飲，漫游。雖然大多不被實(shí)行;或?qū)嵭卸珶o效果，反而中了酒，鬧了事，換得了不快的回憶;但我總不灰心，總覺得春的可戀。我心中似乎只有知道春，別的三季在我都當(dāng)作春的預(yù)備，或待春的休息時(shí)間，全然不曾注意到它們的存在與意義。而對(duì)于秋，尤無感覺：因?yàn)橄倪B續(xù)在春的后面，在我可當(dāng)作春的過剩;冬先行春的前面，在我可當(dāng)作春的準(zhǔn)備;獨(dú)有與春全無關(guān)聯(lián)的秋，在我心中一向沒有它的位置。
自從我的年齡告了立秋以后，兩年來的心境完全轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，也變成秋天了。然而情形與前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜與焦灼。我只覺得一到秋天，自己的心境便十分調(diào)和。非但沒有那種狂喜與焦灼，直常常被秋風(fēng)秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時(shí)失卻了自己的所在。而對(duì)于春，又并非像昔日對(duì)于秋的無感覺。我現(xiàn)在對(duì)于春非常厭惡。每當(dāng)萬象回春的時(shí)候，看到群花的斗艷，蜂蝶的擾攘，以及草木昆蟲等到處爭先恐后地滋生繁殖的狀態(tài)，我覺得天地間的凡庸，貪婪，無恥，與愚癡，無過于此了！尤其是在青春的時(shí)候，看到柳條上掛了隱隱的綠珠，桃枝上著了點(diǎn)點(diǎn)的紅斑，最使我覺得可笑又可憐。我想喚醒一個(gè)花蕊來對(duì)它說：“��！你也來反覆這老調(diào)了！我眼看見你的無數(shù)的祖先，個(gè)個(gè)同你一樣地出世，個(gè)個(gè)努力發(fā)展，爭榮競秀;不久沒有一個(gè)不憔悴而化泥塵。你何苦也來反覆這老調(diào)呢？如今你已長了這孽根，將來看你弄嬌弄艷，裝笑裝顰，招致了蹂躪，摧殘，攀折之苦，而步你的祖先們的后塵！”
實(shí)際，迎送了三十幾次的春來春去的人，對(duì)于花事早已看得厭倦，感覺已經(jīng)麻木，熱情已經(jīng)冷卻，決不會(huì)再像初見世面的青年少女地為花的幻姿所誘惑而贊之，嘆之，憐之，惜之了。況且天地萬物，沒有一件逃得出榮枯，盛衰，生滅，有無之理。過去的歷史昭然地證明著這一點(diǎn)，無須我們?cè)僬f。古來無數(shù)的詩人千遍一律地為傷春惜花費(fèi)詞，這種效顰也覺得可厭。假如要我對(duì)于世間的生榮死滅費(fèi)一點(diǎn)詞，我覺得生榮不足道，而寧愿歡喜贊嘆一切的死滅。對(duì)于死者的貪婪，愚昧，與怯弱，后者的態(tài)度何等謙遜，悟達(dá)，而偉大！我對(duì)于春與秋的舍取，也是為了這一點(diǎn)。
夏目漱石三十歲的時(shí)候，曾經(jīng)這樣說：“人生二十而知有生的利益;二十五而知有明之處必有暗;至于三十的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時(shí)愁亦重。”我現(xiàn)在對(duì)于這話也深抱同感;有時(shí)又覺得三十的特征不止這一端，其更特殊的是對(duì)于死的體感。青年們戀愛不遂的時(shí)候慣說生生死死，然而這不過是知有“死”的一回事而已，不是體感。猶之在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。就是我們閱歷了三十幾度寒暑的人，在前幾天的炎陽之下也無論如何感不到浴日的滋味。圍爐，擁衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一種空虛的知識(shí)，不過曉得將來須有這些事而已，但是不能體感它們的滋味。須得入了秋天，炎陽逞盡了威勢(shì)而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，而手觸法郎絨覺得快適的時(shí)候，于是圍爐、擁衾，浴日等知識(shí)方能漸漸融入體驗(yàn)界中而化為體感。我的年齡告了立秋以后，心境中所起的最特殊的狀態(tài)便是這對(duì)于“死”的體感。以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。又以為人生的意義只在于生，我的一生最有意義，似乎我是不會(huì)死的。直到現(xiàn)在，仗了秋的慈光的鑒照，死的靈氣鐘育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反覆過億萬次的老調(diào)，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送與脫出而已。猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計(jì)較？但求其去病而已。
我正要擱筆，忽然西窗外黑云彌漫，天際閃出一道電光，發(fā)出隱隱的雷聲，驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨。�。≡瓉砹⑶镞^得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調(diào)和的現(xiàn)象，可怕哉！
豐子愷最經(jīng)典的散文 篇2
我的左額上有一條同眉毛一般長短的疤。這是我兒時(shí)游戲中在門檻上跌破了頭顱而結(jié)成的。相面先生說這是破相，這是缺陷。但我自己美其名曰“夢(mèng)痕”。因?yàn)檫@是我的夢(mèng)一般的兒童時(shí)代所遺留下來的唯一的痕跡。由這痕跡可以探尋我的兒童時(shí)代的美麗的夢(mèng)。
我四五歲時(shí)，有一天，我家為了“打送”(吾鄉(xiāng)風(fēng)俗，親戚家的孩子第一次上門來作客，辭去時(shí)，主人家必做幾盤包子送他，名曰“打送”)某家的小客人，母親、姑母、嬸母和諸姊們都在做米粉包子。廳屋的中間放一只大匾，匾的中央放一只大盤，盤內(nèi)盛著一大堆粘土一般的米粉，和一大碗做餡用的甜甜的豆沙。母親們大家圍坐在大匾的四周。各人卷起衣袖，向盤內(nèi)摘取一塊米粉來，捏做一只碗的形狀;夾取一筷豆沙來藏在這碗內(nèi);然后把碗口收攏來，做成一個(gè)圓子。
再用手法把圓子捏成三角形，扭出三條絞絲花紋的脊梁來;最后在脊梁湊合的中心點(diǎn)上打一個(gè)紅色的“壽”字印子，包子便做成。一圈一圈地陳列在大匾內(nèi)，樣子很是好看。大家一邊做，一邊興高采烈地說笑。有時(shí)說誰的做得太小，誰的做得太大;有時(shí)盛稱姑母的做得太玲瓏，有時(shí)笑指母親的做得象個(gè)餅。笑語之聲，充滿一堂。這是年中難得的全家歡笑的日子。而在我，做孩子們的，在這種日子更有無上的歡樂;在準(zhǔn)備做包子時(shí)，我得先吃一碗甜甜的豆沙。做的時(shí)候，我只要噪鬧一下子，母親們會(huì)另做一只小包子來給我當(dāng)場(chǎng)就吃。
新鮮的米粉和新鮮的豆沙，熱熱地做出來就吃，味道是好不過的。我往往吃一只不夠，再噪鬧一下子就得吃第二只。倘然吃第二只還不夠，我可嚷著要替她們打壽字印子。這印子是不容易打的:蘸的水太多了，打出來一塌糊涂，看不出壽字;蘸的水太少了，打出來又不清楚;況且位置要擺得正，歪了就難看;打壞了又不能揩抹涂改。所以我嚷著要打印子，是母親們所最怕的事。她們便會(huì)和我商量，把做圓子收口時(shí)摘下來的一小粒米粉給我，叫我“自己做來自己吃�！边@正是我所盼望的主目的!開了這個(gè)例之后，各人做圓子收口時(shí)摘下來的米粉，就都得照例歸我所有。再不夠時(shí)還得要求向大盤中扭一把米粉來，自由捏造各種粘土手工:捏一個(gè)人，團(tuán)攏了，改捏一個(gè)狗;再團(tuán)攏了，再改捏一只水煙管……捏到手上的齷齪都混入其中，而雪白的米粉變成了灰色的時(shí)候，我再向她們要一朵豆沙來，裹成各種三不象的東西，吃下肚子里去。這一天因?yàn)槲以氲锰貏e厲害些，姑母做了兩只小巧玲瓏的包子給我吃，母親又外加摘一團(tuán)米粉給我玩。為求自由，我不在那場(chǎng)上吃弄，拿了到店堂里，和五哥哥一同玩弄。五哥哥者，后來我知道是我們店里的學(xué)徒，但在當(dāng)時(shí)我只知道他是我兒時(shí)的最親愛的伴侶。他的年紀(jì)比我長，智力比我高，膽量比我大，他常做出種種我所意想不到的玩意兒來，使得我驚奇。這一天我把包子和米粉拿出去同他共玩，他就尋出幾個(gè)印泥菩薩的小形的紅泥印子來，教我印米粉菩薩。
后來我們爭執(zhí)起來，他拿了他的米粉菩薩逃，我就拿了我的米粉菩薩追。追到排門旁邊，我跌了一交，額骨磕在排門檻上，磕了眼睛大小的一個(gè)洞，便暈迷不省。等到知覺的時(shí)候，我已被抱在母親手里，外科郎中蔡德本先生，正在用布條向我的頭上重重疊疊地包裹。
自從我跌傷以后，五哥哥每天乘店里空閑的時(shí)候到樓上來省問我。來時(shí)必然偷偷地從衣袖里摸出些我所愛玩的東西來――例如關(guān)在自來火匣子里的幾只叩頭蟲，洋皮紙人頭，老菱殼做成的小腳，順治銅鈿磨成的小刀等――送給我玩，直到我額上結(jié)成這個(gè)疤。
講起我額上的疤的來由，我的回想中印象最清楚的人物，莫如五哥哥。而五哥哥的種種可驚可喜的行狀，與我的兒童時(shí)代的歡樂，也便跟了這回想而歷歷地浮出到眼前來。
他的行為的頑皮，我現(xiàn)在想起了還覺吃驚。但這種行為對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，有莫大的吸引力，使我時(shí)時(shí)刻刻追隨他，自愿地做他的從者。他用手捉住一條大蜈蚣，摘去了它的有毒的鉤爪，而藏在衣袖里，走到各處，隨時(shí)拿出來嚇人。我跟了他走，欣賞他的把戲。他有時(shí)偷偷地把這條蜈蚣放在別人的瓜皮帽子上，讓它沿著那人的額骨爬下去，嚇得那人直跳起來。有時(shí)懷著這條蜈蚣去登坑，等候鄰席的登坑者正在拉糞的時(shí)候，把蜈蚣丟在他的褲子上，使得那人扭著褲子亂跳，累了滿身的糞。又有時(shí)當(dāng)眾人面前他偷把這條蜈蚣放在自己的額上，假裝被咬的樣子而號(hào)淘大哭起來，使得滿座的人驚惶失措，七手八腳地為他營救。正在危急存亡的時(shí)候，他伸起手來收拾了這條蜈蚣，忽然破涕為笑，一縷煙逃走了。后來這套戲法漸漸做穿，有的人警告他說，若是再拿出蜈蚣來，要打頭頸拳了。于是他換出別種花頭來:他躲在門口，等候警告打頭頸拳的人將走出門，突然大叫一聲，倒身在門檻邊的地上，亂滾亂撞，哭著嚷著，說是踐踏了一條臂膀粗的大蛇，但蛇是已經(jīng)攢進(jìn)榻底下去了。走出門來的人被他這一嚇，實(shí)在魂飛魄散;但見他的受難比他更深，也無可奈何他，只怪自己的運(yùn)氣不好。他看見一群人蹲在岸邊釣魚，便參加進(jìn)去，和蹲著的人閑談。同時(shí)偷偷地把其中相接近的兩人的辮子梢頭結(jié)住了，自己就走開，躲到遠(yuǎn)處去作壁上觀。被結(jié)住的兩人中若有一人起身欲去，滑稽劇就演出來給他看了。諸如此類的惡戲，不勝枚舉。
現(xiàn)在回想他這種玩耍，實(shí)在近于為虐的戲謔。但當(dāng)時(shí)他熱心地創(chuàng)作，而熱心地欣賞的孩子，也不止我一個(gè)。世間的嚴(yán)正的教育者，請(qǐng)稍稍原諒他的頑皮!我們的兒時(shí)，在私塾里偷偷地玩了一個(gè)折紙手工，是要遭先生用銅筆套管在額骨上猛釘幾下，外加在至圣先師孔子之神位面前跪一支香的!
況且我們的五哥哥也曾用他的智力和技術(shù)來發(fā)明種種富有趣味的玩意，我現(xiàn)在想起了還可以神往。暮春的時(shí)候，他領(lǐng)我到田野去偷新蠶豆。把嫩的生吃了，而用老的來做“蠶豆水龍”。其做法，用煤頭紙火把老蠶豆莢熏得半熟，剪去其下端，用手一捏，莢里的兩粒豆就從下端滑出，再將莢的頂端稍稍剪去一點(diǎn)，使成一個(gè)小孔。然后把豆莢放在水里，待它裝滿了水，以一手的指捏住其下端而取出來，再以另一手的指用力壓榨豆莢，一條細(xì)長的水帶便從豆莢的頂端的小孔射出。制法精巧的，射水可達(dá)一二丈之遠(yuǎn)。他又教我“豆梗笛”的做法:摘取豌豆的嫩梗長約寸許，以一端塞入口中輕輕咬嚼，吹時(shí)便發(fā)喈喈之音。再摘取蠶豆梗的下段，長約四五寸，用指爪在梗上均勻地開幾個(gè)洞，作成豆的樣子。然后把豌豆梗插入這笛的一端，用兩手的指隨意啟閉各洞而吹奏起來，其音宛如無腔之短笛。他又教我用洋蠟燭的油作種種的澆造和塑造。用芋艿或番薯鐫刻種種的印版，大類現(xiàn)今的木版畫。……諸如此類的玩意，亦復(fù)不勝枚舉。
現(xiàn)在我對(duì)這些兒時(shí)的樂事久已緣遠(yuǎn)了。但在說起我額上的疤的來由時(shí)，還能熱烈地回憶神情活躍的五哥哥和這種興致蓬勃的玩意兒。誰言我左額上的疤痕是缺陷?這是我的兒時(shí)歡樂的佐證，我的黃金時(shí)代的遺跡。過去的事，一切都同夢(mèng)幻一般地消滅，沒有痕跡留存了。只有這個(gè)疤，好象是“脊杖二十，刺配軍州”時(shí)打在臉上的金印，永久地明顯地錄著過去的事實(shí)，一說起就可使我歷歷地回憶前塵。仿佛我是在兒童世界的本貫地方犯了罪，被刺配到這成人社會(huì)的“遠(yuǎn)惡軍州”來的。這無期的流刑雖然使我永無還鄉(xiāng)之望，但憑這臉上的金印，還可回溯往昔，追尋故鄉(xiāng)的美麗的夢(mèng)啊!
豐子愷最經(jīng)典的散文 篇3
伯豪是我十六歲時(shí)在杭州師范學(xué)校的同班友。他與我同年被取入這師范學(xué)校。這一年取入的預(yù)科新生共八十余人，分為甲乙兩班。不知因了什么妙緣，我與他被同編在甲班。那學(xué)校全體學(xué)生共有四五百人，共分十班。其自修室的分配，不照班次，乃由舍監(jiān)先生的旨意而混合編排，故每一室二十四人中，自預(yù)科至四年級(jí)的各班學(xué)生都含有。這是根據(jù)了聯(lián)絡(luò)感情，切磋學(xué)問等教育方針而施行的辦法。
我初入學(xué)校，頗有人生地疏，舉目無親之慨。我的領(lǐng)域限于一個(gè)被指定的坐位。我的所有物盡在一只抽斗內(nèi)。此外都是不見慣的情形與不相識(shí)的同學(xué)——多數(shù)是先進(jìn)山門的老學(xué)生。他們?cè)诳v談、大笑，或吃餅餌。有時(shí)用奇妙的眼色注視我們幾個(gè)新學(xué)生，又向伴侶中講幾句我們所不懂的、暗號(hào)的話，似譏諷又似嘲笑。我枯坐著覺得很不自然。望見斜對(duì)面有一個(gè)人也枯坐著，看他的模樣也是新生。我就開始和他說話，他是我最初相識(shí)的一個(gè)同學(xué)，他就是伯豪，他的姓名是楊家俊，他是余姚人。
自修室的樓上是寢室。自修室每間容二十四人，寢室每間只容十八人，而人的分配上順序相同。這結(jié)果，猶如甲乙丙丁的天干與子丑寅卯的地支的配合，逐漸相差，同自修室的人不一定同寢室。我與伯豪便是如此，我們二人的眠床隔一堵一尺厚的墻壁。當(dāng)時(shí)我們對(duì)于眠床的關(guān)系，差不多只限于睡覺的期間。因?yàn)閷嬍业囊?guī)則，每晚九點(diǎn)半鐘開了總門，十點(diǎn)鐘就熄燈。學(xué)生一進(jìn)寢室，須得立刻攢進(jìn)眠床中，明天六七點(diǎn)鐘寢室總長就吹著警笛，往來于長廊中，把一切學(xué)生從眠床中吹出，立刻鎖閉總門。
自此至晚間九點(diǎn)半的整日間，我們的歸宿之處，只有半只書桌（自修室里兩人合用一書桌）和一只板椅子的坐位。所以我們對(duì)于這甘美的休息所的眠床，覺得很可戀；睡前雖然只有幾分鐘的光明，我們不肯立刻攢進(jìn)眠床中，而總是湊集幾個(gè)朋友來坐在床檐上談笑一回，寧可暗中就寢。我與伯豪不幸隔斷了一堵墻壁，不能聯(lián)榻談話，我們常常走到房門外面的長廊中，靠在窗檐上談話。有時(shí)一直談到熄燈之后，周圍的沉默顯著地襯出了我們的談話聲的時(shí)候，伯豪口中低唱著“眾人皆睡，而我們獨(dú)醒”而和我分手，各自暗中就寢。
伯豪的年齡比我稍大一些，但我已記不清楚。我現(xiàn)在回想起來，他那時(shí)候雖然只有十七八歲，已具有深刻冷靜的腦筋，與卓絕不凡的志向，處處見得他是一個(gè)頭腦清楚而個(gè)性強(qiáng)明的少年。我那時(shí)候真不過是一個(gè)年幼無知的小學(xué)生，胸中了無一點(diǎn)志向，眼前沒有自己的路，只是因襲與傳統(tǒng)的一個(gè)忠仆，在學(xué)校中猶之一架隨人運(yùn)轉(zhuǎn)的用功的機(jī)器。我的攀交伯豪，并不是能賞識(shí)他的器量，僅為了他是我最初認(rèn)識(shí)的同學(xué)。他的不棄我，想來也是為了最初相識(shí)的原故，決不是有所許于我——至多他看我是一個(gè)本色的小孩子，還肯用功，所以歡喜和我談話而已。
這些談話使我們的交情漸漸深切起來了。有一次我曾經(jīng)對(duì)他說起我的投考的情形。我說：“我此次一共投考了三只學(xué)校，第一中學(xué)、甲種商業(yè)，和這只師范學(xué)校。”他問我：“為什么考了三只？”我率然地說道：“因?yàn)槲夷懶⊙�！恐怕不取，回家不是倒霉？我在小學(xué)校里是最優(yōu)等第一名畢業(yè)的；但是到這種大學(xué)校里來考，得知取不取呢？幸而還好，我在商業(yè)取第一名，中學(xué)取第八名，此地取第三名�！薄澳敲茨銥槭裁唇K于進(jìn)了這里？”“我的母親去同我的先生商量，先生說師范好，所以我就進(jìn)了這里。”伯豪對(duì)我笑了。我不解他的意思，反而自己覺得很得意。
后來他微微表示輕蔑的神氣，說道：“這何必呢！你自己應(yīng)該抱定宗旨！那么你的來此不是誠意的，不是自己有志向于師范而來的�！蔽覜]有回答。實(shí)際，當(dāng)時(shí)我心中只知道有母命、師訓(xùn)、校規(guī)；此外全然不曾夢(mèng)到什么自己的宗旨、誠意、志向。他的話刺激了我，使我忽然悟到了自己，最初是驚悟自己的態(tài)度的確不誠意，其次是可憐自己的卑怯，最后覺得剛才對(duì)他夸耀我的應(yīng)試等第，何等可恥！我究竟已是一個(gè)應(yīng)該自覺的少年了。他的話促成了我的自悟。從這一天開始，我對(duì)他抱了畏敬之念。
他對(duì)于學(xué)校所指定而全體學(xué)生所服從的宿舍規(guī)則，常抱不平之念。他有一次對(duì)我說：“我們不是人，我們是一群雞或鴨。朝晨放出場(chǎng)，夜里關(guān)進(jìn)籠�！庇之�(dāng)晚上九點(diǎn)半鐘，許多學(xué)生擠在寢室總門口等候?qū)嬍铱傞L來開門的時(shí)候，他常常說“放犯人了！”但當(dāng)時(shí)我們對(duì)于寢室的啟閉，電燈的開關(guān)，都視同天的曉夜一般，是絕對(duì)不容超越的定律；寢室總長猶之天使，有不可侵犯的威權(quán)，誰敢存心不平或口出怨言呢？所以他這種話，不但在我只當(dāng)作笑話，就是公布于全體四五百同學(xué)中，也決不會(huì)有什么影響。我自己尤其是一個(gè)絕對(duì)服從的好學(xué)生。
豐子愷最經(jīng)典的散文 篇4
因?yàn)槲业漠嬛卸鄺盍鴺洌陀腥苏f我喜歡柳樹;因?yàn)橛腥苏f我喜歡柳樹，我似覺自己真與楊柳樹有緣。但我也曾問心，為甚么喜歡楊柳?到底與楊柳樹有甚么緣?其答案了不可得。原來這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上，看見人們?cè)诤叿N柳，我向他們討了一小株，種在寓屋的墻角里。因此給這屋取名為“小楊柳屋”，因此常取見慣的楊柳為畫材，因此就有人說我喜歡楊柳，因此我自己似覺與楊柳有緣。假如當(dāng)時(shí)人們?cè)诤叿N荊棘，也許我會(huì)給屋取名為“小荊棘屋”，而專畫荊棘，成為與荊棘有緣，亦未可知。天下事往往如此。
但假如我存心要和楊柳結(jié)緣，就不說上面的話，而可以附會(huì)種種理由上去�；蛘哒f我愛它的鵝黃嫩綠，或者說我愛它的如醉如舞，或者說我愛它象小蠻的腰，或者說我愛它是陶淵明的宅邊所種的，或者還可援引“客舍青青”的詩，“樹猶如此”的話，以及“王恭之貌”、“張緒之神”等種種古典來，作為自己愛柳的理由。即使要找三百個(gè)冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。
也許我曾經(jīng)對(duì)人說過“我愛楊柳”的話。但這話也是隨便的，空洞的。仿佛我偶然買一雙黑襪穿在腳上，有人問我“為甚么穿黑襪”時(shí)，就對(duì)他說“我喜歡穿黑襪”一樣。
實(shí)際，我向來對(duì)于花木無所愛好;即有之，亦無所執(zhí)著。這是因?yàn)槲疑L窮鄉(xiāng)，只見桑麻、禾黍、煙片、棉花、小麥、大豆，不曾親近過萬花如繡的園林。只在幾本舊書里看見過“紫薇”、“紅杏”、“芍藥”、“牡丹”等美麗的名稱，但難得親近這等名稱的所有者。并非完全沒有見過，只因見時(shí)它們往往使我失望，不相信這便是曾對(duì)紫薇郎的紫薇花，曾使尚書出名的紅杏，曾傍美人醉臥的芍藥，或者象征富貴的牡丹。我覺得它們也只是植物中的幾種，不過少見而名貴些，實(shí)在也沒有甚么特別可愛的地方，似乎不配在詩詞中那樣地受人稱贊，更不配在花木中占據(jù)那樣高尚的地位。因此我似覺詩詞中所贊的名花是另外一種，不是我現(xiàn)在所看見的這種植物。我也曾偶游富麗的花園，但終于不曾見過十足地配稱“萬花如繡”的景象。
假如我現(xiàn)在要贊美一種植物，我仍是要贊美楊柳。但這與前緣無關(guān)，只是我這幾天的所感，一時(shí)興到，隨便談?wù)�，也不�?huì)象信仰宗教或崇拜主義地畢生皈依它。為的是昨日天氣佳，埋頭寫作到傍晚，不免走到西湖邊的長椅子里去坐了一會(huì)�？匆姾兜臈盍鴺渖�，好像掛著幾萬串嫩綠的珠子，在溫暖的春風(fēng)中飄來飄去，飄出許多彎度微微的S線來，覺得這一種植物實(shí)在美麗可愛，非贊它一下不可。
聽人說，這種植物是最賤的。剪一根枝條來插在地上，它也會(huì)活起來，后來變成一株大楊柳樹。它不需要高貴的肥料或工深的壅培，只要有陽光、泥土和水，便會(huì)生活，而且生得非常強(qiáng)健而美麗。牡丹花要吃豬肚腸，葡萄藤要吃肉湯，許多花木要吃豆餅，楊柳樹不要吃人家的東西，因此人們說它是“賤”的。大概“貴”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“貴”。吃得很多很好而沒有用處，只供觀賞的，似乎更貴。例如牡丹比葡萄貴，是為了牡丹吃了豬肚腸一無用處，而葡萄吃了肉湯有結(jié)果的原故。楊柳不要吃人的東西，且有木材供人用，因此被人看作“賤”的。
我贊楊柳美麗，但其美與牡丹不同，與別的一切花木都不同。楊柳的主要的美點(diǎn)，是其下垂�；敬蠖际窍蛏习l(fā)展的，紅杏能長到“出墻”，古木能長到“參天”。向上原是好的，但我往往看見枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下面的根，覺得可惡!你們是靠他養(yǎng)活的，怎么只管高踞在上面，絕不理睬他呢?你們的生命建設(shè)在他上面，怎么只管貪圖自己的光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢?花木大都如此。甚至下面的根已經(jīng)被斫，而上面的花葉還是欣欣向榮，在那里作最后一刻的威福，真是可惡而又可憐!楊柳沒有這般可惡可憐的樣子：它不是不會(huì)向上生長。它長得很快，而且很高;但是越長得高，越垂得低。千萬條陌頭細(xì)柳，條條不忘記根本，常常俯首顧著下面，時(shí)時(shí)借了春風(fēng)之力而向處在泥土中的根本拜舞，或者和他親吻，好像一群活潑的孩子環(huán)繞著他們的慈母而游戲，而時(shí)時(shí)依傍到慈母的身旁去，或者撲進(jìn)慈母的懷里去，使人見了覺得非常可愛。楊柳樹也有高出墻頭的，但我不嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。
自古以來，詩文常以楊柳為春的一種主要題材。寫春景曰“萬樹垂楊”，寫春色曰“陌頭楊柳”，或竟稱春天為“柳條春”。我以為這并非僅為楊柳當(dāng)春抽條的緣故，實(shí)因其樹有一種特殊的姿態(tài)，與和平美麗的春光十分調(diào)和的緣故。這種特殊的姿態(tài)，便是“下垂”。不然，當(dāng)春發(fā)芽的樹木不知凡幾，何以專讓柳條作春的主人呢?只為別的樹木都憑仗了春的勢(shì)力而拚命向上，一味求高，忘記了自己的根本，其貪婪之相不合于春的精神。最能象征春的神意的，只有垂楊。
這是我昨天看了西湖邊上的楊柳而一時(shí)興起的感想。但我所贊美的不僅是西湖上的楊柳。在這幾天的春光之下，鄉(xiāng)村到處的楊柳都有這般可贊美的姿態(tài)。西湖似乎太高貴了，反而不適于栽植這種“賤”的垂楊呢。
豐子愷最經(jīng)典的散文 篇5
南穎是我的長男華瞻的女兒。七月初有一天晚上，華瞻從江灣的小家庭來電話，說保姆突然走了，他和志蓉兩人都忙于教課，早出晚歸，這個(gè)剛滿一歲的嬰孩無人照顧，當(dāng)夜要送到這里來交祖父母暫管。我們當(dāng)然歡迎。深黃昏，一輛小汽車載了南穎和他父母到達(dá)我家，住在三樓上。華瞻和志蓉有時(shí)晚上回來伴她宿；有時(shí)為上早課，就宿在江灣，這里由我家的保姆英娥伴她睡。
第二天早上，我看見英娥抱著這嬰孩，教她叫聲公公。但她只是對(duì)我看看，毫無表情。我也毫不注意，因?yàn)樗粫?huì)講話，不會(huì)走路，也不哭，家里仿佛新買了一個(gè)大洋囡囡，并不覺得添了人口。
大約默默地過了兩個(gè)月，我在樓上工作，漸漸聽見南穎的哭聲和學(xué)語聲了。她最初會(huì)說的一句話是“阿姨”。這是對(duì)英娥有所要求時(shí)叫出的。但是后來發(fā)音漸加變化：“阿呀”，“阿咦”，“阿也”。這就變成了欲望不滿足時(shí)的抗議聲。譬如她指著扶梯要上樓，或者指著門要到街上去，而大人不肯抱她上來或出去，她就大喊“阿呀！阿呀！”語氣中仿佛表示：“阿呀！這一點(diǎn)要求也不答應(yīng)我！”
第二句會(huì)說的話是“公公”。然而也許是“咯咯”，就是雞。因?yàn)榘⒁坛３１酵饷嫒タ脆徏业碾u，她已經(jīng)學(xué)會(huì)“咯咯”這句話。后來教她叫“公公”，她不會(huì)發(fā)鼻音，也叫“咯咯”；大人們主觀地認(rèn)為她是叫“公公”，歡欣地宣傳：“南穎會(huì)叫公公了！”我也主觀地高興，每次看見了，一定抱抱她，體驗(yàn)著古人“含飴弄孫”之趣。然而我知道南穎心里一定感到詫異：“一只雞和一個(gè)出胡須的老人，都叫做‘咯咯’，人的語言真奇怪！”
此后她的語匯逐漸豐富起來：看見祖母會(huì)叫“阿婆”；看見鴨會(huì)叫“Ga－Ga”；看見擠乳的馬會(huì)叫“馬馬”；要求上樓時(shí)會(huì)叫“尤尤”（樓樓）；要求出外時(shí)會(huì)叫“外外”；看見鄰家的女孩子會(huì)叫“幾幾”（姊姊）。從此我逐漸親近她，常常把她放在膝上，用廢紙畫她所見過的各種東西給她看，或者在畫冊(cè)上教她認(rèn)識(shí)各種東西。她對(duì)平面形象相當(dāng)敏感：如果一幅大畫里藏著一只雞或一只鴨，她會(huì)找出來，叫“咯咯”、“Ga－Ga”。她要求很多，意見很多；然而發(fā)聲器官尚未發(fā)達(dá)，無法表達(dá)她的思想，只能用“嗯，嚕嚕嚕嚕�！被蚩迊泶嫜哉Z。有一次她指著我案上的文具連叫“嗯，嚕嚕嚕嚕�！薄Ｎ抑浪且侵ЩㄣU筆，就對(duì)她說：“要筆，是不是？”她不嗯了，表示是。我就把花鉛筆拿給她，同時(shí)教她：“說‘筆’！”她的嘴唇動(dòng)動(dòng)，笑笑，仿佛在說：“我原想說‘筆’，可是我的嘴巴不聽話呀！”
在這期間，南穎會(huì)自己走路了。起初扶著凳子或墻壁，后來完全獨(dú)步了；同時(shí)要求越多，意見越多了。她欣賞我的手杖，稱它為“都都”。因?yàn)樗匆娢页３Ｄ弥终壬宪囎尤ラ_會(huì)，而車子叫“都都”，因此手杖也就叫“都都”。她要求我左手抱了她，右手拿著拐杖走路。更進(jìn)一步，要求我這樣地上街去買花。這種事我不勝任，照理應(yīng)該拒絕。然而我這時(shí)候自己已經(jīng)化作了小孩，覺得這確有意思，就鼓足干勁，一手抱著孩子，一手拿著拐杖，走出里門，在人行道上慢慢地踱步。有一個(gè)路人向我注視了一會(huì)，笑問：“老伯伯，你抱得動(dòng)么？”我這才覺悟了我的姿態(tài)的奇特：凡拿手杖，總是無力擔(dān)負(fù)自己的身體，所以叫手杖扶助的；可是現(xiàn)在我左手里卻抱著一個(gè)十五、六個(gè)月的小孩！這矛盾豈不可笑？
她寄居我家一共五個(gè)多月。前兩個(gè)多月象洋囡囡一般無聲無息；可是后三個(gè)多月她的智力迅速發(fā)達(dá)，眼見得由洋囡囡變成了一個(gè)人，一個(gè)全新的人。一切生活在她都是初次經(jīng)驗(yàn)，一切人事在她都覺得新奇。記得《西青散記》的序言中說：“予初生時(shí)，怖夫天之乍明乍暗，家人曰：晝夜也。怪夫人之乍有乍無，家人曰：生死也�！蹦戏f此時(shí)的觀感正是如此。在六十多年前，我也曾有過這種觀感。然而六十多年的世智塵勞早已把它磨滅殆盡，現(xiàn)在只剩得依稀仿佛的痕跡了。由于接近南穎，我獲得了重溫遠(yuǎn)昔舊夢(mèng)的機(jī)會(huì)，瞥見了我的人生本來面目。有時(shí)我屏絕思慮，注視著她那天真爛漫的臉，心情就會(huì)迅速地退回到六十多年前的兒時(shí)，嘗到人生的本來滋味。這是最深切的一種幸福，現(xiàn)在只有南穎能夠給我。
三個(gè)多月以來我一直照管她，她也最親近我。雖然為她相當(dāng)勞瘁，但是她給我的幸福足可以抵償。她往往不講情理，恣意要求。例如當(dāng)我正在吃飯的時(shí)候定要我抱她到“尤尤”去；深夜醒來的時(shí)候放聲大哭，要求到“外外”去。然而越是恣意，越是天真，越是明顯地襯托出世間大人們的虛矯，越是使我感動(dòng)。所以華瞻在江灣找到了更寬敞的房屋，請(qǐng)到了保姆，要接她回去的時(shí)候，我心中發(fā)生了一種矛盾：在理智上樂愿她回到父母的新居，但在感情上卻深深地對(duì)她惜別，從此家里沒有了生氣篷勃的南穎，只得象杜甫所說：“寂寞養(yǎng)殘生”了。那一天他們準(zhǔn)備十點(diǎn)鐘動(dòng)身，我在九點(diǎn)半鐘就悄悄地拿了我的“都都”，出門去了。
我十一點(diǎn)鐘回家，家人已經(jīng)把壁上所有為南穎作的畫揭去，把所有的玩具收藏好，免得我見物懷人。其實(shí)不必如此，因?yàn)檫@畢竟是“歡樂的別離”；況且江灣離此只有一小時(shí)的旅程，今后可以時(shí)常來往。不過她去后，我閑時(shí)總要想念她。并不是想她回來，卻是想她作何感想。十七、八個(gè)月的小孩，不知道世間有“家庭”、“遷居”、“往來”等事。她在這里由洋囡囡變成人，在這里開始有知識(shí)；對(duì)這里的人物、房屋、家具、環(huán)境已經(jīng)熟悉。她的心中已經(jīng)肯定這里是她的家了。忽然大人們用車子把她載到另一個(gè)地方，這地方除了過去晚上有時(shí)看到的父母之外，保姆、房屋、家具、環(huán)境都是陌生的�！耙幌蚴煜さ墓�、阿婆、阿姨哪里去了？一向熟悉的那間屋子哪里去了？一向熟悉的門巷和街道哪里去了？這些人物和環(huán)境是否永遠(yuǎn)沒有了？”她的小頭腦里一定發(fā)生這些疑問。然而無人能替她解答。
我想用事實(shí)來替她證明我們的存在，在她遷去后一星期，到江灣去訪問她。坐了一小時(shí)的汽車，來到她家門前。一間精小的東洋式住宅門口，新保姆抱著她在迎接我。南穎向我凝視片刻，就要我抱，看看我手里的“都都”。然而目光呆滯，臉無笑容，很久默默不語，顯然表示驚奇和懷疑。我推測(cè)她的小心里正在想：“原來這個(gè)人還在。怎么在這里出現(xiàn)？那間屋子存在不存在？阿婆、阿姨和‘幾幾’存在不存在？”我要引起她回憶，故意對(duì)她說：“尤尤”，“公公，都都，外外，買花花。”
她的目光更加呆滯了，表情更加嚴(yán)肅了，默默無言了很久。我想這時(shí)候她的小心境中大概顯出兩種情景。其一是：走上樓梯，書桌上有她所見慣的畫冊(cè)、筆硯、煙灰缸、茶杯；抽斗里有她所玩慣的顯微鏡、顏料瓶、圖章、打火機(jī)；四周有特地為她畫的小圖畫。其二是：電車道旁邊的一家鮮花店、一個(gè)滿面笑容的賣花人和紅紅綠綠的許多花；她的小手手拿了其中的幾朵，由公公抱回家里，插在茶幾上的花瓶里。但不知道這時(shí)候她心中除了驚疑之外，是喜是悲，是怒是慕。
我在她家逗留了大半天，乘她沉沉欲睡的時(shí)候悄悄地離去。她照舊依戀我。這依戀一方面使我高興，另一方面又使我惆悵：她從熱鬧的都市里被帶到這幽靜的郊區(qū)，籠閉在這沉寂的精舍里，已經(jīng)一個(gè)星期，可能塵心漸定。今天我去看她，這曇花一現(xiàn)，會(huì)不會(huì)促使她懷舊而增長她的疑竇？我希望不久迎她到這里來住幾天，再用事實(shí)來給她證明她的舊居的存在。
豐子愷最經(jīng)典的散文 篇6
避寇西竄，流亡十年，終于有一天，我的腳重新踏到了上海的土地。我從京滬火車上跨到月臺(tái)上的時(shí)候，第一腳特別踏得重些，好比同它握手。北站除了電車軌道照舊之外，其余的都已不可復(fù)識(shí)了。
我率眷投奔朋友家。預(yù)先函洽的一個(gè)樓面，空著等我們?nèi)ハ⒆�。息了幾天，我們就搭滬杭火車，在長安站下車，坐小舟到石門灣去探望故里。
我的故鄉(xiāng)石門灣，位在運(yùn)河旁邊。運(yùn)河北通嘉興，南達(dá)杭州，在這里打一個(gè)彎，因此地名石門灣。石門灣屬于石門縣（即崇德縣），其繁盛卻在縣城之上�？箲�(zhàn)前，這地方船舶麇集，商賈輻輳。每日上午，你如果想通過最熱鬧的寺弄，必須與人摩肩接踵，又難免被人踏脫鞋子。因此石門灣有一句專用的俗語，形容擁擠，叫做“同寺弄里一樣”。
當(dāng)我的小舟停泊到石門灣南皋橋堍的埠頭上的時(shí)候，我舉頭一望，疑心是弄錯(cuò)了地方。因?yàn)檫@全非石門灣，竟是另一地方。只除運(yùn)河的灣沒有變直，其他一切都改樣了。這是我呱呱墮地的地方。但我十年歸來，第一腳踏上故鄉(xiāng)的土地的時(shí)候，感覺并不比上海親切。因?yàn)槭暌詠�，它不斷地裝著舊時(shí)的姿態(tài)而入我的客夢(mèng)；而如今我所踏到的，并不是客夢(mèng)中所慣見的故鄉(xiāng)！
我沿著運(yùn)河走向寺弄。沿路都是草棚、廢墟，以及許多不相識(shí)的'人。他們都用驚奇的眼光對(duì)我看，我覺得自己好像伊爾文SketchBook中的RipVanWinkle，我感情興奮，旁若無人地與家人談話：“這里就是楊家米店，”“這里大約是殷家弄了！”“喏喏喏，那石埠頭還存在！”旁邊不相識(shí)的人，看見我們這一群陌生客操著道地的石門灣土白談話，更顯得驚奇起來。其中有幾位父老，向我們注視了一回，和旁人切切私語，于是注目我們的更多，我從耳朵背后隱約聽見低低的話聲：“豐子愷，”“豐子愷回來了�！钡易叩搅怂屡�，竟無一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。因?yàn)檫@些人在十年前大都是孩子，或少年，現(xiàn)在都已變成成人，代替了他們的父親。我若要認(rèn)識(shí)他們，只有問他的父親叫什么了。“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”，這兩句詩從前是讀讀而已，想不到自己會(huì)做詩中的主角！
“石門灣的南京路”的寺弄，也盡是草棚�！笆T灣的市中心”的接待寺，已經(jīng)全部不見。只憑寺前的幾塊石板，可以追憶昔日的繁榮。在寺前，忽然有人招呼我。一看，一位白須老翁，我認(rèn)識(shí)是張?zhí)m墀。他是當(dāng)?shù)匾淮竺椎甑睦现魅�，在我的緣緣堂建筑之先，他也造一所房子。如今米店早已化為烏有，房子僥幸沒有被燒掉。他老人家抗戰(zhàn)至今，十年來并未離開故鄉(xiāng)，只是在附近東躲西避，茍全性命。石門灣是游擊區(qū)，房屋十分之八九變成焦土，住民大半流離死亡。像這老人，能保留一所劫余的房屋和一掬健康的白胡須，而與我重相見面，實(shí)在難得之至，這可說是戰(zhàn)后的石門灣的驕子了。這石門灣的驕子定要拉我去吃夜飯。我尚未憑吊緣緣堂廢墟，約他次日再見。
從寺弄轉(zhuǎn)進(jìn)下西弄，也盡是茅屋或廢墟，但憑方向與距離，走到了我家染坊店旁的木場(chǎng)橋。這原來是石橋。我生長在橋邊，每塊石板的形狀和色彩我都熟悉。但如今已變成平平的木橋，上有木欄，好像公路上的小橋。橋堍一片荒草地，染坊店與緣緣堂不知去向了。根據(jù)河邊石岸上一塊突出的石頭，我確定了染坊店墻界。這石岸上原來筑著曬布用的很高的木架子。染坊司務(wù)站在這塊突出的石頭上，用長竹竿把藍(lán)布挑到架上去曬的。我做兒童時(shí)，這塊石頭被我們兒童視為危險(xiǎn)地帶。只有隔壁豆腐店里的王囝囝，身體好，膽量大，敢站到這石頭上，而且做個(gè)“金雞獨(dú)立”。我是不敢站上去的。有一次我央另一個(gè)人拉住了手，上去站了一回，下臨河水，膽戰(zhàn)心驚。終被店里的人看見，叫我回來，并且告訴母親，母親警戒我以后不準(zhǔn)再站。如今百事皆非，而這塊石頭依然如故。這一帶地方的盛衰滄桑，染坊店、緣緣堂的興廢，以及我童年時(shí)的事，這塊石頭一一親眼看到，詳細(xì)知道。我很想請(qǐng)它講一點(diǎn)給我聽。但它默默不語，管自突出在石岸上。只有一排墻腳石，肯指示我緣緣堂所在之處。我由墻腳石按距離推測(cè)，在荒草地上約略認(rèn)定了我的書齋的地址。一株野生樹木，立在我的書桌的地方，比我的身體高到一倍。許多荊棘，生在書齋的窗的地方。這里曾有十扇長窗，四十塊玻璃。石門灣淪陷前幾日，日本兵在金山衛(wèi)登陸，用兩架飛機(jī)來炸十八里外的石門縣，這十扇玻璃窗都震怒，發(fā)出憤怒的叫聲。接著就來炸石門灣，一個(gè)炸彈落在書齋窗外五丈的地方，這些窗曾大聲咆哮。我躲在窗內(nèi)，幸免于難。這些回憶，在這時(shí)候一一浮出腦際。我再請(qǐng)墻腳石引導(dǎo)，探尋我們的灶間的地址。約略找到了，但見一片荒地，草長過膝�？箲�(zhàn)后一年，民國二十七年，我在桂林得到我的老姑母的信，說緣緣堂雖毀，煙囪還是屹立。這是“煙火不斷”之象。老人對(duì)后輩的慰藉與祝福，使我誠心感動(dòng)。如今煙囪已不知去向。而我家的煙火的確不斷。我?guī)Я肆鶄�(gè)孩子（二男四女）逃出去，帶回來時(shí)變了六個(gè)成人，又添了一個(gè)八歲的抗戰(zhàn)兒子。倘使緣緣堂存在，它當(dāng)日放出六個(gè)小的，今朝收進(jìn)六個(gè)大的，又加一個(gè)小的作利息，這筆生意著實(shí)不錯(cuò)！它應(yīng)該大開正門，歡迎我們這一群人的歸來�？上屠瞎媚敢粯幼鞴牛缃裰皇Ｒ黄莼臒�，只能招待我們站立片時(shí)而已！大兒華瞻，想找一點(diǎn)緣緣堂的遺物，帶到北平去作紀(jì)念。尋來尋去，只有蔓草荒煙，遺物了不可得。后來用器物發(fā)掘草地，在尺來深的地方，掘得了一塊焦木頭。依地點(diǎn)推測(cè)大約是門檻或堂窗的遺骸。他髫齡的時(shí)候，曾同它們共數(shù)晨夕。如今他收拾它們的殘骸，藏在火柴匣里，帶它們到北平去，也算是不忘舊交，對(duì)得起故人了。這一晚我們到一個(gè)同族人家去投宿。他們買了無量的酒來慰勞我，我痛飲數(shù)十鐘，酣然入睡，夢(mèng)也不做一個(gè)。次日就離開這銷魂的地方，到杭州去覓我的新巢了。
豐子愷最經(jīng)典的散文 篇7
我幼年時(shí)，有一次坐了船到鄉(xiāng)間去掃墓。正靠在船窗口出神觀看船腳邊層出不窮的波浪的時(shí)候，手中拿著的不倒翁一剎那間形影俱杳，全部交付與不可知的渺茫的世界了。我看看自己的空手，又看看窗下的層出不窮的波浪，不倒翁失足的傷心地，再向船后面的茫茫白水悵望了一會(huì)，心中黯然地起了疑惑與悲哀。
我疑惑不倒翁此去的下落與結(jié)果究竟如何，又悲哀這永遠(yuǎn)不可知的命運(yùn)。它也許隨了波浪流去，擱住在岸灘上，落入于某村童的手中；也許被魚網(wǎng)打去，從此做了漁船上的不倒翁；又或永遠(yuǎn)沉淪在幽暗的河底，歲久化為泥土，世間從此不再見這個(gè)不倒翁。我曉得這不倒翁現(xiàn)在一定有個(gè)下落，將來也一定有個(gè)結(jié)果，然而誰能去調(diào)查呢？誰能知道這不可知的命運(yùn)呢？這種疑惑與悲哀隱約地在我心頭推移。終于我想：父親或者知道這究竟，能解除我這種疑惑與悲哀。不然，將來我年紀(jì)長大起來，總有一天能知道這究竟，能解除這疑惑與悲哀。
后來我的年紀(jì)果然長大起來。然而這種疑惑與悲哀，非但依舊不能解除，反而隨了年紀(jì)的長大而增多增深了。我偕了小學(xué)校里的同學(xué)赴郊外散步，偶然折取一根樹枝，當(dāng)手杖用了一會(huì)，后來拋棄在田間的時(shí)候，總要對(duì)它回顧好幾次，心中自問自答：“我不知幾時(shí)得再見它？它此后的結(jié)果不知究竟如何？我永遠(yuǎn)不得再見它了！它的后事永遠(yuǎn)不可知了！”倘是獨(dú)自散步，遇到這種事的時(shí)候我更要依依不舍地留連一回。有時(shí)已經(jīng)走了幾步，又回轉(zhuǎn)身去，把所拋棄的東西重新拾起來，鄭重地道個(gè)訣別，然后硬著頭皮拋棄它，再向前走。過后我也曾自笑這癡態(tài)，而且明明曉得這些是人生中惜不勝惜的瑣事；然而那種悲哀與疑惑確實(shí)地充塞在我的心頭，使我不得不然！
在熱鬧的地方，忙碌的時(shí)候，我這種疑惑與悲哀也會(huì)被壓抑在心的底層，而安然地支配取舍各種事物，不復(fù)作如前的癡態(tài)。間或在動(dòng)作中偶然浮起一點(diǎn)疑惑與悲哀來；然而大眾的感化與現(xiàn)實(shí)的壓迫的力非常偉大，立刻把它壓制下去，它只在我的心頭一閃而已。一到靜僻的地方，孤獨(dú)的時(shí)候，最是夜間，它們又全部浮出在我的心頭了。燈下，我推開算術(shù)演草簿，提起筆來在一張廢紙上信手涂寫日間所諳誦的詩句：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰……”沒有寫完，就拿向燈火上，燒著了紙的一角。我眼看見火勢(shì)孜孜地蔓延過來，心中又忙著和個(gè)個(gè)字道別。
完全變成了灰燼之后，我眼前忽然分明現(xiàn)出那張字紙的完全的原形；俯視地上的灰燼，又感到了暗淡的悲哀：假定現(xiàn)在我要再見一見一分鐘以前分明存在的那張字紙，無論托紳董、縣官、省長、大總統(tǒng)，仗世界一切皇帝的勢(shì)力，或堯舜、孔子、蘇格拉底、基督等一切古代圣哲復(fù)生，大家協(xié)力幫我設(shè)法，也是絕對(duì)不可能的事了！——但這種奢望我決計(jì)沒有。我只是看看那堆灰燼，想在沒有區(qū)別的微塵中認(rèn)識(shí)各個(gè)字的死骸，找出哪一點(diǎn)是春字的灰，哪一點(diǎn)是蠶字的灰�！窒胂笏魈斐勘淮说氐钠腿藪叱鋈�，不知結(jié)果如何：倘然散入風(fēng)中，不知它將分飛何處？春字的灰飛入誰家，蠶字的灰飛入誰家？……倘然混入泥土中，不知它將滋養(yǎng)哪幾株植物？……都是渺茫不可知的千古的大疑問了。
吃飯的時(shí)候，一顆飯粒從碗中翻落在我的衣襟上。我顧視這顆飯粒，不想則已，一想又惹起一大篇的疑惑與悲哀來：不知哪一天哪一個(gè)農(nóng)夫在哪一處田里種下一批稻，就中有一株稻穗上結(jié)著煮成這顆飯粒的谷。這粒谷又不知經(jīng)過了誰的刈、誰的磨、誰的舂、誰的糶，而到了我們的家里，現(xiàn)在煮成飯粒，而落在我的衣襟上。這種疑問都可以有確實(shí)的答案；然而除了這顆飯粒自己曉得以外，世間沒有一個(gè)人能調(diào)查，回答。
袋里摸出來一把銅板，分明個(gè)個(gè)有復(fù)雜而悠長的歷史。鈔票與銀洋經(jīng)過人手，有時(shí)還被打一個(gè)��；但銅板的經(jīng)歷完全沒有痕跡可尋。它們之中，有的曾為街頭的乞丐的哀愿的目的物，有的曾為勞動(dòng)者的血汗的代價(jià)，有的曾經(jīng)換得一碗粥，救濟(jì)一個(gè)餓夫的饑腸，有的曾經(jīng)變成一粒糖，塞住一個(gè)小孩的啼哭，有的曾經(jīng)參與在盜賊的贓物中，有的曾經(jīng)安眠在富翁的大腹邊，有的曾經(jīng)安閑地隱居在毛廁的底里，有的曾經(jīng)忙碌地兼?zhèn)渖鲜龅囊磺械慕?jīng)歷。且就中又有的恐怕不是初次到我的袋中，也未可知。這些銅板倘會(huì)說話，我一定要尊它們?yōu)樯峡�，恭聽它們歷述其漫游的故事。倘然它們會(huì)紀(jì)錄，一定每個(gè)銅板可著一冊(cè)比《魯濱遜飄流記》更奇離的奇書。但它們都象死也不肯招供的犯人，其心中分明秘藏著案件的是非曲直的實(shí)情，然而死也不肯泄漏它們的秘密。
現(xiàn)在我已行年三十，做了半世的人。那種疑惑與悲哀在我胸中，分量日漸增多；但刺激日漸淡薄，遠(yuǎn)不及少年時(shí)代以前的新鮮而濃烈了。這是我用功的結(jié)果。因?yàn)槲覅⒖即蟊姷膽B(tài)度，看他們似乎全然不想起這類的事，飯吃在肚里，錢進(jìn)入袋里，就天下太平，夢(mèng)也不做一個(gè)。這在生活上的確大有實(shí)益，我就拼命以大眾為師，學(xué)習(xí)他們的幸福。學(xué)到現(xiàn)在三十歲，還沒有畢業(yè)。所學(xué)得的，只是那種疑惑與悲哀的刺激淡薄了一點(diǎn)，然其分量仍是跟了我的經(jīng)歷而日漸增多。我每逢辭去一個(gè)旅館，無論其房間何等壞，臭蟲何等多，臨去的時(shí)候總要低徊一下子，想起“我有否再住這房間的一日？”又慨嘆“這是永遠(yuǎn)的訣別了！”
每逢下火車，無論這旅行何等勞苦，鄰座的人何等可厭，臨走的時(shí)候總要發(fā)生一種特殊的感想：“我有否再和這人同座的一日？恐怕是對(duì)他永訣了！”但這等感想的出現(xiàn)非常短促而又模糊，象飛鳥的黑影在池上掠過一般，真不過數(shù)秒間在我心頭一閃，過后就全無其事。我究竟已有了學(xué)習(xí)的工夫了。然而這也全靠在老師——大眾——面前，方始可能。一旦不見了老師，而離群索居的時(shí)候，我的故態(tài)依然復(fù)萌�，F(xiàn)在正是其時(shí)：春風(fēng)從窗中送進(jìn)一片白桃花的花瓣來，落在我的原稿紙上。這分明是從我家的院子里的白桃花樹上吹下來的，然而有誰知道它本來生在哪一枝頭的哪一朵花上呢？窗前地上白雪一般的無數(shù)的花瓣，分明各有其故枝與故萼，誰能一一調(diào)查其出處，使它們重歸其故萼呢？疑惑與悲哀又來襲擊我的心了。
總之，我從幼時(shí)直到現(xiàn)在，那種疑惑與悲哀不絕地襲擊我的心，始終不能解除。我的年紀(jì)越大，知識(shí)越富，它的襲擊的力也越大。大眾的榜樣的壓迫愈嚴(yán)，它的反動(dòng)也越強(qiáng)。倘一一記述我三十年來所經(jīng)驗(yàn)的此種疑惑與悲哀的事例，其卷帙一定可同《四庫全書》、《大藏經(jīng)》爭多。然而也只限于我一個(gè)人在三十年的短時(shí)間中的經(jīng)驗(yàn)；較之宇宙之大，世界之廣，物類之繁，事變之多，我所經(jīng)驗(yàn)的真不啻恒河中的一粒細(xì)沙。
我仿佛看見一冊(cè)極大的大帳簿，簿中詳細(xì)記載著宇宙間世界上一切物類事變的過去、現(xiàn)在、未來三世的因因果果。自原子之細(xì)以至天體之巨，自微生蟲的行動(dòng)以至混沌的大劫，無不詳細(xì)記載其來由、經(jīng)過與結(jié)果，沒有萬一的遺漏。于是我從來的疑惑與悲哀，都可解除了。不倒翁的下落，手杖的結(jié)果，灰燼的去處，一一都有記錄；飯粒與銅板的來歷，一一都可查究；旅館與火車對(duì)我的因緣，早已注定在項(xiàng)下；片片白桃花瓣的故萼，都確鑿可考。連我所屢次嘆為永不可知的、院子里的沙堆的沙粒的數(shù)目，也確實(shí)地記載著，下面又注明哪幾粒沙是我昨天曾經(jīng)用手掬起來看過的。倘要從沙堆中選出我昨天曾經(jīng)掬起來看過的沙，也不難按這帳簿而探索�！参以谌曛兴�、所聞、所為的一切事物，都有極詳細(xì)的記載與考證；其所占的地位只有書頁的一角，全書的無窮大分之一。
我確信宇宙間一定有這冊(cè)大帳簿。于是我的疑惑與悲哀全部解除了。
【豐子愷最經(jīng)典的散文（精選7篇）】相關(guān)文章：
席慕容最經(jīng)典的短篇散文11-28
拜讀《豐子愷散文集》的讀書筆記08-23
林清玄的經(jīng)典散文精選10-27
徐志摩的經(jīng)典散文精選10-19
徐志摩最出名的散文03-03
最經(jīng)典的席慕容詩歌精選12-25
豐子愷《我的母親》課文原文12-13
老舍的經(jīng)典散文07-22
老舍的經(jīng)典散文10-27
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25