端午里的記憶散文
端午里的記憶
“小孩盼過(guò)年，大人盼端午”，但我是個(gè)另外。
從小就討厭過(guò)年，因?yàn)槲覍?duì)沒(méi)完沒(méi)了的煙花爆竹震天的聲響和嗆人的硝煙味過(guò)敏，整天都被烏煙瘴氣的喧鬧包圍，每個(gè)人都在暴發(fā)戶似的大吃大喝，一切都沉浸在急速的窮奢極欲之中讓人有點(diǎn)措手不及；但端午不同，它是一個(gè)極其安寧而舒緩的過(guò)程，仿佛是賢淑的女子準(zhǔn)備一道簡(jiǎn)單而又浪漫的燭光晚餐，溫馨，靜謐，所以對(duì)端午節(jié)卻情有獨(dú)鐘。
早在端午前的一兩個(gè)月母親就開(kāi)始燒鹵水準(zhǔn)備腌制咸蛋，那些被染成紅殼或綠殼的咸雞蛋或咸鴨蛋是孩子們?cè)诙宋绻?jié)的最愛(ài)，散發(fā)竹葉清香的白米粽子、點(diǎn)了藍(lán)紅的發(fā)粑、五月初五早晨一碗鮮美的泥鰍煮面……無(wú)不是孩提時(shí)代最向往的美食。
重要的是，一過(guò)端午，在農(nóng)歷的節(jié)氣里就意味著夏天已到，我們可以完全不用找任何借口地穿上母親早給我們準(zhǔn)備好的新短褲和背心了，這是一年里令孩子們感覺(jué)最新奇的時(shí)刻。擺脫了前不久還套在身上的長(zhǎng)衫，奔跑就像魚(yú)一樣的迅速、敏捷；從端午開(kāi)始，我們也有理由整天泡在水里而不需避諱母親的嘮叨和父親的追打。其實(shí)，端午前后的水還不適合洗澡，但冰涼的河水其實(shí)是考驗(yàn)?zāi)泻⒆佑赂业臉?biāo)準(zhǔn)，明知道一下水全身的雞皮疙瘩會(huì)一陣一陣地往外涌，腳肚子也會(huì)一個(gè)勁地抽搐，被凍成青色的嘴唇抖動(dòng)得像一只開(kāi)動(dòng)的電動(dòng)馬達(dá)，那又能怎樣？水在我們手上是溫柔的，當(dāng)我們揮舞起手臂時(shí)，她會(huì)像姑娘們一樣在我們的肩頭嬌媚地歌唱，那時(shí)，我們胸膛里涌動(dòng)的是男子漢的熱血，整個(gè)腦海里充塞的是英雄奔赴沙場(chǎng)的悲壯和豪邁。關(guān)于水的游戲，我們約定出俗地從端午開(kāi)始。
自小，我就意識(shí)到了自己應(yīng)該是屬于雙重性格的人，在熱鬧的游戲里，我可以完全融入其中，但我又是一個(gè)過(guò)早就懂得思考孤獨(dú)的人。我不會(huì)像其他調(diào)皮的男孩子一樣整天追逐打鬧，許多的時(shí)候，我會(huì)突然從熱鬧里主動(dòng)退場(chǎng)，只做一個(gè)配角甚至是一個(gè)旁觀者，用一種幼年人不可能擁有的落寞眼神看著眼前發(fā)生的一切，像個(gè)癡呆一樣，坐在一旁傻傻地歪頭思考游戲所給予我的意義。
我曾經(jīng)懷疑過(guò)自己的智商，完全贊同自己近似于臨村的一個(gè)弱智，除了沒(méi)有常年奔騰不息的口水之外，其他的一切都極其神似。因?yàn)榕d趣會(huì)突然像斷電的音樂(lè)，戛然而止。本能告訴我，這不是一種正常的現(xiàn)象，我與一般人是不同的。
所以，當(dāng)大多數(shù)的農(nóng)村孩子還不能完全分辨韭菜和小麥的嫩苗有什么區(qū)別時(shí)，我就發(fā)瘋似的喜歡上看一壟一壟整齊的青色麥苗。站在地頭，像個(gè)農(nóng)人一樣，我會(huì)用欣喜的目光打量著當(dāng)年的年成。溫暖的微風(fēng)吹過(guò)，傾斜方向一致的麥苗，像是被梳理的頭發(fā)，整齊地舔舐前一壟的麥腰。我可以用一整天的時(shí)間看這種很詩(shī)意的畫(huà)面，云雀在頭頂歡快地鳴叫，艷陽(yáng)下，我成了一土地的主宰。
端午前，是割麥子的時(shí)節(jié)，飽滿的麥穗被鐮刀整齊地放倒，然后被父親扎成捆挑到村后的曬谷場(chǎng)上，再一捆一捆地豎立，像湖畔一叢一叢的蘆葦蕩，煞是好看。
驕陽(yáng)火一樣地炙烤著與土地割裂了麥穗，只需一個(gè)中午的時(shí)間，表面的水分就可以被蒸發(fā)干。當(dāng)太陽(yáng)開(kāi)始偏西的時(shí)候是曬谷場(chǎng)上最熱鬧的時(shí)候，大人們像殖民者圈地一樣用麥秸圈成一個(gè)圈來(lái)劃分各自的勢(shì)力范圍，再搬來(lái)一整塊紅條石，擱在小矮凳上，一把一把的麥穗被他們使勁地摔打在條石上，然后就是飽滿的麥粒被磕碰的四處亂射，像一個(gè)個(gè)調(diào)皮的葫蘆娃一樣，蹦蹦跳跳地離開(kāi)了母體。
我喜歡靜觀這種熱鬧的場(chǎng)景，在麥粒雨點(diǎn)似的灑落在曬谷場(chǎng)上時(shí)，我分明能聞到麥秸被摔打后散發(fā)的清香，那鼓鼓的顆粒，包裹的就是雪白的面粉，在流淌的口水里，我已經(jīng)看到了母親在端午節(jié)的前一天里，一次又一次地從蒸汽繚繞的蒸屜里取出一個(gè)又一個(gè)雪白的發(fā)粑，然后再用薔薇果蘸上五角星狀藍(lán)紅印章，一排紅，一排綠的，鮮艷地裝點(diǎn)著即將來(lái)臨的節(jié)日。
在南方，端午節(jié)前往往是大雨肆虐的時(shí)節(jié)，記憶里，母親總愛(ài)把裹粽子的粽葉放在屋檐下的一個(gè)腳盆里浸透。嘩啦啦的雨簾勤快地傾瀉沖洗，落在整盆整盆的粽葉上，發(fā)出清脆的響聲，像暴風(fēng)雨吹打窗戶上油紙的聲響。一待雨停，我和母親就會(huì)圍著腳盆用干凈的布片抹洗每一片粽葉。
這是一種很細(xì)致的活，需要耐心和細(xì)心。在濃密的桃樹(shù)下，我喜歡一邊抹洗著粽葉，一邊和母親有一句沒(méi)一句地聊著，每當(dāng)手發(fā)酸的時(shí)候，我會(huì)停下來(lái)看著下午雨后初霽的陽(yáng)光一條一條地斜射在斑駁的地面上，想象蚯蚓此時(shí)正在肥沃土里的努力耕耘，蒼蠅像飛機(jī)一樣地在樹(shù)蔭里靜止，知了沒(méi)有開(kāi)始歌唱，但蟬蛻已被雨水沖到樹(shù)底。
新鮮的粽葉很好看，直到被煮之前都還保持著生命的碧綠。我喜歡用嶄新的粽葉包裹的粽子，經(jīng)過(guò)一整夜的沸煮，被包裹得結(jié)實(shí)的白米粽子已經(jīng)熟透了，第二天一大早，還在甜美的睡夢(mèng)中我們就能聞到從廚房里飄來(lái)的粽子的香味。來(lái)不及穿上新衣服，就迫不及待地揭開(kāi)鍋蓋，新鮮的粽葉濃烈的清香便四散開(kāi)來(lái)，霎時(shí)香透了整個(gè)屋子。
在家鄉(xiāng)，母親往往會(huì)把粽子十個(gè)十個(gè)地扎在一起，稱為一走。端午節(jié)前一兩天，每家都要裹上許多走粽子，不僅僅因?yàn)轸兆邮沁^(guò)節(jié)必需的食品；更主要的是，夏天到了，冷粽子可以作為大人勞動(dòng)后的點(diǎn)心來(lái)充饑。那時(shí)的農(nóng)村人出個(gè)遠(yuǎn)門(mén)不容易，誰(shuí)身上都沒(méi)有多余的錢去下館子，偶爾買上一兩個(gè)肉包子都是一件極其奢華大手筆��！假如是端午前后出遠(yuǎn)門(mén)就不用考慮吃飯的問(wèn)題了，只要帶上粽子，就不必?fù)?dān)心浪費(fèi)手頭緊巴巴的毛票了。
那時(shí)，我就親眼看到過(guò)許多外鄉(xiāng)采茶籽的人帶著半袋粽子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)壯觀景象。村后的大槐樹(shù)下，那是全村人聚會(huì)的地方，也往往是外鄉(xiāng)人暫時(shí)歇腳的地方。采茶籽的外鄉(xiāng)人，背著半袋粽子半袋茶籽，采到哪里吃到哪里，完全是一種吉普賽人的生活方式。男女老少大人小孩，成群結(jié)隊(duì)地游蕩在鄉(xiāng)間的山間地頭，在我看來(lái)這是一種田園牧歌似的生活。我曾以羨慕的眼神注意過(guò)一個(gè)衣衫襤褸的小女孩，漆黑的蛇皮袋，凌亂的長(zhǎng)頭發(fā)，濃濃的樹(shù)蔭下，她大口大口地咀嚼著粽子，那種沉醉的神情仿佛自始至終都在咀嚼什么山珍海味，臟兮兮的臉龐上始終洋溢著滿足的笑容。夢(mèng)里，我曾多次拉著她的小手，爽朗的笑聲響徹了整個(gè)山谷。
因?yàn)榍髮W(xué)、工作，已經(jīng)二十多年沒(méi)有在農(nóng)村好好地過(guò)一個(gè)端午節(jié)了，所以端午節(jié)理所當(dāng)然地就成了我最懷念的節(jié)日。作為男孩，頑皮的天性是烙在胸口的十字疤，再怎么細(xì)膩的心理都無(wú)法泯滅這種天賜稟賦。因此，在端午節(jié)，最讓我回味無(wú)窮的還有家鄉(xiāng)一種獨(dú)有的習(xí)俗——放神仙牛。
為了不耽誤孩子們第二天去外婆家送節(jié)的習(xí)俗，五月初四的深夜，全村的牛都會(huì)被放出來(lái)，在被禁封了整整一年的山上美美地吃上一頓。我想，端午節(jié)肯定也是牛們的節(jié)日。
我曾無(wú)數(shù)次向父親打聽(tīng)過(guò)“放神仙牛”的來(lái)歷，難道僅僅是因?yàn)榈诙斓乃凸?jié)嗎？
父親的閱歷無(wú)法達(dá)到我對(duì)未知****的高度，直至自己讀書(shū)后才從語(yǔ)文老師那里得知了一個(gè)關(guān)于放神仙牛的美麗傳說(shuō)。原來(lái)，放神仙牛其實(shí)是鄉(xiāng)親們?yōu)榱思o(jì)念祖上一個(gè)敢于與地主爭(zhēng)取權(quán)利的長(zhǎng)工。據(jù)說(shuō)這個(gè)我不知道往上推還要幾代的長(zhǎng)工，常年在地主家里幫工，除了大年三十，一年到頭都沒(méi)有個(gè)休息的日子，即使農(nóng)閑時(shí)節(jié)，地主還會(huì)用家里的牛來(lái)栓住長(zhǎng)工。
農(nóng)歷五月初五，一年將半，思念親人的長(zhǎng)工于是便想到了晚上放牛的方法來(lái)彌補(bǔ)第二天要做的工夫，自此以后，每到端午節(jié)許多長(zhǎng)工都模仿這位機(jī)智的長(zhǎng)工，滕出一天時(shí)間來(lái)回家過(guò)節(jié)。
也許這并不是最原始的解釋，但對(duì)于一個(gè)正處在對(duì)故事瘋狂地迷戀的年齡的孩童來(lái)說(shuō)，這就是最美好的傳說(shuō)。我深信不移。
記憶中，我只放過(guò)一次神仙牛，因?yàn)檎底x書(shū)年齡，父親一直就杜絕我和沒(méi)讀書(shū)的放牛娃們一樣地狂野。
那年小升初考試結(jié)束后，端午節(jié)才姍姍遲來(lái)。因?yàn)楦赣H已經(jīng)提前打聽(tīng)到了我升學(xué)的.優(yōu)異成績(jī)，在等通知書(shū)的焦躁日子里，父親終于第一次答應(yīng)讓表姐帶我一起去放神仙牛。
天空有點(diǎn)毛毛細(xì)雨，但這并沒(méi)有阻止我熱情的發(fā)揮。在表姐的叮囑下，我早早地上床睡覺(jué)，深夜十一點(diǎn)她會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)邀我。其實(shí)，那夜因?yàn)榕d奮，我根本就沒(méi)有合眼。懷抱著手電筒，我在黑暗里整整睜眼“睡”了五個(gè)小時(shí)，聽(tīng)著弟弟均勻的呼吸，我簡(jiǎn)直不能理解他如止水般的平靜。
夜色漆黑，完全可以用伸手不見(jiàn)五指來(lái)形容，絕對(duì)沒(méi)有任何一點(diǎn)夸張。幸運(yùn)的是雨停了，但茅草叢里的雨水卻像河流一樣地流淌。還沒(méi)有進(jìn)山，我們的鞋子就全被打濕了。長(zhǎng)長(zhǎng)的茅草，沒(méi)過(guò)老水牛的肚皮，自然就高出了我的頭頂，在老牛們“嘩啦嘩啦”大口咀嚼嫩茅草的香甜聲音里，饑餓像是攪動(dòng)了我肚子的蛔蟲(chóng)，恨不得也能像老牛們一樣大口大口咬上幾口鮮嫩的青草。
黑暗是尋找的障礙。
公牛是種容易發(fā)飆的動(dòng)物，在發(fā)情的母牛的勾引下，雄心激素往往會(huì)潮水般地涌上腎上腺。因此，在聽(tīng)到老牛們四處亂竄的聲響里，尋找自家的牛便成了我們最大的難題。還好，我家的老牛是一頭非常溫順的公牛，除了和母牛交配的動(dòng)作會(huì)矯健之外，其他的時(shí)候乖巧得就像一只兔子。所以，黑暗中，我能輕易而準(zhǔn)確地摸到老牛兩腿中間碩大的****，這是我區(qū)別于其他伙伴尋找自家牛最佳手段。
農(nóng)歷五月的凌晨，寒意出乎意料地侵襲了我單薄的身體，母親昨晚為準(zhǔn)備的汗衫早就在尋找自家牛的過(guò)程里給打濕了。表姐緊緊擁抱著我，興奮已經(jīng)漸漸在無(wú)意識(shí)里冷卻，疲憊如期而至。
東方的云朵在一寸一寸地變白起來(lái)，牛低頭吃草的模糊身影漸漸清晰，所有的伙伴都是三個(gè)一群四個(gè)一堆地?cái)D在一起相互取暖，我靠在自家老牛的肚皮上。飽餐后的老牛身上溫暖的體溫煨熱了我冰冷身軀，仿佛兒時(shí)平躺在奶奶的懷抱里，昏昏欲睡。
騎在牛背上，我們?cè)缭绨雅Ｚs回家，一想到母親準(zhǔn)備好的熱氣騰騰的泥鰍煮面，節(jié)日的興奮馬上像強(qiáng)心劑一樣，激活了全身每一個(gè)疲憊的細(xì)胞。
感受節(jié)日，其實(shí)和喝酒一樣，重在一種心情，一種氛圍，一個(gè)精心準(zhǔn)備前的過(guò)程。所以，在我記憶里的端午節(jié)，不只是享受美味的那一刻，而是永遠(yuǎn)停留在有意識(shí)的期盼和無(wú)意識(shí)的到來(lái)之間。
世上最美好的東西莫過(guò)于回憶，最美好的回憶莫過(guò)于童年，當(dāng)童年早已遠(yuǎn)逝，農(nóng)村清苦而純樸的生活在奔波忙碌中逐漸淡忘后，我們只剩下回憶；當(dāng)現(xiàn)實(shí)的苦難在我們尋求生存真諦的過(guò)程中不斷在延續(xù)時(shí)，身心的疲憊永遠(yuǎn)是無(wú)法言喻傷痛，難以結(jié)痂，這時(shí)，我們只能回憶。
只有沉浸在回憶里，心，才是最快樂(lè)的。就像今天，端午即至，在對(duì)童年鄉(xiāng)村端午節(jié)的回味里，快樂(lè)，即便是短暫的快樂(lè)會(huì)寫(xiě)滿我的手指，敲擊出了一朵朵最美的火花。
【端午里的記憶散文】相關(guān)文章：
來(lái)自童年記憶里的美妙味道散文12-12
林清玄散文集里的散文01-05
記憶中的暑假-散文10-06
冬日里的回憶散文10-04
那遙遠(yuǎn)的里姜散文12-01
落花里的宋詞高中散文06-23
情濃端午散文11-27
等待歲月里的必然的散文10-04
汪曾祺散文端午的鴨蛋01-23
端午的鴨蛋汪曾祺散文01-17